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Introduzione

Lingua e scrittura in Levi*

Fra i contemporanei, Levi appare anche linguisticamen-
te, se altri mai, un classico: cosi del resto si è in sostanza de-
scritto, se non anche programmato, lui stesso, e cosi l'ha
classificato il suo interprete di gran lunga migliore, Cesare
Cases1. È certo una classicità che ha saputo anche misurar-

* Cito i testi di Levi, fin dove possibile, dai volumi di queste Opere, con
le seguenti abbreviazioni cui tien dietro immediatamente il numero di pagina:
SQU = Se questo è un uomo; App. = Appendice 1976 a SQU; T = La tregua;
SP = II sistema periodico ; SES = I sommersi e i salvati (nel voi. I) ; CS = La chia-
ve a stella; SNOQ = Se non ora quando (nel voi. II) ; SN = Storie naturali;
VF = Vizio di forma; L = Lilit e altri racconti; AM = L'altrui mestiere;
RS = Racconti e saggi (nel presente voi. Ili). Inoltre: RR = La ricerca delle radi-
ci. Antologia personale, Einaudi, Torino 1981; Dial. — P. L. e T. Regge, Dialo-
go, Einaudi, Torino 1987*; Autoritr. = Autoritratto di V.L., a cura di F. Ca-
mon, «Nord-Est», Padova 1987; Cron. = Cronologia, a cura di E. Ferrerò, nel
voi. I di queste Opere.

1 Alludo in particolare ^Introduzione al voi. I di queste Opere, L'ordine
delle cose e l'ordine delle parole, redazione più breve del saggio di identico tito-
lo apparso su «L'indice dei libri del mese», iv, io (dicembre 1987), pp. 25 sgg.;
e v. anche dello stesso critico gli scritti su Levi in Patrie lettere, Einaudi, Torino
1987, pp. 137-50. Al saggio più recente di Cases, fondamentale anche per la lin-
gua di Levi, mi appoggio assai più che non dichiarino le rare citazioni. Cases
fra l'altro, segnalando in Levi un «paesaggio verbale inconsueto nella pro-
sa contemporanea», aggiunge fra parentesi «salvo che in Calvino, non a caso
anche lui imparentato con le scienze esatte». Si può ritenere che le indubbie
convergenze siano soprattutto poligenetiche, per affinità mentale dei due.
Tuttavia sarà utile cercare in futuro eventuali influssi documentabili dell'uno
sull'altro. Calvino p. es. avrà potuto influenzare Levi oltre che, come ovvio, coi
racconti fantascientifici, anche coi suoi notevoli tentativi (specie ne La specula-
zione edilizia) di rappresentazione dell'italiano parlato «popolare». Ma non
penso che il rapporto sia stato a senso unico. Io credo ad es. di percepire che
questo passo del cap. v de La giornata d'uno scrutatore (cito dalla ediz. Einau-
di, Torino 1974, p. 32) - «Era tutto il mondo di fuori a diventare parvenza,
nebbia, mentre questo, di mondo, questo del "Cottolengo", ora riempiva tal-
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si, integrandoli, con ideali e pratiche linguistiche diversi e
addirittura contraddittori, come vedremo; ma per ora cer-
chiamo di elencarne alcuni connotati. Vi rientra anzitutto
l'opzione di base, nonostante spinte contrastanti, per «l'i-
taliano marmoreo, buono per le lapidi» (SP 58c/); e vi si
connettono l'ideale, realizzato, di una lingua precisa, chia-
ra e distinta, trasparente verso il senso e la comunicazione',
e il gusto della brevitas pregnante, dell'economia ed essen-
zialità linguistica, alieno da amplificazioni e ridondanze4:
l'uno e l'altro condizionati da una scelta e dosaggio accura-
ti degli elementi del discorso. Il tutto, come è ben noto, si
collega in Levi a professioni di intrepido razionalismo5, e
più in particolare presuppone il parallelismo fra usi della
lingua e procedimenti tecnico-scientifici, della chimica in
primo luogo, caratterizzati appunto da precisione, sobrie-
tà, adeguamento senza sbavature dei mezzi allo scopo, at-
tento dosaggio degli elementi in gioco6.

mente la sua esperienza che pareva il solo vero» - abbia una relazione col me-
morabile sogno nel sogno che chiude T (422-23): i due libri sono usciti nello
stesso 1963, ma Calvino, «einaudiano», avrà ben potuto leggere Tin antepri-
ma. A parte ciò, la descrizione calviniana della mostruosa città-fantasma del
Cottolengo ha, sempre a mio parere, qualcosa in comune con quella di Birke-
nau in SQU 71-72. Ma sono solo generiche ipotesi.

2 Ev. ancheL 581-82 sulle «parole che si possono scrivere ma non pronun-
ciare» da un italiano.

3 Per l'autocoscienza di Levi in materia, cfr. specialmente RR ix e 187,
Dial. 19, AM 709, RS 945; particolarmente suggestivo RS 920: « Nel mio scrive-
re, nel bene e nel male, sapendolo o no, ho sempre teso a un trapasso dell'oscuro
al chiaro, come... potrebbe fare una pompa-filtro, che aspira acqua torbida e
la espelle decantata, magari sterile» (il termine di confronto oppositivo è, si
badi bene, Kafka). E v. n. 6.

4 V. all'estremo l'emblematico amico di 5P469 che «non era della razza di
quelli che fanno le cose per poterle raccontare (come me) : non amava le parole
grosse, anzi, le parole. Sembrava... che anche a parlare... nessuno gli avesse in-
segnato; parlava come nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle cose» (cors,
mio); e anche SP 572: «Era esaltante trovare, o creare, la parola giusta, cioè
commisurata, breve e forte: ricavare le cose dal ricordo, e descriverle col mas-
simo rigore e il minimo ingombro », nonché le caratterizzazioni simili della bel-
lezza dell'allossana, SP 596. E cfr. n. 6.

5 Cfr. L 566 sulla «severa potenza della ragione» ecc, e p. es. RR 23 su
Darwin, RR t4r su Lucrezio.

6 Cfr. in particolare SP 572: «Lo stesso mio scrivere diventò... un'opera di
chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe...»; Dial 59 sgg., e
soprattutto: «In più ho sviluppato l'abitudine a scrivere compatto, a evitare il
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Su altre connessioni torneremo; ma per suggerirne subi-
to una un po' meno evidente, si può ipotizzare che tale
marmoreità linguistica, lo sapesse o meno Levi, detenga
anche un'altra funzione: quella di esprimere, nello scrittore
che è stato soprattutto scrittore-testimone, un'esigenza di
allontanamento da una materia bruciantemente vicina ai
suoi ricordi e sentimenti (v. p. es. T 321: «...ogni fatto e
ogni parola di quella notte è rimasto impresso nella mia
memoria, e ne posso raccontare come di cose di ieri»).
Cose di ieri, ma e contrario si ricordi l'episodio della stessa
T 254, in cui Levi e un prete polacco conversano per neces-
sità in latino: «venimmo confusamente a parlare di tutto,
dell'essere io ebreo, del Lager... e di innumerevoli altre
cose, a cui l'inusitata veste della lingua dava un curioso sapo-
re di trapassato remoto» (corsivi miei).

L'essenzialità ed economia si possono cogliere ad ogni
piano della lingua di Levi. Partendo dai più complessi,
ecco subito un aspetto che non è meno probativo per parere
marginale, cioè la straordinaria arte del riassunto che Levi
possedeva: si scorra RR, o meglio ancora ci si vada a rileg-
gere i perfetti riassunti di vecchi film, dove la memoria non
è meno sbalorditiva della capacità di sintetizzare il memo-
rizzato, di T 376 sgg. Oppure, puntando verso il centro
della scrittura leviana, si ricordi quali prove la precisio-
ne dello scrittore, mai anemica ma succosa, fornisce nel-
l'arte della descrizione: di esseri umani (e quasi sempre si
tratta, è bene notarlo, di descrizioni di comportamenti,
estroversi e palpabili, piuttosto che di coperte psicologie,
giusta il «naturalismo» di Levi che incontreremo ancora),
ad es. le due mirabili del portiere e dell'arbitro russi duran-
te la partita di calcio di T 299-301; e cosi di fenomeni della
natura e della tecnica, come quella non meno ammirevole

superfluo. La precisione e la concisione, che a quanto mi si dice sono il mio
modo di scrivere, mi sono venute dal mestiere di chimico»; «Anche l'abitudine
a pesare le parole, il non fidarsi delle parole approssimative, sono tutte regole
di cucina...»; AM 598: «... scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vec-
chio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo », e AM 594,597, CS 49-50 ecc.
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della nuvoletta che esce dalla macchina detta Psicofante in
VF 311.

Quanto al periodare, le prevalenti strutture paratatti-
che, o paratattico-asindetiche, obbediscono anzitutto al-
l'esigenza di essenzialità, snellezza, rapidità. Decisivo al ri-
guardo è già il capitolo iniziale di SQU; siamo subito avver-
titi che il rievocatore mirerà alla nuda essenza, scartando
diluizioni e amplificazioni: p. es., in fine di paragrafo e di
sezione7, 11-12: «Ci dicemmo allora, nell'ora della decisio-
ne, cose che non si dicono fra i vivi. Ci salutammo, e fu breve
[notare l'ellissi] ; ciascuno salutò nell'altro la vita. Non ave-
vamo più paura»; 17: «Si apre la porta, entra un tedesco,
è il maresciallo di prima; parla breve, l'interprete tradu-
ce»; 19-20: tutto il paragrafo; 57: «II mio sonno è molto
sottile, è un velo, se voglio lo lacero. Lo farò, voglio lacerar-
lo...»; 114: «Cominciavo a ringraziarlo, ma mi interruppe,
non occorreva. Si vedevano i Carpazi coperti di neve. Re-
spirai l'aria fresca, mi sentivo insolitamente leggero». Nella
sua Introduzione a SQU 4, Levi ha parlato, secondo me a
torto, di «carattere frammentario» dell'opera, in riferi-
mento alla sua costruzione; meglio possiamo far nostra la
definizione per questi ed altri aspetti della sintassi, ma te-
nendo ben presente che essi non obbediscono soltanto a
caratteri generali della scrittura leviana ma, nella fattispe-
cie, all'incontro fra questa e il mondo del Lager, altrettanto
iterativo che frantumato, altrettanto statico che follemente
rapido, altrettanto prevedibile che aleatorio. Nelle opere
successive v. ad es. T 244: «Ripartimmo nel pomeriggio.
C'era il sole. Il nostro povero treno si fermò al tramonto, in
avaria: rosseggiavano lontani i campanili di Cracovia. Il
greco ed io... »; SN109: «II giorno dopo spari. Filai dal ba-
gnino: Simpson aveva disdetto l'ombrellone. Il suo com-

7 Chiamo con questo termine del tutto insufficiente le parti di capitolo se-
parate da quelle che precedono e che seguono da spazi bianchi (tutti i capitoli
di SQU sono articolati in « sezioni»). Avverto che in séguito segnalerò i passag-
gi tra capoversi, tra sezioni e tra capitoli rispettivamente con una, due e tre
sbarrette.
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portamento cominciava ad interessarmi. Feci il giro...»;
VF 307: «Tina tiene salotto volentieri ecc. » (e in VF 320-21
la coordinazione protratta di frasi brevi «imita» i «disegni
elementari» lasciati dalla «Nutrice»); SP 458: «L'altra ma-
teria prima... non occorreva...: ce n'era in abbondanza in
tutti gli angoli. Concentrato, naturalmente: e devi diluirlo in
acqua; ma attenzione,...»; L 452: «si svesti, sbarbò, lavò,
scese in strada»; SNOQ 393 (discorso diretto): «Uccidete-
lo subito. Non importa come. Non lasciatelo parlare. Era
il capo; era lui che dava gli ordini, e sparava anche lui, dalla
torretta. Gli piaceva. Uccidetelo subito», ecc. ecc. Partico-
larmente significativi i molti casi di coordinazione sindetica
o asindetica che rimpiazza vistosamente i normali lega-
menti ipotattici (relative, gerundiali...); ecco ancora T412:
«Fermò a Szób, ed era giorno di mercato...»; SN 83: «Poi
ho avuto per la mano un bastardo, avrà avuto un anno, una
bestiola... »; VF 321: «ma trovò le capre disperse, e quattro
ne mancavano, e anche Diuka mancava», e tanti altri.

Vale la pena di soffermarsi sull'evidente solidarietà, nel
periodare di Levi, fra paratassi e figure di ripetizione (poli-
sindeto, anafora, epifora, anadiplosi ecc). S'intende che
queste denunciano anzitutto le emergenze, con parsimo-
nia, di tonalità espressive particolari o accusate, dall'elo-
quenza solenne e commossa (ad es. SQU 155, T 228) alle
movenze di stile epico (VF 318, SNOQ 262) ai momenti li-
rici (7313, SN 120-21, v. oltre); e p. es. in VF 193 l'insistita
anafora di contro + sintagma nominale, unita al polisinde-
to, segnala l'improvviso, e del resto irrelato, drammatizzarsi
di una conversazione fin li convenzionale e distratta ad
opera di un personaggio che vi introduce una nota di pas-
sione e impegno. Per questo la frequenza delle figure di ri-
petizione è globalmente maggiore, a occhio e croce, in SQU
che nelle opere successive8 (con l'eccezione parziale, credo,

8 Basta tuttavia confrontare qualsiasi pagina iterativa dell'opera con la
poesia in esergo - o con quella in esergo a l - , tutta tramata da figure di ripeti-
zione stipate in pochi versi che ne sono l'assoluta dominante stilistica, per co-
gliere la misura con cui, tutto sommato, quelle figure sono sempre usate nella
prosa leviana.
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di SNOQ): si indichi, per il polisindeto, 138 e 139; per l'a-
nafora 51, 52, 69, 121, 156, 179; per l'epifora 64, in fine di
sezione, 125, 172; per l'anafora unita a complexio 130; per
la doppia anafora 134. Sempre in SQU 49, la ripetizione di
(l1) ufficiale serve, nello stesso tempo, da strutturatore e da
pungente indicazione che in quell'individuo l'iterata e
spersonalizzata meccanicità del ruolo ha ucciso l'uomo. E
qui e nelle opere successive le replicazioni sono ovviamen-
te connaturate alle modulazioni dello stile leviano sullo
stampo biblico: v., fra molti altri casi, l'anafora di Daniele
in T329, la solenne e distesa epifora di «antica, dolorosa e
strana», in fine di racconto, in L 410, la prolungata anafora
di perché in SNOQ 259.

Ma strutturalmente la ripetizione, nelle sue varie forme,
è il mezzo che spesso permette a Levi di articolare e conca-
tenare con chiarezza i successivi segmenti di discorso,
mantenendone la natura paratattica ma insieme irrobu-
stendola con giunture e nodi a giorno. Cfr. SQU 102: «È
molto gradevole discorrere con Henry... / Parlare con
Henry è utile e gradevole» (ripetizione parzialmente varia-
ta) ; SQU 170: « Sembrava non dovesse mai finire. // 21 gen-
naio. Invece fini»; SQU 27-28: vasta anafora di Abbiamo
imparato che strada facendo si modera sinonimicamente
{Abbiamo appreso... sappiamo... Conosciamo...); T296: «II
teatro era stato improvvisato...: del resto, tutto era stato im-
provvisato... Vistosamente improvvisata era la marsina...»;
T 312: «Mi correva nelle vene la dolce debolezza della con-
valescenza. Mi correvano nelle vene, in quei giorni, anche
energiche dosi di insulina...» (qui il doppio uso, prima
quasi-metaforico e poi proprio, dell'espressione verbale
produce sintomaticamente un'ipobole, deliricizzante); SN
jy. «Mi narrò... Me lo narrò...», ecc. Particolarmente in-
teressante l'impiego allo scopo dell'anadiplosi: SQU 41:
«...andrò in Ka-Be. // Ka-Be è...»; SQU 180: «Ma a mi-
gliaia di metri sopra di noi... Sopra noi, nudi impotenti
inermi»; T230: «... e si chiamava Peter Pavel. /Peter Pavel
non parlava...»; T256: «...non mi parlò mai. /Mi parlò in-
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vece, con eloquenza...»; T349: «...fino a Staryje Doroghi.
//Staryje Doroghi fu una sorpresa...»; VF 260: «...erairri-
tante. Irritante soprattutto per lui» (propriamente, ripeti-
zione appositiva); VF 339: «intraprese di costruire un Go-
lem. / Costruire un Golem, in sé, non è impresa...»; SP
445: «...era lo studio semiabbandonato del Dottore. Il
Dottore...»; CS63: «...cosi mi sono fatto coraggio anch'io.
/ Mi sono fatto coraggio e mi son detto...»; RR 31 (a distan-
za) : «... e ho deciso che sarei stato un chimico... / Sarei sta-
to un chimico...»; L 423: «...autorizzandomi a scrivere
" prima che te passi la vojja". // Prima dunque che mi passi
la voglia mi accingo a raccontare qui...» In T, dove il feno-
meno è particolarmente rappresentato, è anche adibito in
un caso a collegare fra loro fine di un capitolo e inizio del
successivo, 275-76: «Ne parlai una volta con Cesare, e de-
cidemmo... / / / Avevo conosciuto Cesare negli ultimi gior-
ni del Lager, ma era un altro Cesare»; esempio ancor più
notevole per la prolessi tematica: fino a quel punto il per-
sonaggio in questione non era stato ancora nominato, e sta
per divenire l'eroe eponimo del capitolo di cui s'è citato l'i-
nizio (e più avanti il protagonista di ulteriori episodi). Altri
due capitoli del libro, infine, sono concatenati da una, di-
ciamo, anadiplosi sinonimica, 344-45: «...mi assicurò che
la curizetta [italianizzazione affettuosa del russo kuritsa
"gallina", e a buon diritto il capitolo s'intitola Una curizet-
ta] era abbastanza grassa... cucinammo il pollo e lo man-
giammo... / / / La gallina, e la notte passata all'adiamo, ci
fecero bene come medicine».

A livello di frase o di sintagma sono esempi di sveltezza
ed economia ellissi come le seguenti: «poi, e principalmen-
te, gli italiani hanno i capelli neri e gli occhi appassionati,
e noi né gli uni né gli altri» (T 315); «ma non aveva che
qualche contusione: gente di ossa solide (T380); «Infine,
il Tenente spari, come se assunto in cielo» (T389); «il suo
avvenire erano i figli e i fornelli, Saffo e Pindaro cose del
passato, il nichel un astruso riempitivo» (SP 495-96; meno
contano naturalmente fenomeni analoghi in un discorso
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diretto che mimi il parlato informale, ad es. «Le ho spiega-
to che proprio amico no» CS 162). Finalmente, sul piano
dei sintagmi, prelevo a bella posta due fenomeni in cui è
particolarmente chiara l'implicazione o convergenza tra
scelta di tipo aulico e scelta per la soluzione economica.
Uno è l'uso parawerbiale dell'aggettivo, a partire dal passo
memorabile sull'impiccagione dell'«ultimo» in SQU 155:
«La botola si è aperta, il corpo ha guizzato atroce; la ban-
da...»; e poi ad es. T348: «alla litania blasfema che perpe-
tua gli occupava la mente», SN12: «e disse breve», SNOQ
272: «L'uomo rise breve», ai quali si può accostare l'inciso
aggettivale con valore di frase di SP 442: «infatti, presaga,
non voleva donne per casa». Il secondo è l'impiego molto
abbondante degli avverbi in -mente, tanto più significativo
perché in un passo di RS (972) il sobrio piemontese è lodato
per mancare di quella «rotonda desinenza avverbiale»,
cosi come dei superlativi in -issimo ecc. Qualcuna tra le
moltissime occorrenze: «ogni nostra azione è, a tempo e
luogo, sensibilmente l'unica possibile» (SQU 100); «siede
formidabilmente dietro una complicata scrivania» {SQU
109); «il mucchio [di cadaveri] ...era turpemente visibile
dalla nostra finestra» (T173); «devastazione e spoliazione
tedescamente meticolosa» (T332); «Se no dovevano, do-
vevano sacramente, udire, imparare da noi, da me, tutto e
subito» (T419); «[risposta] acuta-arguta, plausibile, san-
tamente allegra» (VF 344, con esito, come spesso, di calli-
da iunctura); «oggetti... sepolti geologicamente nei recessi
dell'alloggio» (SP 606); «la materia infinitamente, inutil-
mente, noiosamente divisibile» (RR 31); «la menzogna,
pazientemente appresa e piamente esercitata» (L 523; e
qui, come in tanti altri casi siamo senz'altro nell'area del-
l'ossimoro; poco più sotto: «menzogna pia»); «tempi e
luoghi e persone intensamente diversi» (SNOQ 211); «un
cielo sereno, ma segretamente saturo di vapore» (AM 749);
«situazioni elegantemente improbabili» (AM 766); «mi
sono accorto ad esempio che è precipitosamente avida»
(RS 956). La formula valida per entrambi i fenomeni sarà
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dunque: 'letterarietà elegante o solenne + pregnanza, con-
centrazione'; quanto al modulo avverbiale, è evidente la
distanza fra l'uso funzionale, semanticamente ricco, che ne
fa Levi, e quello dominante nella prosa «d'arte» da D'An-
nunzio in giù, che lo predilige al contrario per la possibilità
di trarne clausole ridondantemente sontuose e in genere
effetti para-semantici di euritmia e ornamentazione.

Ma la forte patinatura letteraria, se non aulica, della lin-
gua di Levi è un dato di estensione e ragioni molto più am-
pie, e la investe omogeneamente tutta, dalla grafia al lessico.
Vediamo. Per grafia, fonetica e fonosintassi sono soprat-
tutto indicativi i seguenti fatti, tutti squisitamente anti-orali.
a) La frequenza o addirittura preferenza per ad, ed e perfi-
no od davanti a vocale (anche, rispettivamente, diversa da
a, e, o): p. es. «Era (od era stato)...» (SQU174); «ad un rigo-
roso ragionamento» (T 321); «sommaria ed inarticolata»
(VF 347); «legato ad un'antica atrofia» {SP 449); «ad inter-
valli» (L 458); «comunque, ed a parere di tutti» {SNOQ
222); «od anche» {SES 685); in generale, «ed insieme» è al-
meno altrettanto frequente di «e insieme», «ad un tempo»
prevale su «a un tempo». Ovviamente il fenomeno s'attenua
o scompare nel parlato più colloquiale (Faussone in CS arti-
cola e è, ad es. 49,62,78, e solo a Levi narrante spetta « aveva
occhi limpidi ed insensati ed un solo orecchio»), e d'altra
parte conosce varianti nel contesto breve («... ed era pieno
d'ira, e insieme...» VF 218; «...ed in loro presenza, e in lo-
ro» SES 718), ma viceversa anche accumuli (esempio appena
cit. di CS; «...ed incerti... ed usato... od una persona» SP
435; «ad un tempo abominevole ed affascinante» SP 451;
«ed aderire in Belgio ad un movimento della Resistenza»
SES J56). b) La mancata elisione in casi, per piluccare solo
da opere più recenti, come «una eccezione», «lo abbiano
inciso», «mi imponeva» (SN 168, 174, 176); «come è pre-
scritto» (-VF 213); «di inesplicabile tenerezza» (SP439; ma
574: «diimpastoiare»/«d'intrusione... d'ingegno»), «una
ipotesi» {SP 5j6), «una amputazione», «si imponeva» (L
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377, 461) '. c) Scrizioni analitiche quali cosi detto, raso terra,
ciò non di meno e perfino glie lo (rispettivamente SN 178,
181, SNOQ 437 e 478, SES 681; viceversa, entro un par-
lato piuttosto sciolto, bruttecopie SN 46). d) Apocopi di
forte sapore letterario come «il terror sacro della caccia»
(RR 123).

Morfologia e sintassi. È preferito il tipo sigmático nei
perfetti di offrire, aprire e sim. (T 315, SN 127,140, VF 255
[ma offri 255], 5P439,582,596, SNOQ 409,429 ecc). Fre-
quentissimo è «'per «'(ad es. 5QU 29, due volte, 81,94,163
ecc, VF 338,5p 243: «Vi è poi...», e via dicendo), e analo-
gamente si ha spesso era(no) per c'era(no), a volte per va-
riare questa forma ma anche senza tale necessità (p. es. T
383, SP 488, CS 161, SNOQ 241, 243, 266 ecc). Tutt'altro
che raro anche l'attacco di periodo con né (p. es. SQU 20,
28,42, T221: «Né la morte aveva cessato di mietere... »,SN
120, due volte, 124, SP 439, SES 758, 762, 765 ecc). Nep-
pure mancano casi di accordo in genere e numero del par-
ticipio passato dei tempi composti col sostantivo che lo
precede; segnaliamo SN 71: «Le esperienze che aveva rea-
lizzate»; SP 444: «...dagli affetti famigliari (che del resto
non doveva aver sentiti con profondità) »; SP 594: «Grazie
all'esperienza che avevo accumulata». Ma insomma, per
misurare l'ortodossia grammaticale dello scrittore basti ci-
tare, subito in T, «il valore di uno o due uova» (346).

Ma è nell'ambito della posizione delle parole nel sintag-
ma o nella frase che si coglie la messe più significativa dal
nostro punto di vista; e va precisato che il gusto per le col-
locazioni letterarie, preziose, inusuali è ancora una volta
(almeno per certi fenomeni) più pronunciato agli inizi del-
la produzione di Levi, ma non per questo cessa di essere,
in generale, una costante dell'intera sua scrittura. SQU 4:
«di noi ben più potente e pericolosa», SQU 52: «ci accor-

9 Frequenti correzioni in questo senso (tipo «all'adunata» -*> «alla», «d'i-
drogeno» -» «di») avvengono nel passaggio dalla i" alla 2" edizione di SQU,
come segnalato da G. Tesio, Su alcune giunte e varianti di «Se questo è un
uomo»,in «Studi piemontesi», vi, 2 (1977), p. 271.
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giamo con stupore che nulla abbiamo dimenticato » ; « Nes-
suno deve uscire di qui, che potrebbe...»; SQU 109:
«Quello che tutti noi dei tedeschi pensavamo e dicevamo
si percepì... » (a 148 il fenomeno è in funzione dell'anafora:
«I miei giorni erano lieti e tristi, ma tutti li rimpiangevo,
tutti erano densi e positivi»); T223: «Ma non fu quello un
bagno...»; T 282: «da allora in poi non furono più visti
disgiunti mai»; T400: «sentii salire, fievoli e attutite, e bla-
sfeme in quel contesto, parole di preghiera»; SN 75: «A
Siviglia,... una discussione era sorta...» (alla francese); VF
202: «non altro era stato il motivo per cui...»;5P43O: «che
loro vengono attribuite»; SP 442: «Remoto fra tutti, por-
tentosamente inerte, avvolto... e fossilizzato..., era Barba-
bramin di Chieri... » (funzionale al tono, giocosamente epi-
co-favolesco), ecc. ecc. La collocazione elegantemente let-
teraria colpisce specialmente gli aggettivi, e più se in cop-
pie o serie, coi relativi effetti di migliore messa a fuoco del
senso e insieme di prezioso «rallentato». Ad es. SQU6: «in
una spettrale alba di neve»; SQU 101: «si muove con lan-
guida naturale eleganza»; SQU 141: «un continuo sordo
fremito sotterraneo»; T 239: «con gioviali parole incom-
prensibili»; T 248: «in un cavalieresco tacito riconosci-
mento del disperato valore del paese invaso»; T405: «dai
barbarici nomi sonanti»; SN 46: «rampanti adulazioni»;
VF 252: «lucido pelame nero»; VF 347: «una monumenta-
le amicizia, sommaria ed inarticolata»; VF 353: «con un
corto rantolo convulso»; SP454: «...nella remota sua gio-
vinezza ...una immonda segreta orgia di ricuperi»; L 567:
«viziosa pervicacia delle vernici e dei cadaveri» (accompa-
gnata ad allitterazione protratta); RS 868: «Era una brusca
e brutale pubertà» (con coppia allitterativa). Possibile an-
che la serie di sintagmi sost.-agg. col primo costantemente
anticipato; unes., 7285: «era volta a volta una sgradevole
necessità, o una divertente occasione di incontri, e non una
gelida ossessione, né una luciferesca affermazione di se
stesso» (più marcata l'anticipazione dell'ultimo). D'altra
parte Levi sa cavare effetti di incisiva e nuda verità dalla
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collocazione dopo il sostantivo di aggettivi che per solito lo
precedono nella lingua d'uso: SQU 4: «un mio mondo
scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani,
da sincere amicizie maschili e da amicizie femminili esan-
gui» (dove è anche in gioco, come spesso, la ricerca del
chiasmo)10; T253: «fame vecchia»; T259: «Sentii l'onda
calda del sentirsi libero»; T284: «della tragedia immane»;
T 329: «la moglie forte» (che i tedeschi hanno «spenta»);
T 395: «la nostalgia acerba»; SN121: «la loro vitalità gran-
de»; SN125: «tensione tremula»; SP455: «il rigore sobrio
delle sue lezioni»; SP 557: «invidia dolorosa»; SNOQ 200:

)
;KSÌ dedicano con curiosità allegra...»

Fermiamoci ancora un po' in compagnia dell'aggettiva-
zione di Levi, uno dei sigilli regali della sua grandezza di
stilista, e di scrittore. Negli ultimi esempi citati egli opera
ancora in tutta economia, ma cosi potenziando semantica
e impressività dell'aggettivo mediante l'anomala colloca-
zione ritardata (che spesso lo rende anche finale di frase o
di periodo): una coppia sostantivo-aggettivo comune o non
inedito si trasforma in tal modo in un accostamento nuovo e
fertile. Altrove è semplicemente l'unione di un sostantivo e
di un aggettivo imprevedibile a creare la giuntura callida e
pregna di senso, cfr. SQU 72: «sulla insolente compagine»,
T337: «la stravagante abbondanza delle cucine»; T339: «la
fiera monotonia della strada»; VF 345: «cervello pietroso
del Golem»; SP 45 4: «con pazienza pitocca»;iP 601: «nella
mite latta»; SNOQ 484: «col suo ventre temerario» (cioè di
chi s'appresta e vuole partorire in condizioni abnormi per

10 Mi limito a segnalare esempi di T, e solo in presenza di due coppie sost.-
agg.; T 217: «la natura insanabile dell'offesa... Essa è un'inesauribile fonte di
male»; T 217: «improvvisa ondata di fatica mortale»; T 218: «II tenebroso edi-
ficio di potenze malvage»; T 256: «io lo avevo percepito come un mostruoso
stravolgimento, una anomalia laida»; T280: «il suo viso dal nobile pallore era
atteggiato a felicità estatica», ecc; come esempio più complesso e lavorato
v. SP 609-10: «... tendo ad essere brusco e impaziente coi clienti che sono impa-
zienti e bruschi, e ad essere mite ed arrendevole coi fornitori che... si mostrano
appunto arrendevoli e miti». D'altronde per questi e altri fenomeni si ricordi
che Levi stesso ha posto (SP 596) la «simmetria» fra le qualità essenziali della
bellezza; e v. Dial, io per il «creare una simmetria» come «avventura mentale
comune al poeta e allo scienziato».
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disumanità e pericolo), cui si aggiunga qualche caso già ri-
portato. Ma molto spesso Levi mette in opera, in apparen-
te deroga al suo imperativo di sobrietà e concisione, un'ag-
gettivazione abbondante, a festoni. L'effetto ne è anche,
certamente, di grande raffinatezza, per l'accurata scelta di
termini sinonimici o complementari e melodicamente per la
solennità delle ampie cadenze cosi ottenute; ma il movente
primario di questa vivacità aggettivale è senza dubbio la ri-
cerca di una precisione sfumata e sfaccettata, come si con-
viene alla resa di una realtà che è complessa, o tale si rivela
alle sottili discriminazioni che vi legge il microscopio dello
scrittore analista. Siamo in fondo in un ordine di percezio-
ne del reale non molto diverso da quello che produrrà (v.
oltre) la valanga di figure ossimoriche. SQU n: «un bruli-
chio fosco, una materia umana confusa e continua, torpida
e dolorosa» (con allitterazione, ma veda d'ora innanzi il
lettore quanto spesso queste catene aggettivali contengano
figure di suono o di ritmo specifiche, allitterazioni, omeo-
teleuti, isoritmíe, isofoníe); SQU70-71: «questi ammirevoli
e terribili ebrei Saloniki tenaci, ladri, saggi, feroci e soli-
dali...» (con elementi ossimorici, come in altri casi sottoci-
tati); T 289, dove il termine yiddish meschuge è mirabil-
mente definito, dal sottilissimo linguista che abitava in
Levi, cosi: «vale "matto", ma contiene l'idea accessoria di
follia vuota, melanconica, ebete e lunare»; T312, in cui gli
aggettivi «fisici» e i «morali» si riverberano funzionalmen-
te dagli uni agli altri: «D'Agata, che era un minuscolo, so-
brio, riservato e pulito minatore siciliano»; T321: «stato
d'animo inconsueto, alacre, ilare, teso, lucido, sensibile»;
T 326: «... tutti in balia della indecifrabile burocrazia sovie-
tica, oscura e gigantesca potenza, non malevola verso di
noi, ma sospettosa, negligente, insipiente, contradditto-
ria, e negli effetti cieca come una forza della natura», dove
l'aggettivazione chiarificatoria lotta con quella che segna-
la, quasi impotente, l'incomprensibile; T375: «mi sentivo
sporco, stracciato, stanco, greve, estenuato dall'attesa»;
SN122 : « animali scarsamente vitali, infecondi, inerti e fug-
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gitivi»; SN 148: «ambiente per necessità florido e putrido
insieme, pullulante, confuso, mutevole»; VF308: «/desi-
deri di Alberto, che sono moltissimi, imprevedibili, allegri
ed impellenti»; SP 440: «era un lettore attento, memore,
eclettico ed infaticabile»; SP 586: «il mio piemontese... è
cosi liscio e snervato, cosi educato e languido» (con chia-
smo fonico); RRx (diPanurge): «mingherlino, povero, la-
dro, codardo, bugiardo, carico di ogni vizio»; RR 187: «li-
bro esuberante, crudele, viscerale e spagnolesco»; L 391:
«erano individui miti, tardi, pazienti e metodici»; SNOQ
479: «troppo pronti, troppo energici, sporchi, stracciati,
fieri, imprevedibili, primitivi, "russi"»; AM 741: «un'im-
magine distorta, piatta, sfocata, scentrata».

Quando la messa in campo di aggettivi si limita alla cop-
pia o alla terna, Levi da un lato è sempre pronto a creare
apparentamenti fonici o ritmici fra i componenti, e dispo-
sizioni scalari, a climax; ma dall'altro si preoccupa ancor più
di evitare la pura sinonimia in favore di termini semantica-
mente (o tonalmente) cozzanti o quanto meno allotrii. Ne
deriva che spesso la coppia aggettivale costituisca un corto-
circuito inedito o sorprendente. Ancora una volta la bilan-
cetta del chimico funziona a puntino. Una scelta di esempi:
SQU 33: «sonno amaro e teso»; SQU 66: «estasi effimera
e negativa della cessazione del dolore»; SQU 147: «l'odore
di Häftling, scialbo e dolciastro»; SQU 163: «e non prova-
vo timore se non nel modo esterno e condizionale che ho
detto»; T216: «Cosi anche per noi l'ora della libertà suonò
grave e chiusa»; T 219: «Thylle piangeva, di un faticoso e
inverecondo pianto di vecchio»; T286: «il sole era già cal-
do e franco» (splendidamente trovato il secondo aggetti-
vo); T 371: «L'agguato, e la mischia fulminea e atroce»; X
386: «pallore cadaverico e decrepito» (l'attribuzione, ve-
ra e propria catacresi, di decrepito [che di solito va con
«aspetto», «faccia», «vecchio»...] apallore corregge e rin-
nova la consueta unione di questo con l'altro aggettivo); T
396: «aria fiera e ufficiosa»; SN 126: «lunga canzone, dal
ritmo fiero e alto»; SN 161: «... con l'aria ufficiosa e confi-
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denziale dei bidelli e dei sagrestani», perfetto; VF261: «sti-
le fluido e soddisfatto»; SP 434: «funzione dissimulativa e
sotterranea» (l'aggettivo più concreto «corregge» l'astrat-
to); SP 497: «l'altro [racconto] ambiguo e mercuriale»
(«correzione» dell'aggettivo più trito tramite quello tec-
nico, raro); SP 537: «io mite e recessivo» (e. s.); SP 588:
«chimica precolombiana e rigattiera» (altro accostamento
concretizzante, imprevedibile); SP 603: «un'incredibile
mole di ciarpame vetusto e trito»; SP 615: «ti ha reso atro-
fico, impedito» (qui la concretizzazione dell'usuale tecni-
cismo è affidata al termine comune, più plastico ed eviden-
te); L 494: «le loro nozze aeree e lontane»; SNOQ 205:
«desiderio di un nulla bianco e tranquillo come una nevi-
cata d'inverno»; SNOQ 210: «gioco temerario e lampeg-
giante»; SNOQ 487: «le corde [del violino] pendevano
ignobili e lente»; SES 660: «ricordi sempre più sfuocati e
stilizzati»; SES J65: «una vacanza effimera ma non ebete,
anzi liberatoria e differenziale» (ancora un tecnicismo in
funzione di concretezza e sorpresa); i^S'922: «adempimen-
ti statici e ossessivi».

Per le terne si potrà citare: SQU 6y: « cosi esile e fragile e
mite» (come altre volte, ma senza abusarne, con polisinde-
to); SQU 70: «È un sole polacco freddo bianco e lontano»;
SQU 122: «vaste aree incolte, sordide e sterili»; T223, sul
bagno americano agli ex prigionieri «funzionale, antiset-
tico, altamente tecnicizzato»; T 238: «esemplari umani
scaleni, difettivi, abnormi» (stavolta l'aggettivo più impre-
vedibile è in apertura della terna); T 354: « [foresta] solen-
ne e austera e intatta»; 7412: «Aveva mirabili occhi celesti,
quasi femminei, e un viso fine, mobile, lunare»; SN 11:
«[odore che] si sarebbe potuto chiamare arso, asciutto,
caldo», con sottile manovra d'accerchiamento di una sen-
sazione difficile da catturare; SN 127: «fantasie nobili, gen-
tili e vane» (il terzo aggettivo ha valore di corredici); VF
316: «...limare, velato di bruma, lucido fermo e lontano»;
VF 347: «una rudimentale amicizia, sommaria ed inartico-
lata» (notare, oltre alla solita bontà dell'aggettivazione,
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l'ordine eccezionale ASAcongA); 5P432-33 : «mondo fami-
gliare arguto, mite ed assestato»; SP 434: «il dialetto pie-
montese scabro, sobrio e laconico»; ¿P533: «Giulia era una
ragazza bruna, minuta ed espedita» (la climax di corpo foni-
co è esaltata dall'eccezionale latinismo- aulicismo); SP 620:
«la chimica solitaria, inerme ed appiedata» (anche qui il ri-
sultato, insieme di concretizzazione e di sorpresa, è dato da
un termine d'uso comune, in chiusa, che congiunto con
quel sostantivo produce un'eccezionale catacresi); L 423:
«il reduce estroso, cencioso ed indomabile»; L 499: «altre
versioni sempre più gracili, esangui, snervate»; L 516: «il
sangue delle rane e dei pesci, freddo, viscido e vano» (no-
tare l'eccezionale semantica del terzo aggettivo); SNOQ
359-60: «Era un desiderio da adolescente, senza contorni,
morbido caldo e bianco»; SES 745: «lurida, muta e grigia»
(la divisa dei prigionieri nel Lager), con l'aggettivo poten-
temente psicologico-morale incuneato fra i due descrittivi;
SES 772: «La morte ad Auschwitz era triviale, burocratica
e quotidiana»; RS 853: «Una bandiera rozza, volgare e
stercoraria».

Considerazioni analoghe che per le coppie o serie di ag-
gettivi si potrebbero fare per quelle (tuttavia assai meno
frequenti) di sostantivi o verbi, sempre graduate con fine
attenzione assieme ai rapporti di significati e a quelli fra si-
gnificanti. Per es. T 232-33: «ma il suo involucro di carne
anemica era tormentato, lacerato dall'interno, sconvolto
da una segreta continua tempesta»; T 248: «il mio non era
un greco qualunque, era visibilmente un maestro, un'auto-
rità, un supergreco»; T 414-15: «La periferia di Vienna
era... macinata e sconvolta dai bombardamenti»; VF 274:
«era un'esenzione, un alibi»; SP 441: «che può venire
ostruito, occluso o reciso»; SP 558: «era [la fame nel Lager]
un bisogno, una mancanza, uno yearning», dove eccezio-
nalmente è un forestierismo a completare l'approssimazio-
ne a un concetto troppo lontano dalla comune esperienza;
SP 574: «la loro [delle carte aziendali] capacità di impa-
stoiare, smorzare, smussare ogni guizzo d'intuizione e ogni
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scintilla d'ingegno»; AM 752: « consenso fanatico, acefalo,
cieco»; SES 759: «un acuto senso di umiliazione e destitu-
zione».

Non mancano infine (anche se Levi si guarda dall'ecce-
dere in questo senso) i passi costipati di coppie o serie, in
relazione più o meno puntuale le une con le altre. Sono,
per cosi dire, accumulazioni caotiche equilibrate da sim-
metrie; che, se non sbaglio, caratterizzano soprattutto i
momenti di esplosione vitalistica, e magari giocosa, o inve-
ce quelli di particolare sottigliezza concettuale: T 248-49:
«si dimostrò esperto di ragazze e di tagliatelle, di Juventus
e di musica lirica, di guerra e di blenorragia, di vino e di
borsa nera, di motociclette e di espedienti»; T286: «Cesa-
re era un figlio del sole, un amico di tutto il mondo, non co-
nosceva l'odio né il disprezzo, era vario come il cielo, festo-
so, furbo e ingenuo, temerario e cauto, molto ignorante,
molto innocente e molto civile»; T 330-31: «Una volontà
coartata, ricattata e distorta dalla menzogna e dalla propa-
ganda nazista sottile e pesante, che minacciava e blandiva
dai manifesti, dai giornali, dalla radio: tuttavia una volon-
tà, un assenso»; SN 70: «Ha uno sgabuzzino che chiama
officina, e qui lima, sega, salda, incolla, smeriglia. Ripara
gli orologi, i frigoriferi, i rasoi elettrici; costruisce aggeggi
per accendere il termosifone al mattino, serrature fotoelet-
triche, modellini che volano, sonde acustiche per giocarci
al mare ecc»; SP 635: «...due tipi di lettera: una lettera
umile, calda, cristiana, di tedesco redento; una ribalda, su-
perba, glaciale, di nazista pervicace... la realtà è sempre più
complessa dell'invenzione: meno pettinata, più ruvida,
meno rotonda»; L 522: «A seconda degli umori che fiute-
rai fra gli astanti, potrà essere [il discorso suadente] gioco-
so o austero, nobile o scurrile, prolisso o conciso, sottile o
crasso».

Non è possibile percorrere a fondo il campo del lessico
aulico, o «formale», di Levi; limitiamoci ad aggiungere al
già detto qualche spunto. Intanto, alcuni esemplari più ac-
cusati si perdono col tempo, e anche molto per tempo (ri-
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cordiamo con Cases il quivi di SQU, poi subito scompar-
so11). Tuttavia, a dimostrazione che l'affetto dello scrittore
per il lessico marmoreo o inamidato è stato più o meno una
sua costante, tanti altri termini di grana nobile si ritrovano
in varii testi e momenti, a volte in sostanza nell'intera ope-
ra; e bene spesso si tratta di sinonimi di parole d'uso co-
mune, dal referente tutt'altro che raro o specifico. Un cam-
pionario12: altresì p. es. SQU 59, T 286, RS 970; capo per
«testa» p. es. SQU 167, SN 46, 123, 128, 133, 169, VF 334,
SNOQ 271; confitto SQU 132, 136, T 229, 311 («dimorano
-i nelle... sabbie»), SP 612, L 424 (e «Si era fitto in capo»,
per di più in discorso diretto, SN 46) ; albergare, traslato o
proprio, T 253, 267, 294, SP 434, 556, 649, L 450, SES 679,
692, RS 867, 873, 938; talché p. es. T 276, SES 612; recare
'avere' SN71, SNOQ 475, 'portare' SES743; segnatamente
p. es. SN 121, VF 301, SES 753; antivedere CS 168, L 563,
¿4M 665, SES 695 (preceduto immediatamente ¿a prevede-
re), 787, 790, RS 940 (dopo due righe preveder e) - v. anche
piem. antivist?; cionondimeno / ciò non di meno p. es. L 510,

Q 4 3 7 4 7

Ancor più sintomatico è trovare replicati aulicismi rari
(e spesso anche latinismi) che ci aspetteremmo, per la loro
rarità e più per la loro specificità, impiegati puntualmente
in un singolo contesto. È il caso di salute 'salvezza' T 329 e

11 Qualche altro tratto arcaico-letterario di SQU che se non erro è assente,
o ricompare eccezionalmente, nelle opere successive: nel lessico dissueto 36 e
assueto 122, astrìngere 'costringere' 96, «stavano applicati al suolo» 165; nella
sintassi «altri si inebriarono di nefanda ultima passione» 8, «Alex vola gli sca-
lini» i n , «non rientrava nelle sue speranze, né pure nei suoi desideri» 143;
qualche correzione di aulicismi nella 2a edizione dell'opera è additata dal Te-
sio, art. e loc. citi.

12 A parte vanno considerati i casi di aulicismi coincidenti con forme pie-
montesi - o meglio dell'italiano parlato in Piemonte. Cosi assai p. es. SQU 48,
5 5 , ^ 7 5 , VF250... AM784 (piem. asse); sovente p. es. SQU57, T318, 350, SP
436, 457, 468 (piem. soéns); negozio 'attività' T 255, 'contrattazione' T 398
(piem. negossi), ma nel primo caso, dato l'accompagnamento aggettivale -
«quel n. serio e strenuo che è il lavoro quotidiano» - prevarrà la connotazione
aulico-latineggiante; levare 'alzare' p. es. VF 218, 315, SP 606, L 558, 559 (ma
560 «con le mani alzate»), SNOQ 199 (piem. levé, -esse); pastura VF 315 («lui
solo ormai poteva andare in p. »; cfr. nel Vocabolario del Sant'Albino toché le
bestie an pastura).
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SES 784; prolisso, in accezione etimologico-concreta, T349
e SP4j8 («fauna obsoleta e -a di aggeggi», con altro latini-
smo); musico, -isost. SN180,SP562; mole VF265-66: «...una
mente agitava la m. ; purtroppo la mente era inferma e la m.
sterminata», SP 603 (poco rilevante) e, con senso un po' di-
verso, AM 63 2 : « E difficile compito di ogni uomo diminuire
per quanto può la tremenda m. di questa "sostanza" che
inquina ogni vita, il dolore in tutte le sue forme...»; SES
686: «la mole di dolore e di morte», SES 718: «costruire
una m. infinita di dolore»"; «a bocca torta» SP 4JJ e
« [bocca] un po' t. a sinistra» SP 528; paradosso con valore
d'aggettivo SP 562 («risultato p.») e SES 726 («memoria
inutile e p. ») '4; erratico SP 615 e L 426, RS 891,922,951; do-
glianza SP 629 e SNOQ 331. Un'altro assaggio: ancora negli
ultimi scritti pubblicati, e inoltre a destinazione giornalisti-
ca, quelli di RS, è dato leggere, oltre ai già citati, ad es. i se-
guenti e anche pronunciati aulicismi: sostentata 'sostenu-
ta' 845, palesare 859, ancile 898 (il contesto è «romano»),
proclive 952, precognitore sost. 951, appetito partie. («... al-
tri messaggi recenti, e quindi più -i») 967. Quanto a quelle
che si possono considerare le frange estreme di questa fa-
scia del lessico leviano, ecco alcuni casi di aulicismo-tosca-
nismo, o senz'altro toscanismo: cencio SQU 135,169 (meno
caratterizzato il frequente cencioso); infreddata (ma subito
dopo raffreddore) SN 74; sbertucciato SP 469; sortire L 557;
rigovernare («le stoviglie») SNOQ 204: ma siamo sempre
sul piano della ricerca della parola insieme più nobile e più
specifica.

Al polo opposto, e al livello più dotto, basti far notare,
dei non rari grecismi, che essi compaiono soprattutto in

13 Per la semantica più rara dei tre ultimi esempi può essere che Levi attin-
ga non tanto alla tradÌ2ione italiana (v. il Grande Dizionario della Lingua italia-
na [GDLI] dell'Utet, s.v., specie §§ 7 e 11, quanto ai classici latini, cfr. il cicero-
niano «tanta moles mali», il virgiliano «tantae molis erat...», ecc.

14 Grecismo tuttavia abbastanza documentato nell'italiano letterario (an-
che in Manzoni). Altro interessante uso aggettivale di una voce dotta normal-
mente sostantiva è a SP 498: «i miei colleghi-rivali antipodi», greco-latinismo
poco o nulla attestato, come tale, in italiano.
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àmbito scientifico, o «filosofico»; cosí mnemagoghi, nel ti-
tolo del primo racconto di SN, poi nel testo, 9, e chiosato
«suscitatori di memorie»; panspermia, v. oltre; la citata
macchina Psicofante di un racconto di VF; «la Hyle» SP
458; «P"usia"», in serie con l'«essenza» e lo «spirito» SP
482; anamnesi SP 507; hybris SES 736; ma può accadere,
magari anche per la labilità di confini tra lo scientifico e il
fanta-scientifico in tante pagine di Levi, che il grecismo sia
declinato con un filo o più di ironia, v. ad es. solo in SP «lo
stigma della verginità protratta» 494, « corsi di laboratorio,
mirabilmente prossenetici» 533; simbionte (preceduto da
simbiosi) 562. Qualcosa del genere si può dire anche per
molti latinismi rari, compresi vocaboli ed espressioni in ve-
ste originaria: hanno funzione, spesso originalmente e
potentemente, «tecnica» ad es. intrudere VF 366 («i nostri
cuori, pompe miserevoli... si sfiancano dall'alba all'alba
per intrudere il sangue viscoso nella rete dei vasi»); conge-
neri, in senso etimologico, SP 450; secreto 'secrezione' (po-
co sopra appunto «secrezione») SP 574 (segue essudata);
«aria polluta del laboratorio» SP 587; escreti 'escrezioni' L
465; animula AM 716; animalculi AM 771; «impotentia
judicandi» SES 698 ecc. (saranno invece citazioni dante-
sche «il Velie» VF 341 e «non accontentarsi del "quia"»
SP 476). E anche per i latinismi non mancano gli usi di
stampo ironico o affine: ad es. T263: «... amorose pro tem-
pore di questo e di quello, fidanzate intermittenti...»; SN
175: «simpatia salace», cioè 'attrazione erotica'; SP 457:
«famulus» (goethiano?); SP 476: «Sarei diventato un fisi-
co, "ruat coelum"»; SP 523-24: «spiritus mundi» ed «ex-
perimentum Crucis»; SP 538: «La Paglietta, poverina, era
poco meno che un lusus naturae»; .SP598: «l'idea di rica-
vare un cosmetico da un escremento, ossia aurum de ster-
core...»; 5P637: «"Nihil de Principe", nessuna accusa al-
la IG-Farben»; L 450: «... avrebbe visto... il suo almo sole
gonfiare». Ma naturalmente, l'area funzionale e tonale dei
latinismi in Levi è ben più ampia e frastagliata: si è già visto
e si vedrà ancora in séguito; qui, di fretta, basti citare, per
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l'esatta mimesi di un gesto, SP 555: «...con la enorme de-
stra leggermente inflessa a coppa...»; per l'intenso lirismo
di una rievocazione, L 380: «Portava mattoni, ritornava col
suo incesso danzante e trasognato, e d'improvviso turbina-
va in un rapido salto mortale» (è II giocoliere, e il latinismo
nobilitante sarà più precisamente un virgilianismo: «véra
incessu patuit dea»).

E ora proviamo a sondare il lessico aulico di una sola
opera, T, forse il capolavoro di Levi. Certo anche qui - ba-
sta ripercorrere le liste appena fornite - la scrittura leviana
assume come quasi sempre, e a dosi notevoli, un vocabola-
rio aulico non particolarmente raro e connotato, che funge
da nobile, sostenuto basso continuo per una vicenda che è
insieme picaresca e solenne: e già per questa sua funzione
non va giudicato un retaggio inerte e passivo. Ma basta una
svelta campionatura a mostrare, al di là di ciò, la ricchezza
di motivazioni, e di effetti, e insomma l'alta peculiarità, di
tanti aulicismi. Ecco un passo del mirabile inizio del rac-
conto, 216: «Non salutavano, non sorridevano; apparivano
oppressi, oltre che da pietà, da un confuso ritegno, che si-
gillava le loro bocche e avvinceva i loro occhi allo scenario
funereo» (sono i quattro soldati russi che entrano per pri-
mi nel Lager): avvincere, impiegato, metaforicamente, nel
desueto senso concreto, non sta solo per variatio del subito
precedente legare (a sua volta sobrio traslato concreto:
«volgendo sguardi legati da uno strano imbarazzo... »), ma
dice come sinonimi più comuni - legare appunto o altri -
non potrebbero l'attrazione e quasi cattura di quelle menti
e quegli occhi da parte dello scenario funereo, il fascino di
quell'orrore. (Altro esempio, meno lavorato espressiva-
mente, di variatio a 303: «era involto in una fitta nube di
mistero» / «anche questo faceva parte della nuvola che lo
avvolgeva»; notare anche il cambio dei sostantivi). E spesso
il termine letterario e raro conferisce alla solennità della ri-
flessione sul male, alla larghezza epica, alla gravità di mo-
menti esistenziali decisivi; p. es. 216: «la colpa commessa
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¿aaltrui»; 220: «i pensieri che ci sedevano in petto»15; 221:
«Né [v. sopra] la morte aveva cessato di mietere»; 329:
spento 'ucciso'; 394: «Nella lunga sera di vigilia»; 423 (è
l'angosciante finale del libro): «Tutto era volto in caos...»
Non infrequente il recupero dell'accezione etimologica,
concreta, di termini che cosi ne escono rinnovati: 244: «II
treno... con tragitto tortuoso e vago...»; 259: «Mi trovai a
un tratto vecchio, esangue...»; 271: «e scomparve, risuc-
chiata dalla vacuità dello spazio russo...» e 347: «solenne
vacuità della pianura» (v. pure L 466: «scagliato nella va-
cuità del cielo e del mare»); T349 (v. sopra): «scale enfati-
che e prolisse» (osservare anche l'originalità del primo ag-
gettivo); 417: «baracche paurosamente labili», ecc.16. E
l'aulicismo, più o meno raro, può consentire una precisio-
ne denotativa, o una ricchezza di sfumature accessorie, vie-
tate ai sinonimi più usuali: pococurante 263 non è semplice-
mente «noncurante»; glauco 283 («una nuvola di fumo
g.») contiene una nota esatta, non generica, di colore (un
verde particolare); cosi polita 315 accostato a un sinonimo
produce una più minuta definizione del senso («la sua epo-
pea... affinata e p. da innumerevoli ripetizioni»); dissecato
353 è ben più esatto che «tagliato»; eroso 421 («Quanto di
noi stessi era stato e., spento?»), tecnicismo volto al morale,
dice in modo molto più lancinante di quel che farebbe l'af-
fine ma più trito «corroso» l'entità di ciò che il Lager ha
sottratto e scavato nelle sue vittime". In altri casi il lessico
sostenuto crea o potenzia gli effetti di sorriso, ironia o

15 Cfr. nel Tommaseo-Bellini la v. sedere, § 4, anche con un esempio pe-
trarchesco.

16 II ricupero di valori originari delle parole è del resto costante in Levi; ol-
tre ai casi già ricordati in precedenza v. ancora VF 278: «Da noi, quelli che
muoiono... diventano vani, trasparenti, leggeri come l'aria, sempre meno co-
spicui...»; SP 451 inflessibili nel senso etimologico materiale (più sopraflessibi-
li); SP 570: «io, vacante come chimico...»; CS 33: «quel mio consorte lonta-
no», ed esplicitamente SES 784: «era un uomo "impedito" nel senso originario
del termine».

17 Cosi ad es. nella bella descrizione naturale di5N 181-82, «una lepre, an-
cora in pelliccia invernale, divallava a balzi disperati verso la tana», il verbo,
che contiene (v. sopra) «valle», non è solo più elevato ma soprattutto più esat-
to dei possibili sinonimi (allo stesso modo, ibid., «drizzai^ volo»).
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scherzo: 299: «Mi rispose con serietà didascalica. Mi rin-
graziò offiziosamente delle lodi...»; 300: «Vinconcreto ispet-
tore delle cucine»; 308: «... era... un furfante compiuto, in-
contaminato, senza sfumature, di quelli che è raro trova-
re...», con singolare attribuzione dell'aggettivo a un termi-
ne moralmente negativo, mentre di regola appartiene alla
sfera del positivo, del nobile; 352: «la ghirlanda graveolen-
te» (del pesce), ecc. Come non sorprende, poi, alcune pa-
role o formule di nobile caratura rimandano direttamente
al classico per eccellenza di Levi, Dante: 303: «una fac-
cetta della sua altezza d'ingegno»; 305: «Che fosse [il
"Moro di Verona"] cinto da una disperata demenza seni-
le...» (e più sotto viene citato, con Calibano, Capaneo);
390: «rintoppavano le loro abitazioni»ls. E quando del me-
desimo Moro di Verona si dice, 304, che era «il personag-
gio di maggior formato, il più notevole, era il decano fra lo-
ro...», io sospetto che in filigrana si debba leggere un Leit-
motiv, il «formato» appunto di Mynheer Peeperkorn, di
un'opera, la Montagna incantata, del da Levi amatissimo
Thomas Mann (nella versione per DalPOglio di Bice Gia-
chetti-Sorteni). Un raro francesismo (un solo esempio nel
GDLi, di Savinio) èpiattitudini 299 («ed altre p. pedagogi-
che»), mentre «il più diligente degli ispettori degli ispetto-
ri» 281 ricalca, ancora non senza sorriso potenziato appunto
dalla solennità dell'espressione, il modulo ebraico rex re-

(e v. SP 458: «le impurezze delle impurezze»).
Un insolito, per quantità e qualità, dispiegamento di lin-

guaggio letterario, dotto, prezioso si addensa nel più bel

18 In generale, Dante, come è noto, è l'autore che Levi più spesso cita e di
cui senz'altro incorpora espressioni e vocaboli nel suo discorso. Solo per que-
sto, più interessante aspetto v. ad es. SQU 31: «Spingo vagoni, lavoro di pala,
mi fiacco alla pioggia»; T 366: «la pancia gonfia [del cavallo] che suonava
come un tamburo»; T 375: «il pane di Flora ci seppe di sale»; SP 489: «... poi
lo trascinava a riveder le stelle»; RR 49: «una buona stoffa umana che, come
altrui piace, viene logorata, lacerata e infine fatta a brandelli»; L 423: «...dal
tempo, ormai bruno per la distanza»; AM 709: «soffrivo caldi, geli e paure»;
SES 750: «nocivi ai tuoi e alla tua parte»; SES 770: «erano spiacenti a tutti»,
ecc. Notevole, in RS 960, il dettagliato riferimento all'episodio di Gerione, col
seguente commento: «il breve reportage è singolarmente accurato, fino al det-
taglio confermato dai piloti dei moderni deltaplani ecc. ».
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racconto di 5N, Quaestio de centauris (119-30), a partire già
dal titolo filosoficheggiante in latino. Ma tale fitta e accusa-
ta letterarietà si sintonizza sulla grecita nobile e arcana che
dal grandeggiante protagonista umano-ferino-divino, il
centauro Trachi, si diffonde sugli altri personaggi e sull'in-
tero racconto («eravamo immersi nella sua aura, gravitava-
mo nel suo campo»). Ecco allora che nel lessico si va dai
già citati segnatamente o «volge il capo» ecc. a progenìe,
approssimarsi, «della notte avanti» (cfr. SQU 155: «avanti
l'alba»; VF 213: «la settimana a.»), ai tecnicismi naturali-
stico-filosofici archetipi e specie-chiave e al rarissimo greci-
smo panspermia, e poi a prosapia, «commesse [le due natu-
re] al modo inverso» (altro esempio di puntualità semanti-
ca del termine letterario), «rifiutare credenza» e «incontrò
scarsa credenza», notevoli anche per il giro perifrastico,
seco, fronde, «Mi sono ristretto in un punto», chiedere
come eufemismo sessuale («Teresa mi aveva chiesto»),
E cosi il gusto per la citazione di autorità è particolarmen-
te accusato: la Bibbia (120), il solito Dante (122: «Non so-
no "fiere snelle"...»), Shakespeare (123: «devo dunque
invitare gli increduli a considerare che vi sono più cose in
cielo ed in terra di quante la nostra filosofia ne abbia so-
gnate»), cioè i massimi maestri, per Levi, insieme di poten-
te libertà fantastica e di solenni veri. Ma lo scrittore sa an-
che citare o alludere in modo sottilmente coperto: la for-
mula «o carissimo» nel breve discorso testamentario, par-
ticolarmente elevato, di Trachi (126) sarà in realtà calco,
ben consono al referente culturale «forte», la grecita, del
racconto, dell'«<n ße^xurce» dei Dialoghi platonici. E con-
soni alla favolosità epico-sapienziale della Quaestio sono
gli alti astratti, quasi da legge cosmica: in un solo passo ÙC21)
si susseguono «la loro vitalità grande» (per la significativa
posposizione dell'aggettivo v. sopra), «la possa erbivora
del cavallo », « la cecità rossa dello spasimo sanguigno e vie-
tato», con parestesia ossimorica di potente effetto. Ma for-
se è la sintassi a scartare ancor più vistosamente dalle pur
sostenute medie leviane: c'è ad es., frequente, il né ad aper-
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tura di periodo (v. sopra), ma ci sono anche tipi che si du-
rerebbe fatica a ritrovare nel restante Levi: l'apposizione
epica magnanima di «Vi aveva preso parte segnatamente
Cam, il figlio scostumato», l'ellissi di «il meglio della natu-
ra umana, e della equina», la forma perifrastica di «andò
dichiarando», la forte separazione fra antecedente e conse-
guente, per anticipo del primo, di «Cosi, mi disse, tutti i
centauri son fatti, che...» (notare anche il verbum dìcendì
in inciso), e símilmente «Altre cose mi disse, che non tra-
scrivo», la formula altamente letteraria «Io fui, e non altri,
chi...», quella pure letteraria e/o francesizzante «come an-
dava facendosi sempre più inquieto, lo aveva colpito...»
Anche il gioco delle inversioni, si è già intravisto, è più
spinto del solito: «in rustica solitudine», «per fisica neces-
sità», « ed una appunto di queste» ecc. Per non parlare del-
la ricchezza di anafore («Sono figlie... sono figlie...» 120,
«Sentiva... sentiva... sentiva...» 124, ¿-¿^plurimo in apertura
di periodo 126-27, «fino a... fino a... fino a...» 129-30 ecc),
di quella dell'aggettivazione (agli esempi registrati in prece-
denza e qui si aggiungano almeno «terra fredda e verecon-
da», «prole femminea e duplice»), o della descrizione ec-
cezionalmente mossa, accesa, lirica del «tempo... di fecon-
dità delirante, furibonda» di p. 120, in cui anafora ed epi-
fora, allitterazione e rima, veemenza lessicale, novità di ac-
costamenti cooperano alla forza solenne di questo straor-
dinario hors-d'œuvre (e v. anche 126-27) • Sospetto pure che
nella prosa intensa e insieme libera di questo racconto si
alzi la media delle clausole finali, di periodo e soprattutto
di paragrafo, ritmicamente notevoli (ci sono anche alcuni
endecasillabi).

La Quaestio è la realizzazione più spinta, e artisticamen-
te più cospicua, di un uso dell'aulicità devoluto a quel gu-
sto del pastiche di cui vedremo l'importanza in Levi. Ne
/ sintetici di VF, il primo capoverso di p. 206 presenta un les-
sico e una sintassi che un po' sorprenderebbero se Levi
non stesse verbalizzando, divertito, il linguaggio paludato
delle interrogazioni scolastiche, per cui «Giuseppe rese
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noto che...», «eppure lei era certa che Mario non poteva
ignorare la (sostanzialmente futile) nozione, chi avesse vin-
to gli Arabi a Poitiers», cui si aggiunga la forma (per un set-
tentrionale) scolastica, metalinguisticamente esplicitata:
«ne parlò con scioltezza per quaranta secondi buoni, come
se si fosse trattato di un suo prossimo parente, usando tut-
tavia correttamente il passato remoto, come è prescritto».
Nella stessa raccolta, p. 273, Xunicum «sia per essere» è
consapevolmente infilato nella mimesi di una relazione
scientifica. Altrove può trattarsi di rifacimento di un regi-
stro sostenuto del parlato, come nel dialogato sempre di
VF 239 sgg. : e il tono di uno dei dialoganti è espressamente
definito (244) «didascalico». Infine è normale, nell'accortis-
simo dosatore di parole che è stato Levi, altrettanto solleci-
to degli equilibri interni che della varietà della pagina, che
Paulicità, anche quando più densa e spinta, sia controbi-
lanciata e moderata da toni o effetti medii, non marcati, di-
scorsivi: p. es. nella stessa Quaestio de centauris, ecco il ma-
cheronismo «debatuta» nel sottotitolo della grandilo-
quente titolazione; ecco le formule di transizione narrativa
del tutto piane, come «Occorre infatti ricordare...», «In
conclusione», «e d'altronde, come abbiamo dimostrato»,
«Per ritornare a Trachi...»; ecco infine l'abbassamento di
tono (che arriva fino all'inserto di una parola dialettale),
quando è in scena un personaggio di estrazione e cultura
inferiori, l'aiutante del maniscalco (SN128). Ma può anche
avvenire che la coabitazione di aulico e anti-aulico dia luo-
go a cozzi provocanti; come, paradigmáticamente, nella
sede impegnativa di una dichiarazione d'intenti prefatoria,
RR vii: «L'ho accettata come un esperimento incruento,
come ci si sottopone a una batteria di test; perché placet ex-
periri [cors, orig.] e per vedere l'effetto che fa»: il severo
motto latino, tratto ancora - salvo errore - dalla Montagna
incantata (è il ritornello di Settembrini) è in compagnia
non solo dell'espressione di usuale tecnicità «batteria di
test» (qualche riga più sopra c'è il più specifico «input»),
ma addirittura di una clausola di una nota canzone dell'epoca.
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Dunque, il classicismo è si il soggetto fondamentale della
scrittura di Levi, ma talora può divenirne anche l'oggetto.
Non solo, ma tra le componenti che lo costituiscono può
darsi qualche più o meno latente contraddizione. Sia il gu-
sto dello scrittore-scienziato e antiletterario per il preciso,
l'univoco, lo specifico, che si esprime anzitutto in un'am-
pia esplorazione di linguaggi tecnici e speciali (v. oltre):
evidentemente questo atteggiamento non può coniugarsi
facilmente a un altro imperativo di Levi, l'appello alla de-
mocrazia linguistica, allo «scriver chiaro» che cosi spesso
ha sottoscritto (v. soprattutto L 567, AM 620,633 sgg., 732
sgg.); in materia, egli può diventare precettivo e autorita-
rio, v. GS154: «Può essere che... non mi segua il lettore, qui
e altrove, dove è questione di mandrini, di molecole, di cu-
scinetti a sfera e di capicorda; bene, non so che farci, mi scu-
so ma sinonimi non ce n'è ecc». E difficilmente il lettore
che non condivida la cultura scientifica di Levi potrà co-
gliere e apprezzare la «gamma di significati più estesa e
più concreta» che essa gli consente di prestare, a suo dire,
a termini generici come «pesante» o «azzurro» (v. Dial. 59
e anche AM 597).

Qualcosa del genere si dovrà dire per l'ars punctandi
dello scrittore, estremamente ricca, analitica, articolata.
Anche in ciò la scrittura di Levi non solo si oppone al par-
lato, ma di fatto contiene un gesto demiurgico, se non pro-
prio autoritario (del resto in AM 610 sta scritto: «il lettore
non deve mai immaginare nulla; spetta allo scrittore obbli-
garlo ad immaginarsi») : punteggiando minutamente e cosi
indicando in modo esplicito pause, durate, scansioni, Levi
lascia assai poco spazio alla collaborazione del lettore. Una
rapida casistica: SQU 70, 2° capov.; SQU 138: «...sono io
che..., e lo ho guardato, e ho visto i suoi occhi..., e sono stati
gli occhi dell'uomo Kraus»; T 261: «Lo vidi ancora, inve-
ce: due volte»; T409: «Si rimprovera, ai carabinieri, per-
versamente, la loro mancanza di umorismo; la loro obbe-
dienza indiscriminata; i loro costumi; la loro divisa»; SN
98: «rifiuta sia di confermare, sia di smentire»; SN 116:
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«mi pesavano talmente, che...»; SN127-28: «So questo, per-
ché io stesso ho visto, dove lui passava»; VF 213: «ma Ro-
dolfo, o per alterigia, o per fair play, o per sordità, o per
paura di complicazioni,... »; VF 307: «Un tempo, ciascuno
di noi...»; VF 312: «perché Claudio non è né un buongu-
staio né un uomo vorace, anzi, di lui e della sua famiglia
siamo soliti dire...» (tipo frequentissimo e potenzialmente
ambiguo, poiché Y anzi cosi incorniciato s'interpreta di so-
lito come 'al contrario' e riferito solo a ciò che precede); SP
458: «non dà reazioni cromatiche vistose, insomma, è un
metallo noioso» (più 0 meno e. %.); L 391: «Comunicavano
con noi in un curioso tedesco cantato e strascicato, e fra
loro, nella loro stramba lingua»; SES 677: « quando l'assue-
fazione da una parte, e l'esperienza dall'altra»; SES 726:
«mai visti né prima, né dopo, né altrove»". Forse, in base
a questi, e altri, fenomeni non è indebito interpretare la lin-
gua di Levi anche alla luce dell'omaggio da lui reso al suo
vecchio manuale di Chimica Organica Pratica, imparato
quasi a memoria senza mai trovarlo in difetto lungo tren-
t'anni di professione: «Vi si sente qualcosa che è più nobile
del puro ragguaglio tecnico: l'autorità di chi insegna le
cose perché le sa, e le sa per averle vissute; un sobrio ma
fermo richiamo alla responsabilità...Le parole del Padre,
dunque...» (RR 83: si tratta di Die Praxis des organischen
Chemikers di Ludwig Gattermann, di cui è tradotto di sé-
guito uno stralcio). È ben probabile che questo libro e altri
consimili abbiano funzionato da modelli, non importa a
quale livello di coscienza, per la scrittura di Levi; che per
una parte non scarsa ci appare precisamente portatrice di
un principio paterno, con quanto ciò comporta di rigore
(anche nel senso di 'freddezza'), autorità e distanza. Le pa-
role di Levi sono cosi spesso marmoree anche perché sono
«le parole del Padre».

" Per questa via si può anche arrivare a un periodare incapsulato come
questo di T219: «e forse, inconsciamente, l'avevano cercato, il da fare, proprio
allo scopo...»
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Ma in realtà il classicismo di Levi è poi attraversato e
complicato, se non contraddetto, da una serie di spinte o
tendenze compendiabili in sostanza nelle sue ben note cu-
riosità umana e linguistica, cosi ricche di aspetti20. E se da
un lato lingua e scrittura sono per lui organi dell'indefetti-
bile «responsabilità» dello scrittore, e ne recano il peso21,
dall'altro gli si presentano pure come oggetto di gioco, di
divertimento22. Se Levi nasce come scrittore in quanto grave

20 Per la prima, fra i varii autogiudizii leviani ricorderò SN 109 sul «vedere
non visto» come sua passione di sempre, sullo « spiare i suoi simili » che gli pro-
cura «una sensazione di potenza e di appagamento profondo», e AM 585 sulle
sue «pulsioni di voyeur e di ficcanaso». È poi notissima l'affermazione dell'au-
tore di aver conservato curiosità nel e per il mondo del Lager, ribadita da SQU
109 a RS 847 e all'intervista con Roth (Cron. XLIV). Quanto alla curiosità lingui-
stica, c'è l 'imbarazzo della scelta. A parte le ben note pagine sul giudeo-pie-
montese in Argon, SP 428 sgg., e tutte quelle, bilicate fra partecipazione e di-
stanza, sullo yiddish (con centro in SNOQ), cfr. in T402 sgg. le riflessioni sul
rumeno, insieme familiare e oscuro, o quelle, culminanti in SES, sul particolare
linguaggio dei Lager - per giungere a un linguaggio non umano, quello delle
api (SN 135-36). E su voci singole: ecco ad es. in T345-46 la connessione tra il
russo telega e il ricordo di Michele Strogo/fe altri libri, in SP 463 (e 467) il fasci-
no provato per Urstoffe la radice Ur-, in CS 131-32 la voglia di andare a fondo
dell'espressione «fare l'erlo» (e v. CS 143 per scodimento). Possono nascerne
mini-indagini di «parole e cose», come per coppale in SP 56J-69, o controde-
duzioni semantiche, come per l'espressione «Bewältigung der Vergangen-
heit» ' superamento del passato' in SP 639 per i tedeschi stereotipo che indica
il «superamento» del nazismo, ma il cui senso profondo, tenuto conto della ra-
dice watt- (che compare in parole indicanti 'dominio ' , 'violenza'), sarà piutto-
sto vicino a 'distorsione del passato', 'violenza fatta al passato' . Su se stesso
come scrittore di «nomi» v. quanto dice Levi in AM 709; sulla felicità del dare
il nome a una cosa, AM 748.

21 Cfr. quanto è detto in RR 43 di Parini, «responsabile di ogni parola che
abbia mai scritta», e in AM 729 dei poeti che «hanno in comune con gli scac-
chisti la responsabilità totale dei loro atti». Il tema si lega a quello dell'unità,
fortemente auspicata da Levi, uomo-scrittore (v. specialmente RR 215, L 416);
un p o ' allo stesso modo, egli accenna per sé all'unità di chimico e di «uomo
pratico» (5Nj9) .

22 Anche qui sono varie le pezze d'appoggio: Dial. 15: «. . .abbiamo dili-
gentemente digerito greco e latino, persino volentieri, perché ci divertivano
linguisticamente»; T 273, col personaggio quasi analfabeta che si diverte a
«leggere» giornali e libri in varie lingue che non sa, «dal primo rigo all'ultimo,
identificando con soddisfazione le singole lettere, pronunciandole a fior di
labbra, e ricostruendo faticosamente le parole, del cui significato non si cura-
va. A lui bastava» (interessante il paragone che segue col divertissement di ma-
tematici e astronomi) ; SP 572, tutto da vedere; la dichiarazione a Roth sulla T
(v. Cron. XLIX) : «Volevo divertirmi scrivendo, e divertire... » E quanto spesso
le osservazioni linguistiche di Levi si risolvono in lusus, cfr. ad es. SN 52-53 sul-
la maschilità o femminilità delle auto, 177-78 su «Epic» che non è 'epico, -a'
ma «effetto Epicuro», AM 737 sgg. su silhouette/siluetta ecc. ecc.
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testimone di un'esperienza al limite estremo del tragico e
dell'assurdo, d'altra parte già al cospetto di quella e sem-
pre più in seguito la vita gli appare con la faccia dello spet-
tacolo, pullulante di aspetti varii, di casi imprevedibili, di
maschere, di contraddizioni23. Il che, beninteso, non con-
traddice la vocazione leviana alla precisione, ma la integra
e arricchisce: di «precisione divertita dell'uomo curioso»
si parla per Marco Polo in RR 135. Ma insomma, se la vita
è spettacolo scrutato da un attento curioso, spettacolo
deve farsi, con tutte le conseguenze del caso, anche la scrit-
tura.

\ Di fatto, tali tendenze sembrano articolarsi principal-
emente nei seguenti punti. 1) Un pronunciato gusto per l'o-

//ralità: la propria (che, com'egli ci ha detto, sottende le re-
/ dazioni scritte di SQU e T, e v. SP 469 sul piacere di fare

le cose per poi raccontarle); e l'altrui soprattutto: da Levi
stesso sappiamo della sua vocazione di ascoltatore, proiet-
tata più compiutamente in CS (e v. ivi, pp. 34-35, le rifles-
sioni sull'«arte dell'ascoltare»), anzi della sua «curiosa vir-
tù confessoria» {SP 495) - e infine: «io sono un uomo a cui
molte cose vengono raccontate» (SP 492). 2) Un vivo senso
della socialità della lingua / delle lingue: che se per un verso
si traduce nella volontà di produrre enunciati sempre tra-
sparenti, per l'altro comporta un fortissimo interesse per i
meccanismi della lingua in quanto organismo vivente, per
i varii registri e linguaggi in cui s'articola e differenzia,
per le diverse condizioni psicologiche e sociali che si espri-
mono in quelle differenze - a non dire della già accennata
curiosità per lingue «altre», costante dal tedesco del La-
ger allo yiddish di SNOQ. 3) Un ludismo verbale e un gusto
per il significante che non ci attenderemmo cosi marcati

23 Basti additare qualche pagina dal libro più aperto alla varietà della vita
e degli uomini: T26; (che citeremo più avanti), 286 (idem), 287, 306-7 sul per-
sonaggio «Tramonto» che confonde le istituzioni del teatro e della prigione,
314, 387 su un bizzarro e ingenuo sketch che «si volse in una pantomima sini-
stra, oscuramente allegorica, piena di risonanze simboliche e inquietanti ecc. »
Meriterebbe studiare, anche a prescindere dalla collaborazione alla riduzione
teatrale di SQU e dalla presenza di brevi pièces teatrali fra i racconti, come e
quante volte Levi costruisce in forma teatrale episodi della sua narrativa.
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in questo apostolo della sobrietà e transitività della lin-
gua. Ne scelgo due manifestazioni particolarmente vistose.
a) Metalinguisticamente, il procedimento ricorrente (spe-
cie in SP) dell'' interpretatio nominis: SP 488, accostamento
di coboldo a cobalto, di niccolo a nichel; SP 498, ancora
sul nichel, il «folletto nascosto», «il capriccioso nichel -
Niccolao» ecc; SP 539, sul fosforo, che «vuol dire "por-
tatore di luce"» ecc; SP 563, connessione del cerio con
Cerere, e cosi via; e s'intende che qui il gioco linguistico
s'innesta in quell'« ilozoismo» leviano di cui ha parlato
acutamente Cases. Comunque tale attitudine non è in fon-
do diversa da quella cosi dichiarata in RR 39: «Non esclu-
do che la mia simpatia per lui [il gentiluomo vittoriano
Naoh, protagonista di La guerre du feu di J. -H. Rosny aîné]
passi attraverso al suo nome, che coincide con la formula
chimica della soda caustica»24, b) Intralinguisticamente, i
frequentissimi legami allitterativi ecc. fra elementi (specie
aggettivi, v. sopra) ravvicinati nel sintagma o nella frase,
non di rado realizzati in fine di periodo o prima di pausa
marcata; trascelgo appena qualche esempio dal ricchis-
simo materiale: SQU io: «povera polvere umana»; SQU
131: «dentro il Tagesraum è compressa una compagine
umana calda e compatta» (anche con figura etimologica);
T 245: «con non celato disprezzo e dispetto», che è pure
un endecasillabo; T332: «...pianura epica, cosparsa tutta-
via di rottami d'armi e di carriaggi. Il viaggio... »;SN70: «le
smonta e rimonta, le lucida, lubrifica, modifica»; SN 129:
«ansante e sanguinante»; VF 205: «gesti confusi e convul-
si»; SP 533 : « con voce velata e svagata»; L 440: « attraverso
il plagio e il plauso»; L 107: «con curiosità insolente ed in-
sistente»; SNOQ 4j6: «era sudato, scamiciato ed annoiato»;

24 In quest'ambito rientra comunque il gusto leviano per i nomi propri
d'invenzione, talora allusivi; p. es. in un racconto ambientato in Germania, SN
89 sgg. uno dei personaggi si chiama Baldur (nome anche di uno dei principali
gerarchi nazisti, von Schirach); in SN 119 troviamo il Noè dei centauri Kutno-
fesel e in SN 123 l'antico dotto Ucalegonte di Samo, citato con tanto di biblio-
grafia accanto a Beda; in SN 175, per una scandalosa modella-cortigiana, è in-
ventato il nome prezioso, allitterante e dannunzianeggiante, di Corrada Colli.
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AM 743: «Se tu insisti, intristisce»; SES 674: «un groviglio
infinito e indefinito». A volte il procedimento si fonde con
Y interpretatio nominis eia motivazione (pseudo-) etimolo-
gica, p. es. SN 79: «un bêcher a beccuccio»; SN 81: «più
pungente, come concentrata tutta in un punto», o più
esplicitamente SN 78, sui «mestieri che conservano» che
«sono appunto i mestieri che consistono nel conservare
qualcosa». 4) Non è facile collegare preferenzialmente con
sicurezza precisi aspetti dello stile di Levi alla sua conce-
zione della vita come spettacolo. Ma si possono citare al-
meno certe, tutt'altro che rare, accumulazioni disordinate
e veloci, a cascata; oltre al già visto a proposito di serie si-
nonimiche cfr. p. es. SQU 85: «... innumerevoli sono gli ar-
ticoli reperibili in Buna... Lampadine, spazzole, sapone co-
mune o per barba, lime, pinze, sacchi, chiodi...»; T 263:
«Queste avevano mansioni varie e vaghe: lavandaie, cuo-
che, dattilografe, segretarie, cameriere, amorose pro tem-
pore di questo o di quello, fidanzate intermittenti, mogli,
figlie»; T 265: «si era circondato di una piccola corte di
sguatteri, scritturali, sagrestani, spie, messaggeri e bravac-
ci»; SN 60: «il giorno dopo duplicai senza difficoltà una
zolletta di zucchero, un fazzoletto, un orario ferroviario,
un mazzo di carte da gioco», e ancora VF 283, L 511, AM
696, RS 941... In altre parole: il classicismo di Levi non è
solo arricchito da una forte presenza di termini delle scien-
ze e delle tecniche (che a sua volta risponde anzitutto all'e-
sigenza di esatta corrispondenza di parole specifiche a re-
ferenti specifici, ma cui pure non è estraneo, come vedre-
mo, il gusto dell'invenzione «gratuita»); è anche attraver-
sato da uno sperimentalismo linguistico che ha i suoi esiti
più vistosi nella mimesi di «voci» altre da quella dell'auto-
re, e nel pastiche esercitato su linguaggi e registri speciali
dell'italiano.

La compresenza, globalmente, di classicismo e speri-
mentalismo in Levi richiede che si percorra la diacronia e
la diffrazione in «generi» della sua opera, graduali anzi
graduate giusta la cautela e la vigilanza su di sé dello scrit-
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tore. E anzitutto, coincida con un libro o con un «genere»,
ogni esperienza distinta, come avviene nei veri scrittori,
esprime la sua differenza specifica anche in tratti stilistici
peculiari. Sia SQU, su cui va intanto detto che la ribadita
affermazione dell'autore (App. 211, Autoritr. 66) di averlo
steso all'insegna dello spontaneismo, non regge alla lettura
e all'analisi, sia per quanto è vigore e compattezza di scrit-
tura, sia quanto a perizia costruttiva25. Ora SQU ha una fi-
sionomia singolare non solo rispetto alle opere apparte-
nenti a tutt'altro genere, ma anche rispetto alla stessa T e
agli altri testi che riconducono a quell'esperienza di vita.
Valgano anzitutto le assenze: in SQU sono del tutto o quasi
introvabili quei tratti di sintassi informale e più in gene-
re quei fenomeni di colloquialità lessicale e sintattica che
compaiono in T per poi infittirsi progressivamente, con
culmine in CS: in particolare, se non ho visto male, man-
ca in SQU ogni costruzione anacolutica (v. invece ad es. T
345-46, SN 163, VF 302 ecc). In positivo, basti indicare i
seguenti fenomeni. All'interno di un andamento accusata-
mente paratattico (che a sua volta produce, per lo sdoppia-
mento racconto/commento o per altre ragioni la frequente
presenza di incisi parentetici: ad es. SQU 96, 152-53), col-
pisce l'alto numero di frasi-periodo di estrema secchezza e
concisione, come questi: SQU 15: «II tempo passa goccia a

25 Per l'eccellenza strutturale di SQU {raggiunta anche con notevoli addi-
zioni nella 2" ediz., v. Tesio cit.) mi sembra decisivo l'equilibrio e quasi fusione
che Levi ha saputo raggiungervi fra due diverse istanze: quella (non esplicita-
mente) diaristica della rievocazione autobiografica, lungo l'asse della succes-
sione temporale, e quella che mira a fissare in altrettante «stazioni» gli aspetti
maggiormente esemplari di quelle esperienze e delle istituzioni che le produ-
cevano; i singoli capitoli rappresentano sempre, nello stesso tempo, un mo-
mento o episodio successivi dell'esistenza del narratore nel Campo e un aspetto
essenziale, esemplare appunto, di Auschwitz come istituzione. E, tra parente-
si, la logica per cui si ha questa fusione è la stessa per cui i capitoli si articolano,
scindendo il continuum autobiografico, in quei sotto-capitoli che abbiamo
chiamato «sezioni». Solo nell'ultimo capitolo Levi passa a una composizione
esplicitamente, e puramente, diaristica; ma ciò va messo in rapporto col fatto
che vi si descrivono gli ultimi giorni del Lager e la sua dissoluzione, e dunque
la narrazione delle esistenze individuali prende il totale sopravvento sull'inter-
pretazione del sistema concentrazionario, ora non più possibile, mentre lo
sgranarsi delle date ne scandisce l'imminente e quanto attesa fine.
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goccia.»; i6: «Adesso è il secondo atto.»; 30: «Eccoci tra-
sformati nei fantasmi intravisti ieri sera.»; 46: «La vita di
Ka-Be è vita di limbo. »; 60: «II Cosi si trascinavano le no-
stre notti.»; 141: «Adesso basta, adesso è finito.»; 178: «2j
gennaio. Fu la volta di Sómogyi. » (e si potrebbero aggiun-
gere tutti i rapidissimi incisi). Più che - semplicemente - ai
suggerimenti del genere «diario», questi enunciati effica-
cemente minimali rispondono, mi pare, alla volontà del te-
stimone-Levi di descrivere l'atrocità dell'esperienza in La-
ger attraverso referti nudi ed essenziali, senza ridondanza
o aloni.

Ma al polo opposto SQU si caratterizza, necessariamen-
te, per la ricchezza di fenomeni di forte espressività, se non
proprio di espressionismo, eventualmente con punte di
amaro grottesco. A parte la forte presenza, in séguito del
tutto inconsueta in Levi, di frasi esclamative anche intro-
dotte da ah, oh (p. es. 45, 69, 74,117-18,136), l'espressività
è affidata in particolare alle metafore e comparazioni. Ecco
tra molti altri casi 65-66: «Ad ogni passo sento le scarpe
succhiate dal fango avido»; 68-69: «Come un cancro rapi-
do e vorace, [il pensiero dell'imminenza dell'alba] fa mori-
re il nostro sonno e ci stringe di angoscia preventiva»; 73,
tutta la descrizione della draga con la sua benna (« spalanca
le mascelle dentate... poi si avventa alla terra argillosa e
morbida, e azzanna vorace... Poi si rialza... e vomita a tergo
il boccone di cui è grave, e ricomincia»; e si capisce, è un
fiero pasto che gli schiavi affamati guardano «affascina-
ti ») ; 146 : « La pena del ricordarsi, il vecchio feroce struggi-
mento di sentirsi uomo, che mi assalta come un cane...»;
147: «abbiamo il collo lungo e nodoso come polli spenna-
ti... la mia giacca mi spiove dalle spalle come da un attacca-
p anni di legno » ; 165 : « cenciosi, cadenti, scheletrici, i mala-
ti in grado di muoversi si trascinavano per ogni dove, come
un'invasione di vermi...»; 178: «...ad ogni abbassarsi della
povera rastrelliera delle costóle» (notare anche il tipo sin-
tattico); 180 (in connessione, v. oltre, con sintassi nomina-
le): «L'alba. Sul pavimento, l'infame tumulto di membra
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stecchite, la cosa Sómogyi» (e. s.). Qualche traccia di pro-
cedimenti del genere è ancora in T (p. es. 395 : «A metà mat-
tina la macchina ruggì, con una profonda e meravigliosa
voce metallica, si scrollò, vomitò fumo nero...»; 415: «un
altro convoglio, anzi, il cadavere tormentato di un convo-
glio: la locomotiva stava verticale, assurda, col muso pun-
tato al cielo come volesse salirvi»: ma siamo già su un di-
verso registro, l'iperbolico picaresco); assai più raramente
nelle opere successive.

Ma il fenomeno stilistico più caratterizzante di SQU è
senza dubbio l'uso fittissimo del presente «storico» - col
suo contorno di forme verbali satelliti (futuro, condiziona-
le presente, tempi passati dell'indicativo ad esso relativi)—
in alternanza coi normali passati narrativi: più spesso il
passaggio, anche fulmineo, avviene da questi a quello, ma
si può ben dare anche l'inverso (ad es., subito, 16, 2° para-
grafo, 18, 2° paragrafo). A quest'uso si connettono per lar-
ga parte, anche se non ne dipendono necessariamente, altri
fenomeni tipici del libro: cosi l'avverbio presentativo ecco
(v., fra i primi esempi, 31 : «Eccomi dunque sul fondo. », da
aggiungere anche agli enunciati sintetici di cui sopra); i fre-
quenti appelli al lettore (p. es., subito, 8, 20), ai compagni,
ai persecutori (per questi cfr. ad es. 155) ; i segmenti, spesso
abrupti, di sintassi nominale, come nei contesti seguenti,
15: «Sciocchezze, a me pare ovvio che il cartello è una bef-
fa, "essi" sanno che noi moriamo di sete, e ci mettono in una
camera, e c'è un rubinetto, e Wassertrinken verboten» (no-
tare anche il polisindeto che drammatizza ulteriormente);
115: «Passò una SS in bicicletta. È Rudi, il Blockfiirer. Alt,
sull'attenti, togliersi il berretto»; 142: «I quattro del Scheiss-
haus, al loro lavoro: e partono i quattro...» (anche il para-
grafo precedente è tutto al presente storico); 142: «- No-
blesse oblige, dice Henri... /1 dodici dei mattoni. I cinque
di Maister Dahm. I due delle cisterne. Quanti assenti? Tre
assenti. Homolka entrato stamane in Ka-Be, il Fabbro morto
ieri, François trasferito chissà dove e chissà perché. Il con-
to torna...» (assai più di rado i passaggi nominali cadono
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in regime di tempi passati: ad es. 179, 3° paragrafo); e s'ag-
giunga, strettamente affine, il nesso presente storico-infini-
to assoluto, ad es. 115: «Passa Frenkel, la spia. Accelerare
il passo, non si sa mai, quello fa il male per il male». S'in-
tende che i fenomeni in questione non scompaiono nelle
opere successive di Levi (v. ad es. la lunga tratta in stile no-
minale, compresivi infiniti assoluti, di VF 248), ma vi de-
crescono nettamente di frequenza; ed è proprio il presen-
te storico che, dopo qualche pur notevole impiego resi-
duo - e non sorprende - in T (p. es. 283, 333, qui in unione
a sintassi nominale, 340...), in pratica scompare o quasi.
Non è possibile in questa sede sottoporre l'uso del presen-
te storico in SQU a un'analisi a fondo, che sola potrebbe
sciogliere alcuni nodi ad esso collegati: come il valore, vol-
ta per volta, del passato prossimo (per lo più, chiaramente,
passato di sfondo al presente storico, ma talora, forse,
equivalente settentrionale del passato remoto), e dei deitti-
ci oggi, adesso, ora... (che talvolta indicano l'oggi di quel
presente storico, un'allora fatto ora, talvolta invece - come
nitidamente a 106 - l'oggi «reale» del ritornato in patria,
talvolta ancora possono apparire, almeno a una prima let-
tura, ambigui). Tuttavia si può già suggerire qualcosa sul
significato e le motivazioni del fenomeno. Che all'ingrosso
sembra porsi all'incrocio delle seguenti spinte: a) L'influs-
so dell'oralità, giusta la notissima testimonianza dell'auto-
re che la stesura del libro è stata preceduta da una serie di
racconti orali; tale connessione appare più evidente quan-
do è proprio un episodio di racconto orale a divenire moti-
vo del testo, come nelle pagine sul canto di Ulisse, 112 sgg.,
dove il passaggio al presente caratterizza appunto, in una
specie di «stretta», l'avvicinamento al nucleo emozional-
mente e narrativamente centrale della vicenda, b) La pos-
sibilità di articolare sottilmente i piani del racconto (che
tra l'altro, ricordiamolo, è nella sua essenza un «racconto
commentato»). Si veda fra altri casi l'alternanza dei tempi
nell'episodio dell'esecuzione dell'« ultimo», 155-56: al pas-
sato spetta l'orazioncina di circostanza del carceriere tede-
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sco, il passivo «Jawohl» corale dei prigionieri che assistono,
il «grido del morente», ma poi al presente la descrizione,
fulminea, dell'atroce impiccagione e lo scorato commento
sulla vittoria «morale» dei tedeschi e sulla sconfitta dei
compagni dell'ucciso, incapaci di uscire dalla passività,
che si allarga a riflessione sulla possibilità stessa di distru-
zione dell'uomo, e) L'effetto di attualizzazione e dramma-
tizzazione dei fatti narrati, quasi un portare l'autore, e il
lettore, sul luogo, che è connesso al valore tipicamente
«astanziale» del presente storico26; ma questa attualizza-
zione e astanzialità vengono ad assumere nel nostro caso
un significato più individuato, e inquietante, come se cosi
ci venisse suggerito che Auschwitz non è esperienza che
l'autore, e nessuno, possa ritenere esaurita, circoscritta in
un suo tempo trascorso: il presente che cosi spesso la at-
tualizza, immergendovici, è il presente del suo incombere
come una realtà incancellabile, che ci avvolge ancora e
sempre può rinascere; e quel presente slitta insensibilmen-
te da storico ad acronico, o dell'eterno27.

In SQU le deviazioni in senso regionale o colloquiale dal
compatto «leviano classico» si contano sulle dita di una
mano: 50 buscherato 'ingannato', 'fregato', in bocca a un
romano; 51: «II Ka-Be è il Lager a meno del [senza il] di-
sagio fisico», dialettaleggiante, e quasi nient'altro. Ma già
nella Til tasso di colloquialismo e dialettalità aumenta sen-

26 Cfr. P. M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. Il siste-
ma dell'indicativo, Acc. della Crusca, Firenze 1986, p. 334: «Con metafora tec-
nologica, si potrebbe dire che il PRE 'storico' rappresenta l'equivalente, per
certi versi, dell'effetto "zoom" nelle riprese filmiche».

27 Cfr. SP 642, a proposito del carbonio dalla vita lunghissima, sempre
eguale, quasi in prigionia: «A lui, fino a questo momento, si addice dunque il
tempo presente, che è quello della descrizione, anziché uno dei passati, che
sono i tempi di chi racconta: è congelato in un eterno presente [cors, mio], ap-
pena scalfito dai fremiti moderati dell'agitazione termica». E decisivo, a mio
parere, il «lapsus» di Autorìtr. 72: «C'è [e non C'è statoli Auschwitz, quindi
non può esserci Dio». Fra le interpretazioni dell'invadenza del presente stori-
co in SQU è da scartare quella che lo connetterebbe, a prima vista verosimil-
mente, con l'impostazione in senso lato (ma v. n. 25) diaristica dell'opera: in-
fatti il capitolo finale, che come abbiamo visto è strutturato per la maggior par-
te come un vero diario, è saldamente attestato sui tempi passati, con un unico
scarto al presente, nelle due pagine finali, a più alta temperatura emotiva.
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sibilmente, coagulandosi però attorno ad alcuni personag-
gi popolari dialettofoni, specialmente l'ebreo romano Ce-
sare, uno dei protagonisti della saga28. Nelle battute di di-
scorso diretto, o indiretto o riferito, di sua pertinenza Levi
si comporta variamente, ma nel complesso con molta mi-
sura. Eccezionale è il caso di un'intera battura in dialetto,
sia pure poi spiegato per l'essenziale: T 290: «-A compà:
famo resciutte, sennò questi svagano er bùcio -. Cosi, per
timore che il cliente si accorgesse prematuramente [e v. il
prossimo esempio] del buco, facemmo resciutte (ossia
prendemmo congedo)...» Altrove l'espressione dialettale
è «citata» fra virgolette e contestualmente tradotta: 279:
«Cesare era stato fra i primi a capire la situazione ("a svaga-
re il movimento", diceva lui)...» Più spesso si ha una com-
pleta traduzione in lingua, con risultati che possono essere
di generico «italiano colloquiale», o comunque con la con-
servazione di un qualche retrogusto dialettale, 292: «- La-
sciatemi perdere... - Ci siamo. Mi sono messo a posto. Mi
sono fatto una pagninca»; 343: «- Eh, che ti credi...Mica
li regaliamo -». Oppure è appena un elemento dialettale o
popolare a colorire una battuta che per il resto è in un ita-
liano del tutto corretto, 341: «-Ahò; a russacchiotti. Siamo
amici. Italianski. Ce l'avete una gallinella da vendere? -»;
352: «La più grossa che tenete. Anche se un po' malandata,
non fa niente -»; e a maggior ragione nel discorso indiretto,
p. es. 280: «Farsi castigare cosí, come unpivetto ['ragazzi-
no, pivello' in romanesco], lui che aveva tenuto banco a
Porta Pórtese! » Ma il fatto più interessante è che, le poche
volte in cui nella T forme dialettali penetrano nel narrato,
ciò avviene quasi sempre quando Cesare è al centro o nelle
adiacenze di ciò che si narra, certo per una forma di coin-
volgimento dell'autore-cronista nella simpatia umana del

28 Definizione di Levi, 288: «parlava soltanto italiano, anzi romanesco,
anzi ancora il gergo del ghetto di Roma, costellato di vocaboli ebraici storpia-
ti»; per l'attrazione da lui esercitata sull'autore v. soprattutto 286, dove le sue
imprese sono definite «una esperienza unica, uno spettacolo vivo e corrobo-
rante, che mi riconciliava col mondo e riaccendeva in me la gioia di vivere che
Auschwitz aveva spenta».
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vitalissimo e mercuriale personaggio: 279: «Ed ecco, uno
schiappino ['buono a nulla'; sia romanesco che piemonte-
se: s'ciapìn29] qualsiasi, in cerca di rifugio, era venuto a cac-
ciarsi là dentro...» (ma qui siamo probabilmente ai confini
dell'indiretto libero); 293: «Si rimise le scarpe e se ne andò
brontolando i morti»; 296: «Le ultime ore le aveva passate
agguattato [roman.; a 400 però «si acquattò»] sotto l'im-
piantito del ballo pubblico»; 314: farla fuori; 342: «Intanto
Cesare, più concreto, aveva cavato i piatti dal sacco, ne
aveva disposto cinque bene in vista a terra come al merca-
to, e teneva il sesto in mano, dandogli stecche ['colpetti']
sull'orlo con l'unghia per far sentire che suonava giusto»;
343: «Cesare, nel suo intimo, non si era malfatto piena-
mente capace che i tedeschi...» (subito dopo, «corretta-
mente»: «era poi persuaso in cuor suo che...»); 353: «Nei
giorni successivi, Cesare fu visto dalla sora Letizia... »; 397:
«quel nostro viaggio... era stato organizzato dai russi nel
modo più vago e schiappino che si possa immaginare»;
399: «Cesare allentò ['cedette' 'mollò'] l'anello all'ultimo
offerente»30.

Si ha qui un'ancora parziale prova generale dei successi-
vi tentativi di Levi di annettere alla propria scrittura, sem-
pre più ampiamente ed organicamente, i registri colloquia-
le, «popolare», dialettale. S'intende, resterà sempre ec-
cezionale la penetrazione di elementi appartenenti a que-
sti registri nel discorso autoriale di Levi, narrativo e tan-
to più saggistico (v. ad es., e sempre con misura, AM 726:
«pacche sulla schiena» [e pacca era già in una didascalia
di SN 26]; AM 728: incantonato; RS ç>6y. «Ce n'è di buo-
ne e di cattive») - a meno che, come in alcune pagine di T,
il narrato non venga trasportato sul piano linguistico po-
tenziale di un personaggio-protagonista popolare: cosi in

29 Tornerà in SP 462, L 483; e in AM 789 è citato VElogìo dello schiappino
di Monelli.

30 Per altri personaggi del popolo i riflessi linguistici interessanti sono in
Tminimi: forse soltanto P«omiciuio polposo», poi con tanto di ragionevolissi-
ma interpretatio dell'interessato, per «Tramonto», 307-8 (nel narrato) e la bat-
tuta con porchi per porci (venetismo) per il «Moro di Verona», 348.
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Ospiti, di L (556: «cambiar ['scambiare'] parola»; 549:
«foresto» e«contò»; ibid.: fare questione, v. anchepiem./e
question 'disputare', 'litigare'); e si noti che al personaggio
in causa non viene attribuita alcuna battuta di discorso
diretto, né indiretto o riferito. E quanto al dialetto puro,
sempre Levi continuerà a «citarlo» con tutte le cautele,
traducendolo, spiegandolo ecc. Rarissime le eccezioni, co-
me SN 128-29: «il padrone gli aveva detto, in dialetto per-
ché Trachi non capisse: - Già le sette! Se tutti i clienti fos-
sero difisiôs [cors, orig.] come questo» (spiegazione del
Sant'Albino: «Difficile, malagevole a contentare... schifil-
toso, schizzinoso»). La norma è data invece da casi come i
seguenti: SN 35 sgg., con la diffusa spiegazione dell'origine
dialettale del tecnicismo brossa; SP 467: «erano stati calde-
rai ("magnin") e fabbri ("fré")»; SP 577: «ricevetti l'as-
segnazione di due "cerasse" (due copertoni) per la bici-
cletta»; SP 589: «- II mio mestiere è di fare il ciabattino... ci
lavoro da trent'anni, il ciabattino (ma lui diceva " '1 caghé",
"caligarius": venerando vocabolo che sta scomparendo)»;
SP 599: «...përpôjin (sono i pidocchetti delle galline, che
si annidano sotto le ali: non so come si chiamino in italia-
no)»; ecc. Intermedia la soluzione di SP 493: «quel tipo
umano di cui si dice in Piemonte che fanno i folli per non
pagare il sale» (v. Sant'Albino, alla v. sai: «Far le viste di
non vedere o udire, simulare», ma veramente il lessicografo
riporta, più risentitamente, fé elminción...); mentre in ¿4M
627 si rinuncia senz'altro al vernacolo: «la salutò in dialet-
to» - ma la battuta è in italiano.

La maggior novità, sul piano linguistico, dei libri di rac-
conti venuti dopo Tèil fatto che vi prenda piede con lar-
ghezza un discorso diretto, e suoi derivati, ricco di popola-
rismi e colloquialismi sia lessicali che sintattici. Si veda su-
bito SN. Se i due attori del primo racconto (entrambi colti)
parlano come un libro stampato, nel terzo (d'impianto tea-
trale) già è impostato un contrasto fra l'eloquio del Poeta
e quello della Segretaria (cui sfuggono «a scrivere sono ca-
paci tutti» e «coso» 25, 34). Se nel sesto racconto il lin-
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guaggio del ricorrente co-protagonista Simpson, rappre-
sentante di mirabilia tecnologici, ha solo tenui velature col-
loquiali (e la più marcata, notare, è ancora posta fra virgo-
lette; «mi disse che "erano tutte storie", che lui...»), più
avanti i racconti in cui ritorna presentano un'altra situazio-
ne, coloriture più forti, come nel tredicesimo, Pieno impie-
go: «è buono a», «Ma sa che le dico?», «Brava gente disin-
teressata, non dico, ma troppi», «... che oltre a tutto, poi... »,
«Mi ero fatto le cose difficili», parecchio 'molto', ecc. Co-
si, e più marcatamente, il bidello Dybovski del nono rac-
conto (Versammo) mescola ai tecnicismi del suo quasi-me-
stiere una serie di tocchi di un parlato informale (ad es.:
«Non capisce che era una cosa grossa?», «neanche poi
tanto fuori mano», «Ad ogni modo:», «ma io vidi subito
come correva la lepre ['come andavano, dove andavano a
parare le cose']», «Sa da che cosa me ne accorsi? Due
cose...», «cosi per abitudine», «perché è roba da Medio-
evo», «fare le cose al contrario», ecc). Sono gli umbriferi
prefazi dell'operazione che, con tanta maggior coerenza e
articolazione, Levi realizzerà nel parlato informale-regio-
nale di Faussone, il protagonista di CS. Per tentare di com-
provare entrambe le ipotesi o evidenze, coesistenti - che le
soluzioni di CS sono in parte preparate nei racconti prece-
denti, e che tuttavia la lingua di Faussone è cosa sostanzial-
mente nuova - propongo due elenchi selettivi: uno di feno-
meni del «faussonico» già attestati in precedenza (e magari
riproposti successivamente), e un altro di hapax del prota-
gonista di CS; aggiungendo subito un fatto significativo,
cioè l'estrema rarità di tratti informali, regionali ecc. atte-
stati in opere precedenti, che non tornino in CS (tra questi
pochissimi, se non ho visto male, SN 48: «non erano niente
belle»; VT349: «L'unicaèilfuoco;5P4O3: «isuoidiluì»).

Cominciamo dal lessico". Diversi, -e 'molti, -e', CS 5,

31 Nelle pagine che seguono mi servo, ancor più che dei Vocabolari del
piemontese, delle note di G. L. Beccaria all'edizione scolastica di CS, Einaudi,
Torino 1983, che ho presenti molto di più che non dichiarino le pur frequenti
citazioni.
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23, 24, 25 ecc. ecc. - e p. es. SN 80 (anche piemontese); ve-
nire 'diventare' o semplicemente 'essere' (anche piemon-
tese) CS 6 (due volte), 22, 39, 41 ecc. ecc. - e VF 211; mica
CS6, 24 ecc. ecc.-ep. es. .SN 103, VF 323; andarci 'volerci',
piemontesismo (ad es. «ci va poco», 'ci vuol poco') CS 7,
68 (due volte), 80,128 - e VF 347, SP 591; far la fisica 'la fat-
tura' CS 9 («Faussone mi ha spiegato pazientemente che
fare la fisica è come dire fare un malefizio, mandare il ma-
locchio addosso a qualcuno, fargli una fattura») - e AM 627;
preciso avverbiale, 'esattamente', CS 13, 57, 70, 91 - e VF
349, £4136541 (ev. L 541: «uguale preciso a»); mollare p. es.
CS 15 -e p. es. VF 325; tirar l'ala ' esser stanco' (piem. tiré l'a-
la) CS 16,130 - e SP 472; esser buono a CS 20,44, 83 ecc. (an-
che buono di) - e ad es. SN 71,132; incamminarsi, -are 'inco-
minciare, iniziare' (piemontesismo) CS 20, 25, 41, 59 ecc.
- e SP 5 89 ; affare ' cosa ' CS 20 - e VF 311; capire il macinato
'l'intrigo, l'imbroglio' (v. nota Beccaria, p. 29) CS 23 - e SP
590; meglio 'migliore' CS 24 - e SP 467; chiamarsi 'ritener-
si', p. es. «mi chiamo contento» CS 27, e cosi SNOQ 188
(anche piem.: «ciamésse content»); panato 'bello e fritto'
(dial.: v. nota Beccaria, p. 35) CS 28, 60 - e L 482; (aver) CO-
gnizione 'criterio' e sim. (v. Sant'Albino e Beccaria) CS 34,
56,109 - e SP 522; ¿<?//e fo/¿e CS 35, 50, 56, 62 ('delle altre
v. ') ecc. - e SNOQ 219, RS 839; venire a taglio 'opportuno, a
proposito' (anchepiem.: vníataj) CS65, i29~eL377,SES
821, R5 898; genare 'infastidire ecc' (piem.) CS 70 - e .SP
458, dove però genato, in bocca a Levi-personaggio, è vir-
golettato e accostato a «scocciato»; 0 ¿>«o« patto 'a buon
mercato' (piem. a bon pat) CS 77, da b.p. 131 - e VF 309 {a
b. p.), SP 539 (da b.p); questione ' l i t e ' CS 81 - e L 559 suc-
citato; mangiari 'cibi' CS 81, 165 (qui in bocca a una delle
zie di Faussone) - e L 483; cambiare ['scambiare'] parola
CS 120 - e SP 589, nonché L ^56 già cit.; fatto CS 147: «se
non fosse del fatto che volevano fregarmi», vicino a SP 507:
«Sul fatto dei metalli... tutti erano d'accordo». Colpisce
anzitutto, in questa lista, la molto maggior frequenza di al-
cuni dei termini in CS rispetto al blocco delle altre opere.
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Quanto ai fenomeni sintattici comuni con queste, citerò
i seguenti. Spostamento a destra o a sinistra, con eventuale
segmentazione, dell'elemento tematico, ribadito da prono-
me pleonastico, anaforico o cataforico: Ö 5 : «ma se glielo
dico io, il paese», 8: «perché i collaudatori conviene sem-
pre tenerseli buoni», 12: «lo capisco che queste cose le è
venuto voglia di scriverle» 12: «di tedesco non ne so nean-
che una parola» ecc. ecc. ecc. (v. ad es. SQU 68, SN 164,
235, VF 289, 295, 337, SP 'j')'), 594-9^); dislocazioni e seg-
mentazioni d'altro tipo, come CS io: «Perché pare che va-
da cosi, la storia della fattura», 148: «storta, finisce» (cfr.
ad es. SN 163: «per riconoscenza, ci sono venuto»; VF 352:
«Liberarsi, tutti lo vorrebbero»; L 484: «Può anche restare
li secco, il manovratore»); anacoluti come CS 14: «ben che
un lavoro come quello... anche da solo me la sarei cavata
bene», e spessissimo (19, 20, 26, 29, 32 ecc. ecc. ecc), e v.
ad es. SP 581, oltre ai luoghi già ricordati in precedenza;
che 'polivalente' p. es. CS 57, 73, 83, 96 - e VF 2jy, SP 516,
L 486 (due volte); pronome personale atono ridondante
dopo che ogg. : CS 13 («... dal montaggio di un ponte in In-
dia che un giorno o l'altro glielo devo proprio racconta-
re»), 39, 63, 75,113,147,158 - e v. SP 555: «la nostra ansa,
che ce la passiamo di padre in figlio»; uso avverbiale del-
l'aggettivo (e v. sopra preciso) : CS 131: «ha guidato più ra-
gionevole», e v. VF 324: «come se... lavorasse sbagliato»
(nonché sicuro 'di sicuro' SNOQ 490). Notevole anche qui
la molto maggiore densità in CS di alcuni fenomeni.

Ben più cospicua comunque la serie dei popolarismi
morfosintattici specifici di CS: il, /davanti a parola inizian-
te con se- j,6 (due volte), yj (altrove, VF 259, il diverso set-
tentrionalismo «degli suoceri»); suo 'loro' CS 9 (due vol-
te), 51, 6j, 122; gli per ci io e viceversa 6y; ridondanza dei
pronomi personali, tipo «a me mi» 21, 26, 38, 43 (due vol-
te), 57 ecc. ecc; «in dei posti» 17,31,54,134; «ogni modo»
12, 39, 59; pleonasmo di che dopo congiunzione, 5 e 129:
«o che... o che...», 6: «mentre che» ecc; ridondanze av-
verbiali in 62 «tanto come niente», 109 «talmente tanto»
(settentrionalismo); essendo che 'dato che' 22, 39, 62
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omissione di non in frasi con un elemento di significato ne-
gativo o limitativo, 55: «Cosi ho fatto che chiudere la vali-
gia», 64: «Avevano servito proprio niente», e similmente
105, 116, 133, 145, cui si affiancano gli ancor più notevoli
anticipi irrazionali di non a 104: «per non che io mi svegli»
e 126: «per non che il vento incontri troppa resistenza»; in-
dicativo anziché congiuntivo in dipendenza da ben che
(scritto sempre cosi) 25, 33, 41, 60 ecc. (eccezionale il con-
giuntivo a 26), e v. anche 61: «mi pare che non si rende
conto»; infiniti soggetti od oggetti preceduti anormalmen-
te da a, 50: «che effetto fa a essere», 57: «ci guardavano a
passare», 140: «ci ha fatto pena a pensare»; riflessivi in
luogo di verbi semplici in 6 (due volte) sognarsi (nel senso
di 'sognare', non in quello di 'immaginarsi', 'credere'), 35,
130 credersi, 43,115 osarsi, 139 diroccarsi, e si aggiunga 102
accorgersi per -sene; mancati accordi verbali, come in 61:
«di neve ne era venuto giù due palmi», 62: « si vedeva solo
tante righe», 72: «quando è venuto notte», 73: «Le veri-
fiche è stato un lavoro lungo» ecc. Infine un esempio, fra i
non pochi, di periodare sintatticamente intralciato, 29:
«L'amico che a lasciarlo solo mi ha fatto più magone,
quando le dico chi è stato, lei fa un salto cosí» (0, nel con-
testo breve, 66: «Per capire ognuno che tipo era»); e un
piccolo campionario di sintagmi o frasi che presentano l'el-
litticità e la soppressione di nessi tipici del parlato: 11: «Sa
bene, qui, articolo ragazze, si tirano un po' verdi ['c'è una
certa scarsità']»; 15: «mi ha detto che aveva stima», e basta
(e cosino); 20, 22: «prima cosa»'per p. e.'; 36: «...vigliac-
co se si è fatto più vedere»; 43: «Arrivata che è stata [nota-
re qui la ridondanza]..., ha preso la curva che neanche Ni-
chi Lauda»; 56: «ma argomento lavoro lasciamo perdere»;
85: «anche perché vestiti niente, aveva indosso...»; 118:
«mi ha spiegato che con loro niente da fare»; 131: «con-
fronto a», e via dicendo.

Ed ora una parca scelta del lessico caratterizzante, ric-
chissimo, di CS: 6, 137 farlecca 'ferita, taglio' (piem. farlè-
ca);CS 6: «la storia più gotica...» (v. nota Beccarla, p. 5 e
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Sant'Albino: «Talvolta dicesi per bizzarro, strano, strava-
gante»); 7: «un tipo...mezzo e mezzo» 'cosi e cosi' (piem.
mes e mes); 9, 118 alla finitiva 'in definitiva', piemontesi-
smo; 12, 23, 101 lavoro 'fatto, cosa'; 13 comprare 'speri-
mentare' («l'aria del paese»); 18: «tutte quelle chimiche»
'procedimenti chimici' (familiare-popolare); 19: «chepar-
lava tricolore» 'italiano' (v. notaBeccaria, p. 24); 19goffate
'-aggini' (piem. gufàdd); 20 tamhussare 'tamburellare', ma
in senso specifico, v. nota Beccaria, p. 25 (piem. tamhilsé);
20 «c'è calato ['mancato', dial] poco»; zy. «una topica
marca leone» 'madornale' (v. nota Beccaria, p. 52 - e topica
anche a 150); 30 laicati 'fannulloni' (piem. laiàn), seguito
da «Dio bono!»; 30 indormiti 'addormentati', altro pie-
montesismo; 31, 43 cine 'confusione' (v. nota Beccaria, p.
40), 134 'scene' (cfr. franc, faire du cinéma); 34,154 dar da
mente 'retta' (piem. de da meni); 36: «era mucco mucco»,
piem. much much 'mogio mogio'; 39, 132 oppuramente
'oppure' (piem. opù'rament); 39 berliccarsi'leccarsi' (piem.
herliché); 40 cefole 'incapaci' (v. nota Beccaria, p. 52); 41,
122: leggere'la vita aqlc. (v. nota Beccaria, p. 54); ̂ ^maipiu
'il contrario', piemontesismo; 56 baliare 'prendersi cura
di' (piem. bailé, ironico); 60Jona 'sproposito', come in pie-
montese; 61 branca 'spanna', id.; 6?.scorcie 'scorciatoie', v.
piem. scù'rsa; 64 perniciare 'stagionare' (v. nota Beccaria,
p. 84, sul piem. p'èrnisé); 69 nuffiare 'annusare' (piem. nil-
fié); 71 cernaia 'confusione' (v. nota Beccaria, p. 94); 75,
170 averne basta, popolar-settentrionale; -¡~¡ maroda 'pic-
colo furto' (piem. id.); 78, 79, 80 magnini 'fabbri' (v. so-
pra); 78,150 da per loro 'da soli', 'tra sé e sé' (settentriona-
lismo); 86 si impieniva 'si riempiva' {id.); 105 frustare 'lo-
gorare', 'consumare' (piem. fruste); 122 balengo 'sciocco,
babbeo' (piem.); 134 sbafumata, v. nota Beccaria, p. 177:
«Piemontese sbafumà: stravolto, acceso involto»; 136 sga-
rognare 'sbucciare, graffiare' (piem. sgarugné); 140: «aria
da lasciami stare» (v. nota Beccaria, p. 185); 145 «va via
bello latino» (piem. latín 'scorrevole, liscio, liscio'), ecc.
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ecc.i2. S'aggiunga, altro fatto cospicuo, la resa dei forestie-
rismi con grafie corrispondenti alla pronuncia «italiana»,
p. es. nait 7, 56; flading 'allagamento' 22, forfè 25, srimp
(shrimp) 56, 57, Séstrier (e v., anche per la ritrazione del-
l'accento,' nota Beccarla, p. 75) ecc, oppure blagueur plu-
rale senza -f 142 (eccezione, forse unica, jeep no)" .

La novità linguistica di CS è infine dimostrata anche dal
fatto che il parlare popolar-dialettale di Faussone contagia
quello del narratore, coincidente in modo trasparente con
l'autore, assai più ampiamente di quanto non avvenisse nei
circoscritti episodi della T. Questa trasfusione si dà perfino
nel narrato (ad es. CS 46: «linguaggio che tira sul grigio»
[v., in dise, dir., VF292: «tira piuttosto alla cariatide»], 48:
«faccia gnecca» 'inespressiva', piem. gnech, 50: «è venuto
fuori a dire», 51 morbino 'irrequieta vivacità' [piem., con
altri dialetti settentrionali, morbini, ecc); ma ancor più,
come è naturale, quando - soprattutto nel finale del libro
- il narratore-Levi prende largamente la parola; ed ecco ad
es. Ö 5 3 : «giornaterovescie» (dise, indir.); 153: dellevolte;
153: «Non è una speciali/^ che me la sia scelta io» e 170:
«non una di quelle [storie] che fa piacere raccontar/<?...»;
166: «più uno va... più uno è sicuro...»; 172: «peggio che
tutto» 'più' (v., in bocca a Faussone, 116); 175: «venivo
tutto rosso per la vergogna»; ibid.: «quella che le erano

32 II parlato di Faussone si caratterizza inoltre che tutta una serie di ele-
menti fatici, impressivi, ridondanti ecc, in sé non dialettali e neppure propria-
mente «popolari» e tuttavia tipici dell'oralità più sciolta; ad es. «Eh no:...» 5,
«Lei deve sapere...» 7, «Sa bene...» 11 e spesso, «guardi» 12, «insomma» 15
e spesso «Basta,...» 16 e spesso, «.Ecco.» 27, «ma non anticipiamo» 28, «Ma
mi faccia un po' il piacere. Vuol mettere?...» 28, «Vuol dire?» 34, «Non so se
rendo l'idea» 38, «gli srimp, che sarebbero poi come dei gamberi» 56, «Scusi
sa» 64, «niente da dire» 75-76, «non so se ho reso l'idea» 81, «bene, dicevo...»
83, «Be' sorvoliamo» 103, «e poi magari lei...» 108, «Parola,...» 112, «Ma
andiamo con ordine» 123, «Niente:...» 136, «voglio dire» 143, «Allora
lui» + près, «storico» 145, ecc. ecc: tutti o quasi fenomeni che si ritrovano
uguali o simili nel parlato di altre opere leviane, ma che solo in CS hanno una
cosi forte compattezza e frequenza.

33 II fenomeno è tanto più notevole in quanto nel resto dell'opera leviana
i forestierismi sono sempre trascritti correttamente, non solo ovviamente nel
narrato o nel parlato defl'autore-personaggio, ma anche in quello di altri per-
sonaggi.
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morti in guerra i figli e il marito»; 180: «E la scoperta del
tecnologo, quella che..., è venuto fuori che aveva una causa
addirittura ridicola», ecc. Benché preparato parzialmente
da una serie di esperimenti di colloquialismo anche popo-
lar-dialettale, e d'altra parte da quelli di pastiche cui stiamo
per venire, il linguaggio di Faussone è cosa nuova, e resterà
unica in Levi, per compattezza, coerenza e abile dosaggio
della miscela. Come ha ben detto Beccaria «con ardito e fe-
lice sperimentalismo, Primo Levi non ci dà traduzione del
dialetto in italiano, né un italiano infetto di dialettalismi inse-
riti a macchia qua e là; piuttosto un italiano "pensato" in
dialetto, la cui dialettalità è giocata, più che sul lessico e
sulle locuzioni, sulla sintassi. Ci dà un italiano popolare
puntigliosamente chiaro, quasi a tratti didattico»34. L'or-
ganicità, e magari un po' anche l'oltranza, dell'esperimen-
to leviano saranno dovute a varii fattori. Anzitutto la circo-
stanza che in quegli anni era ormai matura quella questione
dell'italiano regionale e «popolare», di cui a uno scrittore
cosi attento alle varietà infralinguistiche e alle loro motiva-
zioni sociali non poteva sfuggire l'interesse teorico, e la po-
tenzialità euristica. In secondo luogo, il fatto che con Faus-
sone viene a maturazione l'esigenza, già manifestata in SN
e raccolte successive, di passare sempre più la mano a nar-
ratori «intermedii»: solo che là questi erano ancora (con
l'eccezione magari di Simpson) personaggi astratti e di ma-
niera, spesso si direbbe puramente strumentali a una nuo-
va impostazione narrativa (e perciò privi di una loro «cari-
ca» linguistica veramente specifica); mentre Faussone è un

54 E v. le dichiarazioni dell'autore su CS come «libro sperimentale» che
deriva da un sempre maggior interesse per la «questione della lingua» (Auto-
rìtr. 6y), e quelle riportate in Cron. LIII-LIV. Il tipo e il limite dell'operazione
di Levi sono ben segnati da questo passo, CS 42: «" ...Anzi, era di una ragazza "
[fine di una battuta del protagonista]. / Lui, veramente, aveva detto " 'na fija"
ed infatti, in bocca sua, il termine "ragazza" avrebbe suonato come una forza-
tura, ma altrettanto forzato e manierato suonerebbe " figlia" nella presente tra-
scrizione», cui seguono, come discorso riferito di Faussone, «uno... "che non
corre appresso alle figlie" », ma nella ripresa del suo discorso diretto: «Sa, sulle
ragazze di quelle terre...»; e v. anche 79: «...duro, crudo, ostile, Faussone di-
rebbe "arverso"».
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personaggio a tutto tondo (semmai troppo a tutto tondo,
cioè povero di sfumature), caratterizzato con la massima
precisione nella sua estrazione sociale e, più ancora, nella
concretezza del suo alquanto speciale mestiere (quasi
proiezione in altra sfera di quello stesso dell'autore Levi35).
Perché, come abbiamo omesso di osservare data l'owietà
della cosa, la lingua di Faussone trae la sua fisionomia tipi-
ca insieme dalle robuste dosi di regionalità e popolarità che
vi sono inoculate e dalla varietà e precisione dei tecnicismi
legati al peculiare lavoro del personaggio. La sfida stilistica
era per Levi cosi attraente che volentieri egli ha rinunciato
una volta, per affrontarla, alla levigatura, alle finezze e ric-
chezze linguistiche normalmente proprie della sua scrittura,
restringendosi a rappresentare un linguaggio relativamen-
te povero e monocorde'6, ma proprio per questo affasci-
nante - e comunque corretto nella sua eventuale monoto-
nia dalla varietà e vitalità delle situazioni previste dall'opera
(che molto più che un «romanzo» è una collana di novelle
a protagonista-narratore fisso, o quasi).

Alle incursioni nel parlato informale, e poi decisamente
popolar-dialettale, corre parallelo in Levi il gusto per ¿pas-
tiche parodico di svariate lingue speciali. Anche attraver-
so questi innesti di stili «secondi» egli può dunque conce-
dersi una molteplicità di modi e registri da cui di regola ri-
fugge in proprio. I libri di racconti successivi a T, specie SN
e VF, sono i luoghi deputati di questi esperimenti. Piluc-
chiamo qua e là, limitandoci necessariamente, per lo più, a

35 Narrato già, in particolare, in SP e a sua volta (SP 620) «caso particola-
re,... versione più strenua, del mestiere di vivere». Già in VF 300 Levi in certo
modo preannuncia quanto realizzerà in CS osservando che nella letteratura
tradizionale abbondano solo certi, e sempre quelli, tipi sociali o psicologici,
mentre ne sono assenti, e c'è da chiedersi il perché, «un idraulico, un elettrici-
sta, un saldatore, un aggiustatore, un chimico».

56 Cfr. il giudizio su Faussone del personaggio-Levi a 5: «Non è un rac-
contatore: è anzi monotono, e tende alla diminuzione e all'ellissi, come se te-
messe di apparire esagerato, ma spesso esagera senza rendersene conto. Ha un
vocabolario ridotto, e si esprime spesso attraverso luoghi comuni che forse gli
sembrano arguti e nuovi». Di fatto, si osservi ancora che le figure più tipiche
deïïornatus leviano che abbiamo passato e passeremo in rassegna sono del tut-
to, o quasi, assenti da CS, regolare «casella vuota» negli elenchi relativi.
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cenni. Se già il secondo «pezzo» diSN, Censura in Bitinia,
è in buona sostanza una parodia dello stile delle relazioni
burocratiche, nel quinto, Cladonia rapida, è preso di mira
quello delle relazioni scientifiche. Ed ecco, a parte gli ovvii
tecnicismi (compreso il simbolo del percento), frasi o
espressioni formulari in quell'ambito come «s'impone
come ovvio il raffronto con gli altri ben noti parassiti», «È
stato tuttavia notato...», «s'è dimostrato ricco di impreve-
dibili ed appassionanti addentellati», «si manifestano con
sintomatologie...», «In realtà, secondo ricerche del Magri-
ni medesimo...», «Molto opportunamente, a questo pro-
posito, è stato ricordato dagli autori il "clinamen" degli
epicurei», «Si tratta, come ognuno vede...», «tema che ci
ripromettiamo di trattare diffusamente in un prossimo ar-
ticolo», ecc; cui si aggiungano almeno l'uso delle parente-
si: «macchie (peraltro atipiche)», e molte altre, in partico-
lare nella citazione delle «fonti» scientifiche, il virgolettato
di «"portatore" umano» (più il caso succitato), un aulici-
smo marcato quale «frutto di sua diretta osservazione».
Nel finale del racconto successivo Levi mima il linguaggio
delle circolari di vendita, e per un momento se ne fa coin-
volgere in prima persona: «È mia opinione che queste limi-
tazioni non gioveranno molto al successo commerciale del
Mimete, e non mancherò di farlo osservare al Signor Simp-
son...» Segue L'amico dell'uomo: qui, dopo aver già instal-
lato l'ironia nel rapporto titolo-testo («l'amico dell'uomo»
non è il cane, ma la tenia), Levi articola la sua scrittura in
un. pastiche plurimo: dei modi delle relazioni scientifiche,
con le solite formularità (ad es. «Come è noto, si tratta...»,
«Le conclusioni cui lo studioso pervenne si possono rias-
sumere brevemente cosi»), le abbondanti citazioni di
pseudo-bibliografia sull'argomento, ecc; della terminolo-
gia biologica, ma anche filologica e linguistica (cfr. soprat-
tutto «scrittura... acrofonetica» e «mosaici... "interietti-
vi"»); infine di un'ampia gamma di linguaggio poetico, e
qui accanto ai tratti generici come deh, mi giaccio, «Palese
ed infesto», Ohimè, ai compressi enunciati nominali, ali'ab-
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bondanza di anafore in sequenza, alle concise sentenze sa-
pienziali di sapore biblico-classico, e cosi via, si nota distin-
tamente la modulazione parodica, fra l'altro, di versi di
Ungaretti e Baudelaire («deh, lasciatemi cosi, dimenticato
in un angolo, in questo calore buono», e «Da te, uomo ipo-
crita, mio simile e mio fratello»). Della Quaestio de Centau-
ris si è detto, e più o meno abbiamo descritto le varie pos-
sibilità. Ma diamo un'occhiata anche agli ultimi due rac-
conti del libro, 11 sesto giorno e Trattamento di quiescenza.
Il primo rappresenta in forma teatrale un'assemblea di Dei
alle prese con la creazione dell'uomo, e la parodia dello
scrittore colpisce soprattutto il linguaggio paludato tipico
delle sedute di consessi nobili e formali (con un occhio alla
Massoneria?) e quello dei relativi.verbali (e qui termini
come ottimale, corsivi che evidenziano i varii Sollecita, au-
spica ecc.). Il secondo è ancora xmpastiche plurimo, trapas-
sando dalla mimesi dello stile lirico a quella del linguaggio
delle telecronache e giornali sportivi, a quella dei titoli
pubblicitari, del linguaggio dei fumetti, ecc: particolar-
mente notevole la scena dell'incontro di pugilato vissuto in
proprio dal protagonista tramite i buoni uffici della diabo-
lica macchina in questione, piuttosto, credo, parodia di
film che di carta stampata o di cronaca orale, con gli ame-
ricanismi del caso e una battuta meridionale (dato che il
personaggio-Levi è immaginato vivere l'esperienza di un
pugile figlio di emigrati negli Stati Uniti dal Sud: «Uocchie
'e màmmeta! Madonna Mmaculata! »).

Qualche caso ora dalle altre raccolte di racconti. Il quar-
to di VF, Visto da lontano, preceduto con immediata ironia
da due «Note», una «in buona» e l'altra «in mala fede», è
ancora una manipolazione dello stile delle relazioni scien-
tifiche: e dunque terminologia speciale di varie scienze e
tecniche, espressioni numeriche, formule varie, la giuntura
«e/o», la numerazione wittgensteiniana, i rimandi a rap-
porti precedenti, quelli interni da una parte all'altra della
relazione stessa, ecc, e infine, particolarmente interessan-
ti, le formule di cautela-precisione («al netto, beninteso,
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delle differenze d'ora locale», «mediamente», la parentesi
correttiva di p. 227, «forse», «e probabilmente», ecc). An-
cor più notevoli, e nuovi rispetto ad analoghi pastiches pre-
cedenti, tutti gli effetti estranianti ottenuti in particolare,
giusta il tema del racconto, rappresentando normali oggetti
e noti eventi terrestri con ottica aliena e dunque vergine: e si
va dallo pseudo-tecnicismo «grafia selenitica lineare B»,
alla rappresentazione insieme stupefatta e impettitamente
scientifica delle navi, a quella degli aereoplani come «sin-
golari oggetti costituiti da una lunga nuvola bianca in for-
ma di triangolo isoscele allungato», ai casi di ipobole spin-
ta, primo fra tutti la descrizione della seconda guerra mon-
diale (lo scoppio delle due atomiche è definito come «due
esplosioni assai vivaci»). Immersa nell'atmosfera della mo-
derna fantascienza, è ancora la vecchia e sempre efficace
tecnica delle Lettres persanes. Meno complessi dal nostro
punto di vista altri racconti: l'undicesimo (Le nostre belle
specificazioni) parodia ancora, essenzialmente, il linguag-
gio burocratico (e s'arriva a «specifica delle specifiche»); in
Nel parco, n. 12, s'osservi soprattutto l'effetto di contrasto
tra l'ambiente sontuosamente ultramoderno in cui pretende
di vivere la angelico-mostruosa Beatrice, e la consolidata
fisionomia psicologico-culturale del personaggio, la sua sa-
crale arcaicità; II fabbro dise stesso, n. 16, è dedicato a Cal-
vino, e in effetti per più aspetti (specie il parlato non solo
piuttosto informale, ma che sollecita continuamente gli in-
terlocutori) appare un omaggio alle Cosmicomiche e a Ti
con zero. In SP, e si comprende, Apastiche non domina più
interi racconti, ma è solo, e di rado, incastonato a guisa di
frammento in alcuni di essi: cosi la para-manzoniana grida
dall'Inquisitore, 1785, in Stagno, o il brano di lettera azien-
dale in Vanadio, coi suoi «pertanto», «specificazione»,
«defalcare». Di nuovo la quota dei pastiches cresce in L,
nella sezione Futuro anteriore. Nel Dialogo di un poeta e di
un medico è di scena Giacomo Leopardi, di cui sono rical-
cati, nell'insieme con discrezione, eventi biografici e mo-
venze stilistiche, fino alla quasi-citazione («è un vasto po-
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tere occulto che, obiettivamente, regna a danno comu-
ne»37). In Cara mamma è all'opera lo stile epistolare, piut-
tosto depresso-informale, di un soldato romano di stanza
nelle vicinanze del Vallo Adriano, in qualche momento
dopo Cristo. Le sorelle della palude consiste in un'allocu-
zione della «Regina» alle «sorelle» del titolo, densa di lin-
guaggio alto e inamidato e se occorre di nobili termini-
chiave della filosofìa antica («Sorelle mie miti», in apertu-
ra, «si tenevano contente», «sorelle tacite e pie», «ciò che
v'ho a dire», «sugger sangue», due volte, «concuocere»,
«Entelechia» - «Paracleto» - «Quinta Essenza», «alvo»,
«subitanea crepatura dei tegumenti», «blande sorelle»
nell'incipit del capoverso di chiusa, ecc); e spunti di pasti-
che non mancano in altri racconti del libro. Ancora in RS
infine, in Scacco al tempo, si avrà la parodia di una richiesta
ufficiale di brevetto nell'immaginario Granducato di Neu-
stria, anno 1984. Linguisticamente (o stilisticamente) non
c'è dubbio che questo è l'aspetto più notevole dei racconti
fantastici e fantascientifici di Levi.

Al polo almeno apparentemente opposto sta tutto l'ap-
parato di termini scientifici e tecnici esibito dall'opera le-
viana, a partire ancora da SNiS. Anche qui non potrò che
fornire spunti cursorii che, in parte riprendendo il già os-

" V. già T 306: «... una setta sotterranea, malvagia e onnipresente, che im-
pera a danno di tutti». Sia questo il luogo per osservare che, se in genere Levi
prende molto sul serio i classici e i loro detti (al punto che in un momento
grave di SQU 177 arriva a commentare: «ma del domani non v'è certezza»),
non mancano all'occasione usi scherzosi e détournés dei medesimi: v. T 281:
«quanto al cloro, tutti Í profumi d'Arabia non sarebbero bastati a bonificare
il luogo » (una puzzolentissima latrina) ; sempre per Shakespeare, mentre il tra-
gico racconto Versamina, in SN, è chiuso da due celebri versi, solenni e in-
quietanti, del Macbeth, circondati dall'evocazione suggestiva del loro conte-
sto, il successivo racconto La bella addormentata nel frigo prende in prestito da
Shakespeare il sottotitolo, Racconto d'inverno, spaesandolo ironicamente.

38 In SQU e T, mentre troviamo larghe tracce del lessico speciale del mon-
do concentrazionario e della successiva anarchia postbellica {mussulmano, or-
ganizzare e famiglia ecc. ), i termini tecnico-scientifici sono ovviamente mosche
bianche; ma è interessantissimo per la forma mentale dell'autore il passo di
SQU 74, all'interno di pagine di precisione descrittiva più che mai oggettiva e
strenua, nel quale l'amico Alberto giudica fame e pane in tasca «addendi di se-
gno contrario, che si elidono automaticamente a vicenda e non possono coesi-
stere nello stesso individuo».
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servato, additino alcune funzioni e modi d'impiego fonda-
mentali di questo tipo di lessico. Va naturalmente premes-
so che, accanto alla terminologia della chimica, e scienze
complementari, frequente e se del caso fitta è anche quella
di altre scienze e tecniche: ciò basta a indicare che non sia-
mo in presenza di uno stato di necessità legato ai momenti
autobiografici dello scrittore come chimico, ma di una più
generale e profonda convinzione sua del ruolo conoscitivo
delle scienze, dell'opportunità di divulgarne i risultati, del-
la possibilità (vi insistono soprattutto RR e AM) di una
«poesia» della scienza moderna e delle sue scoperte, del
ruolo infine che quei tecnicismi possono avere nell'arric-
chire, rendere più precisa e affinare la lingua. Detto ciò, se
Levi arriva tranquillamente a ospitare nelle sue pagine for-
mule chimiche, algebriche ecc, sigle evia dicendo, d'altra
parte preferisce di norma segnalare il tecnicismo come tale
con corsivo o virgolette (al punto, in SN 151, da virgolet-
tare un neologismo non solo di debole portata tecnica ma
pure di uso già piuttosto diffuso come «marziani»), o an-
che provvederlo di glosse esplicative: p. es. SN 50: «II li-
chene delle auto {Cladonia rapida)...», AM.-¡Aß: «I contor-
ni di questa stabilità fragile, che i chimici chiamano meta-
stabilità», ecc. (e v. ÌP481 citato sotto)39.

E ora qualche gruppo di rapide nutazioni, a) Parole ed
espressioni d'uso anche piuttosto comune e normalmente
di semantica generica, vengono trasferite, o richiamate, a
un preciso valore scientifico, ristretto e specializzato; p. es.
SN 164: «sarebbero da disporre [certi apparecchi da misu-

39 Una riserva verso un tecnicismo forestiero, minibrain, è in SN 131. Ma
non si tratta affatto di atteggiamento puristico: la prosa di Levi, se talora evita
il forestierismo perché, crederei, troppo consunto {SN 108: privatezza e non
privacy), per il resto ospita tranquillamente parole straniere, soprattutto ingle-
si (americane), e non solo della tecnica e della scienza. Basta notare quanto
spesso gli anglismi sono senz'altro in tondo: ad es. stand, test, standard, sexy,
fair-play, mass-media, yo-yo, «artepop», hula-hoop, break (del linguaggio della
boxe), jets, cent(s), computer(s), detector, wishful thinking, happening, check-
in, fifty-fifty, ecc: non tutti d'uso ordinario. Un atteggiamento antipuristico si
legge anche in SP 529: «Nella hall (scusate, nel vestibolo) dell'Hotel Suisse... »,
battuta polemica (il racconto è ambientato nel '42) contro il nazionalismo lin-
guistico del fascismo.
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ra] in cascata»; SP 481: «i manuali prescrivevano di retti-
ficarlo [il «benzène tecnico»]... Rettificare significa distil-
lare frazionatamente ecc»; RR 186: «Mi fa pensare... ad
una lente con aberrazioni, ma di portentoso ingrandimen-
to», b) La tendenza a usare una lingua ad alto quoziente di
specializzazione tecnico-scientifica porta con sé quella ad
attivare fortemente meccanismi di formazione delle parole
(composti, derivati pre- e suffissali ecc.)40: SN 84 contro-
cane; SN 86 versaminizzato; SN 117 «starato e ritarato»
(frammezzo a molti tarato); SN 137: «al codice, chiamia-
molo cosi, interinsettico»; SN 137 micropulizia; SN 166:
«operazione preparativa»; VF 231 posizionato; SP 569:
«mestiere verniciano»; SP 575 controcampioni; SP 586 chi-
micare; SP 588 controorganico; SP 646 parassitare (e AM
762: «parassitarsi fra loro»); AM 668 e 670posizionamento;
RS 929: «disinventare questa invenzione», e via dicendo.
Più di rado ciò avviene col linguaggio filosofico, ma ecco
tuttavia co-uomo, calco del ted. Mitmensch in SP 633, o sot-
tilità, che è la subtilita's filosofica e non la comune «sotti-
gliezza» in RR 87 («s. aristoteliche»). e) Campionando
coppie e serie sinonimiche o para-sinonimiche abbiamo

40 Si tenga tuttavia presente, a riprova dell'elasticità della lingua di Levi,
che formazioni di parole notevoli o eccezionali vi sono ben documentate an-
che fuori dall'ambito tecnico-scientifico: già in Tsono presenti supergreco 248,
sottoletteratura 251, autonomina 265, controcreazione 333, nonché sfumac-
chiando 270; e poi, ad es., sragione SN 160, sovrintesero VF 339, imbestiarsi
(probabilmente dantesco) SP 465, guadagnapane 'lavoro o mestiere con cui ci
si guadagna da vivere ' (ma cfr. frane, gagne-pairì) SP 466, pedantica SP 635, ro-
tocalcate e televisionate L 471, «immagine tentativa» L 565, freddata 'raffred-
data' SNOQ 224, dirugginando SNOQ 280, autogenocidio SÉS 662, superreali-
smo SES 795, superscrivere AM 741, contromotivato RS 863, « un superblu» RS
965, «lo spettegolato» 'oggetto di pettegolezzo' RS 968, «un punto di triconfi-
ne» RS 970. Analogamente, se il linguaggio tecnico fomenta le coppie unite da
lineetta (p. es. «millimetro-anno» SN 50, «modello-insetto» AM 715), queste
fanno larga comparsa al di fuori di esso già in T («opinione-speranza» 260,
«minatori-schiavi» 262, «farmacista-poliglotta» 267, «città-scheletro» 320,
ecc, fino a «la traduttrice-danzatrice-dattilografa della Kommandantur» 400)
e resteranno molto frequenti: v. solo in VF «L'oggetto-Antonio» 311, «la nu-
vola-Anna» 311, «rosa-viola» 311, «sperava-temeva» 317, «un rombo-fischio-
scroscio» 317, «acuta-arguta» 344, ecc. e v. qui, p. LXXIV; in SNOQ 485 si arri-
va al tour de force manieristico di un conglomerato di sette sostantivi con sei
lineette. Nella frequenza di questo fenomeno è da vedere ancora, probabil-
mente, un effetto delle tendenze «economiche» della scrittura leviana.
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già osservato che spesso è il termine più tecnico, come una
punta acuminata, a consentire di articolare in modo non
generico ma specifico, sfaccettato e nuovo il significato del
referente in gioco; un altro paio di esempi che fanno al
caso, VF 244: «presentano una faglia, un vizio di forma»,
VF 301: «un'immagine variopinta, pigmentata e distorta».
d) Naturalmente, poiché siamo sul piano del narrare, e di
un narrare spesso sorridente e affabile, l'elemento tecnico-
scientifico è volentieri animato e umanizzato, cfr. per tutti
i casi analoghi la mescolanza di definizioni tecniche e no
per i cloruri in SP 605 (Stagno); allo stesso scopo possono
essere rianimati concetti scientifici originariamente antro-
pomorfici ora desueti, come nello stesso racconto, 601,
la «peste» e il «pianto» dello stagno, oppure può servire la
metaforica letteraria, v. AM 759: «il dorso dello scarabeo
è araldico: convesso o piatto, opaco o rilucente, è uno stem-
ma nobiliare». Ma fra le manifestazioni del consueto vi-
vere umano, con le sue verbalizzazioni abitudinarie, e
quelle dei «mondi» soggetti allo sguardo della scienza, in
realtà il rapporto è biunivoco: esemplare al proposito lo
spunto di SN178: «tutto pervaso dal più intenso e sempli-
ce dei piaceri concessi ai viventi, quello di restaurare la pro-
pria tensione osmotica», con questa carica emozionale otte-
nuta con mezzi tutt'altri dai soliti «letterari», come a pochi
scrittori è concesso quanto a Levi; e ancora ad es. in VF316
F«odore ammoniacale» che si insinua in una descrizione di
paesaggio, in SN 181 il protagonista che, tra fruscii di ven-
to, scrosciare di torrente ecc, « sente la mutevole pressione
dell'aria», in SES 788 le «verità consolatorie generosamen-
te scambiate ed autocatalitiche». E cfr. quanto si dirà delle
metafore e comparazioni.

Questa compenetrazione tendenziale fra i due mondi ha
il suo punto più evidente di vera e propria fusione in Re-
cuenco: la Nutrice di VF, dove unendo, non senza un sotto-
fondo di quasi tragica amarezza, sacro e tecnologico, l'atte-
sa Divinità nutritrice è descritta come un complesso mac-
chinario moderno, in una sorta di catacresi immaginativa
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continuata che produce ad es. la descrizione delle «sei
trombe d'acciaio» che «vomitavano sei uragani», ecc. (il
«trucco» è rivelato dal successivo Recuenco: tira/ter, ma la
razionalizzazione fantascientifica non elimina la fascina-
zione ambigua e turbativa che emana dal primo racconto).
Altrove, AM 626 sgg., la formulazione tecnica (le «calze al
fulmicotone» del titolo) diventa il generatore della stessa
trovata narrativa fondamentale del racconto, e) D'altra
parte, come s'è visto, il linguaggio tecnico-scientifico può
diventare spesso in Levi, specie se misto a quello burocra-
tico o accademico, oggetto di divertito pastiche.f) In analo-
ga direzione va la presenza, tutt'altro che scarsa, di pseu-
do-tecnicismi, legati al versante più «fanta» dei racconti
scientifici dell'autore: basti ricordare, agli estremi di que-
sta produzione, in SN il Versificatore dell'omonimo raccon-
to, in SN 55 il Turbo-confessore, in SN in sgg. il edometro
con relativo Calogoniometro, la ricorrente sigla NATCA
della ditta di Simpson, che diviene perfino plurale a 132; in
RS 873-75 lo Spemet («specchio metafisico»). Non diremo
certo che questi falsi e giocosi tecnicismi gettino mala luce
sui veri e serii, ma certo indicano in Levi una componente
non trascurabile di ironia nei confronti dell'universo delle
scienze e delle tecniche e delle loro conquiste o aspirazioni
(forse risvolto della perplessa attenzione, che emerge da al-
tri suoi racconti e pagine di riflessione, verso quanto di di-
sumanizzante e tragico scienze e tecniche promettono o
hanno già propinato). Rivelano tale ironia anche i casi, essi
pure frequenti, in cui la terminologia tecnico-scientifica è
oggetto di scherzo e di trattamento giocoso: cfr. in partico-
lare in SP 452-53 il divertimento metalinguistico su esila-
rante detto di alcuni gas, inSP559: «il Padre Eterno mede-
simo, che pure è maestro in polimerizzazioni... », in SP 584
il gioco di parole «titanio»/«ti taglio», in ¿4M 631 l'uso iro-
nico di «considerazioni centripete», in RS 962 sgg. la rifles-
sione sui «sintetici» («Non credo che esista un aggettivo
più biforcuto»), entro una divertente divagazione su pe-
rossidi, veleni, plastica e cosi via. In conclusione: l'uso e
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magari abuso di tecnicismi da parte di Levi ha certamente,
nel complesso, le ragioni «positive» indicate dall'inizio di
questo paragrafo; e tuttavia, per una sua parte non troppo
marginale, esso è anche indice e veicolo dell'autonomia
«arbitraria» della lingua stessa, del suo espandersi libera-
mente e magari giocosamente, del suo riflettere su sé me-
desima e i propri referenti, manovrata dalla regia ironica
dello scrittore. La bivalenza, tra scientificità e fanta-scien-
tificità, di tutto un blocco di racconti di Levi, che talora
può installarsi entro uno stesso testo, è la cornice di ques-
t'altra bivalenza ora accennata. E dopo tutto, forse - mi az-
zardo appena a suggerirlo - il linguaggio tecnico-scientifi-
co non era poi sentito da Levi cosi «marmoreo» come il
bell'italiano letterario.

Esplorando ora il campionario di metafore e similitudi-
ni, spesso altamente acute e originali, di cui Levi è ricchis-
simo, non ci allontaniamo di molto da quanto detto nell'ul-
timo paragrafo. Preliminarmente è da osservare che, in ar-
monia con la razionalità analitica e discorsiva che prevale
in lui, la comparazione è nettamente più frequente della
sintesi metaforica; la conferma viene dai non pochi casi di
metafora iniziale che subito si espande e stempera in com-
parazione (uno dei primi esempi, T321-22: «sembrava che
quel nostro zoppicante e faticosissimo colloquio le procu-
rasse un divertimento pungente, e la stimolasse come un
solletico», ev. oltre). Con l'esclusione di certe zone diSQU
e di altre affini di altre opere (v. sopra), metafora e similitu-
dine non hanno di regola in Levi funzione liricizzante, ma
concretizzante e conoscitiva (v. AM 728 sul gioco degli
scacchi come «austera metafora della vita», ecc); vanno
nello stesso senso le scelte di comparazioni attenuate e che
procedono cautamente per approssimazioni come mezzo
per rimediare, parzialmente, alla sermonis egestas di fronte a
fenomeni complessi41: cfr., tipicamente, SN 80. Fuori delle

41 Più volte messa a verbale da Levi, specie nei confronti dei due massimi
mirábala o monstra del mondo moderno, i Lager (v. SQU 20) e le sofisticate
invenzioni tecnico-scientifiche (SP 644, 649, AM 681, RS 907), nonché la natu-
ra stessa in quanto ha di più arcano {L 447 sgg.)
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zone appena indicate, le eccezioni al tenore fondamentale
sono rare, e magari segnalate formalmente dal corto circui-
to del modulo «poetico» in cui il figurante diviene soste-
gno del figurato, trasformato in complemento di specifica-
zione: VF 243: «il suo lavoro quotidiano è un immutabile
pozzo di noia»; CS142: « si intravvedeva tutto intorno l'as-
sedio nero della foresta»; AM 716: «il bruco che si sospen-
de nella tomba aerea e temporanea del bozzolo»; ancor
più insolita la metafora inteEettualistica e críptica, quasi ad
enigma {SP 480 : « Non esitò a trafiggere il mio ultimo ippo-
grifo» 'togliermi le ultime illusioni').

Le metafore e le comparazioni di Levi sono dominate da
figuranti tratti dal mondo della tecnica e della scienza, che
fungono assieme da stimolatori della fantasia e da concre-
tizzatori42. Anche quelle, in linea di principio più normali,
che attingono al mondo della natura sono per lo più della
stessa tempra, in quanto la natura non è vista come suscita-
trice generica di reazioni sensitive o sentimentali, ma nel
suo presentarsi come un campo di fenomeni oggettiva-
mente strutturati: è la natura dello scienziato, non quella
del letterato (e spesso fenomeni naturali più comuni hanno
come principio d'individuazione il raffronto con fenomeni
naturali più rari e specifici). Campioniamo con una certa
larghezza, tenendo presente che non di rado la metafora/
similitudine tecnica ecc. si presenta, con maggiore effi-
cacia analitica, in forma continuata, per approssimazioni
successive: SQU 47-48 : « Giacciono tutto il giorno e tutta la
notte fianco a fianco, pelle contro pelle, incrociati come i
Pesci dello zodiaco...»; SQU 91: «Tutti i mussulmani che
vanno in gas... hanno seguito il pendio fino in fondo, natu-
ralmente, come i ruscelli che vanno al mare»; T 216: «Ci
pareva, e cosi era, che il nulla pieno di morte in cui da giorni
ci aggiravamo come astri spenti avesse trovato un suo cen-
tro solido, un nucleo di condensazione»; T303: «Emanava

42 Cfr. Dial. 59 sul «vasto assortimento di metafore» fornito a Levi dalla
sua «chimica bassa», ecc.
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astuzia come il radio emana energia», dove il verbo stesso,
tramite la similitudine, slitta dal significato largo comune a
quello puntuale della scienza; SN 82: «città... sconvolta
intimamente, lavorata dal di sotto come un'isola di ghiac-
cio galleggiante»; SN 127, già cit.: «eravamo immersi nella
sua aura, gravitavamo nel suo campo» (la metafora scienti-
fica puntualizza e affina quella letteraria; e v. similmente
SNOQ 296); VF 2iy. «Che tu soffra per sovraccarico, in-
somma, come... una linea del telefono»; VF 273: «Molti...
si evitano aggirandosi a vicenda, come poli magnetici dello
stesso nome»; VF 365: «le correnti fluivano silenziose e
torpide, senza un mormorio, come una colata d'olio esau-
sto»; SP 449: un «vicolo stretto e storto» che «spicca nel-
l'ossessiva geometria torinese come un organo rudimenta-
le intrappolato nella struttura evoluta di un mammifero»;
SP 462: «la premonizione della catastrofe imminente si
condensava come una rugiada viscida» (in cui certo con-
densare ha valenza scientifica); SP 470: «felice, di una feli-
cità silenziosa e contagiosa, come una luce che si accende » ;
SP 536: «sotto i colpi di queste [obiezioni] il Commenda-
tore incrudiva come una lastra di rame sotto il martello»
(ancora una volta è in accezione tecnica, v. CS 78-79, anche
il verbo); L 416: «II delicato indagatore di stati d'animo, vi-
bratile come un circuito oscillante» (notare nuovamente:
il termine medio fra comparato e comparante, contagiato
da questo, scivola dal valore generico letterario a quello
scientifico); L 472: «Aveva una vocetta stridula ed acu-
ta, che ricordò ad Amelia quella dei nastri magnetici che
vengono fatti passare troppo iti fretta»; SNOQ 236: «Pote-
va essere pericoloso [tentare di forzar la mano a un certo
personaggio]: come quando si imbocca male una vite nel
bullone e si sente la resistenza; se si sforza col cacciavite il
filetto si spana e la vite è da gettare» (paragone estrema-
mente analitico e quasi narrativo, degno di Faussone);
SNOQ 341: «la ferrovia... tagliava la prateria da un oriz-
zonte all'altro diritta come un raggio di luce»; SNOQ 374,
il complesso paragone, nella testa dell'orologiaio Mendel,
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fra Leonid e un orologio ; AM 743 : « Ognuno di questi fan-
tasmi letterari... è una tua gemmazione. Peggio, è una tua
spia, rivela una parte di te, le tue tensioni, come quegli in-
castri di vetro che si usano per rivelare se la crepa di un
muro è destinata ad allargarsi»; AM 736: «ma proprio qui,
proprio come una vecchia divisumma in avaria, il suo can-
to si inceppa, si ripete come un disco lesionato, si blocca
sugli infiniti dei verbi ed infine s'arresta. Consummatum
est, la cosmogonia è finita»; SES 717: le spiegazioni psica-
nalitiche degli atteggiamenti degli internati nei campi d'an-
nientamento «mi sembrano approssimative e semplificate,
come chi volesse applicare i teoremi della geometria piana
alla risoluzione dei triangoli sferici»; RS 967: «questo pet-
tegolezzo si diffonde con uno schema ramificato, e quindi,
tendenzialmente, con legge esponenziale».

Nei passi citati, e in tanti altri simili, la mentalità dello
scienziato-scrittore non fornisce soltanto un quadro ge-
nerale d'interpretazione dei fatti del mondo, un'ottica
complessiva, ma, come Levi - abbiamo visto - ha espressa-
mente indicato, si concretizza in elemento euristico della
scrittura stessa, dotando questa di strumenti di precisione
particolarmente adatti a restituire immagini del reale sem-
pre «a fuoco», aguzze, imprevedibili, nuove. E anche al di
fuori dello strumentario specifico appena esemplificato,
quante volte i figuranti di Levi sono carichi di concretezza:
T 297: «II suo equilibrio era dubbio: nei momenti cruciali
si afferrava al microfono, e allora il clamore del pubblico si
sospendeva a un tratto, come quando un acrobata salta nel
vuoto dal trapezio»; T419: «sentivo il numero tatuato sul
braccio stridere come una piaga»; VF 192: «quei buchi di
silenzio»; VF 317: «Pareva... che ribollisse, che cambiasse
continuamente forma, come la schiuma del latte quando
sta per traboccare»; CS123: «Era come se, sotto quel fiato
di vento, anche il ponte si stesse svegliando...»; RR vili:
«come se il tempo... fosse stirato come un elastico»; AM
695: «qualcuna delle tagliole descritte è li, invisibile, ma
con le mascelle spalancate» (si parla della traduzione: la
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concretezza e animazione sono ottenute trovando, credo,
il calco più plastico e robusto del franc, piège, e sviluppan-
done un'immagine accessoria); AM 716: «ali... inette, de-
boli, come la carta velina stropicciata».

D'altra parte, come abbiamo accennato qualche pagina
più sopra, tutta un'area tematica dell'opera di Levi, e spe-
cie di SP, prevede il trattamento degli elementi o fatti
scientifici e tecnici alla stregua di viventi personaggi e di
«storie» e avventure antropomorfe; il che comporta, con
moto in certo senso inverso a quello finora documentato,
la frequente loro comparazione a fenomeni della vita co-
mune; p. es. SN 59: «aveva [il getto gassoso] un curioso
odore, simile a quello dei neonati poco puliti»; VF 323: il
rafier «maneggevole [antifrasi] come un tranvai nell'ora di
punta»; SP 451: i frammenti della bolla scoppiata che «si
disperdevano a terra con un tenue brusio di cocci d'uovo»;
SP 479: l'eterodina che «usciva brutalmente di sintonia, ed
abbaiava come un cane da pagliaio»; SP 573: «I due part-
ner, i due fornicatori dal cui amplesso erano scaturiti i mo-
stri aranciati, erano il cromato e la resina» (a 596 è il chimi-
co a fornicare con la materia), ecc; e in esteso v. particolar-
mente la moltiplicazione di metafore, similitudini e pseudo-
similitudini in 11 mondo invisibile di AM 768 sgg. A volte il
procedimento è dichiarato, come in SP 610 dove, dopo un
paragone fra i clienti e i «babbuini dello zoo» (v. più sot-
to), leggiamo senz'altro: «Ma l'analogia è più generale: tut-
te le strategie del SAC ["Servizio Assistenza Clienti"] si
possono descrivere in termini di corteggiamento sessua-
le», e via con lepide spiegazioni (v. símilmente AM 650
sulla metafora del corteggiamento che gli etologi hanno
pur dovuto usare). Notevole per altro verso SP 645: qui il
«comportamento» di un atomo, prima che essere descritto
in termini analogici della sfera animata-umana («si è im-
parentato e legato con cinque compagni»...), è definito
chiarendo il termine tecnico struttura attraverso il rimando
agli organismi di un'altra scienza-tecnica («fa parte di una
struttura, nel senso degli architetti»; e v. in SP 646 «l'edificio
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proteico»): la definizione cade del resto nei pressi di una
delle dichiarazioni, ricordate alla n. 41, di inadeguatezza
dello strumento verbale («Ogni descrizione verbale sarà
mancante, ed una varrà l'altra: valga quindi la seguente»).

Che comunque qui siamo, in generale, in un punto criti-
co del rapporto scrittura-realtà in Levi, lo indica il fenome-
no seguente: guardare come fa Levi la natura, e gli stessi
comportamenti umani, con l'occhio non del letterato tipi-
co ma dello scrittore-scienziato attento alle «leggi» che go-
vernano gli uni e gli altri unificando i dati sparsi43, compor-
ta un movimento verso l'astratto contrario (o apparente-
mente tale) ai processi di concretizzazione che stiamo elen-
cando; in quanto tramite l'astratto i fenomeni naturali e
umani sono sottratti alla descrittività dispersiva, aneddoti-
ca, e sintetizzati nella loro essenza o minimo comun deno-
minatore, nella loro struttura semplice sopra la molteplici-
tà dei dettagli. Esempi: T 320: «...conifere e betulle tal-
mente fitte che, per attingere la luce del sole, dalla recipro-
ca concorrenza erano costrette a spingersi disperatamen-
te all'insù, in una verticalità opprimente»; 7328: «...nel-
la stupida perfezione del cerchio senza principio e senza
fine », e anche ibid. : «... quel paese in cui non ha luogo il sot-
tile e il rifinito»; SN 116: il «misuratore di conformità»; SP
450: «ma ignoravamo il peso solenne e bilanciato del martel-
lo, la forza concentrata delle lame..., la tessitura sapiente del
legno, la cedevolezza simile e diversa del ferro, del piombo
e del rame» (il passo appartiene, importa ricordarlo, al rac-
conto leviano della propria vocazione di chimico) ; SP 451 :
«la rigidità spietata del vetro massiccio»; SP ¿,6y. «passività
sorniona» della «Materia» e 498: «pura passività ostile»
della pietra, nonché 5P470: «erano [le montagne] un'iso-
la, un altrove», ecc. (significativo che anche da questo lato
la documentazione s'infittisca in SP). Poiché però questo
scrittore-scienziato è anche, si sa, intriso di buona cultura

43 Cfr. le pagine sulla Piccola Cosmogonia Portatile di Queneau in AM
732 sgg.
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letteraria, non meraviglia che in altri casi la presentazione
del nuovo attraverso il noto si realizzi con rapidi rimandi a
luoghi celebri e grandi della letteratura, ospiti fissi della
memoria dello scrivente; SQU103: «duro e lontano, chiu-
so nella sua corazza, nemico di tutti, inumanamente scaltro
e incomprensibile come il Serpente della Genesi»; SQU
i n : «è leggero sui piedi come i diavoli di Malebolge»;
T 264: «... come i compagni di Ulisse dopo tirate in secco
le navi»; T 348: «...come la falce di Kronos»; SP 470:
«... come il veglio di Creta » ; SP 562 : « cosi doveva suonare
il corno di Astolfo», e via dicendo; il paragone scientifico
e il letterario si fondono in T238, sugli uomini che si agita-
no «in moti ciechi o deliberati..., come poeticamente si
narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogo-
nie degli antichi».

Un ultimo aspetto merita ogni attenzione: la frequenza
con cui Levi sottopone i comportamenti umani all'analo-
gia di quelli animali (in altri casi opera, s'è già visto, il para-
gone col mondo inanimato): SQU 102: «Come l'icneumo-
ne paralizza i grossi bruchi pelosi, ferendoli nel loro unico
ganglio vulnerabile, cosi Henri...»; T233: «...con i movi-
menti ciechi, muti, lenti, ma sicuri che le amebe manifesta-
no sotto il microscopio» (e ibid. lo stesso personaggio è com-
parato a un mollusco di scoglio); T 240: «un aspetto insieme
rapace ed impedito, quasi di uccello notturno sorpreso dalla
luce, o di pesce da preda fuori del suo naturale elemento»;
T 304-5, i tre paragoni animaleschi di séguito nell'efficace
descrizione del «Moro di Verona»; T377: «... con arrogan-
ti scatti da galletto»; VF 291: «...lo avrebbe consegnato
nudo nelle sue mani come una mosca fra le branche di una
mantide»; .SP538: «La bibliotecaria... custodiva la biblio-
teca come lo avrebbe fatto un cane da pagliaio, uno di quei
poveri cani...; o meglio come il vecchio cobra... nel Libro
della Giungla»; SP 162: «come un paguro senza guscio»
(un impiegato); App. 187: «il fascismo era ben lontano dal-
l'essere morto, era soltanto nascosto, incistato; stava facen-
do la sua muta...»; L 434: «i suoi occhi divergevano forte-
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mente, quasi che Peruch, nel suo permanente timore, si
sforzasse di guardare allo stesso tempo davanti a sé e ai due
lati, come fanno i camaleonti»; SNOQ 239: «si guardava ai
lati, con scatti inquieti da uccello»; RS 889-90: «...ma invece
di allentarsi la loro pressione si fece più forte; non parlo per
metafore [n. b.!], avrei dovuto intrattenermi anche con al-
tre persone, ma gli Z. mi avevano incapsulato come fanno
i leucociti attorno a un germe...», ecc. Il procedimento ap-
pare del tutto razionalizzato in SES 804: «Si tratta, in so-
stanza, dello stesso imbarazzo dei cani studiati dai neuro-
logi...»; o, in altro modo, nell'acuto riconoscimento (AM
653) di un «personaggio-coccinella» in alcune pagine di
Gogol', che, si osservi, «¿//piacerebbe inventare e descri-
vere» (e vedine la caratterizzazione). Mi guardo bene dal
voler proporre un'interpretazione a senso unico di questo
insieme di fatti, che via via possono obbedire a spinte di-
verse (comprese le già indicate); d'altronde i figuranti ani-
maleschi sono aperti a un ventaglio di utilizzazioni (p. es.
SP 582: «vide l'ago risalire fino a zero, come una pecora
smarrita che ritorni all'ovile», o SP 644, di un minerale:
«come un insetto preda di un ragno», o ancora la scansio-
ne sapienziale di SNOQ 273: «II nostro tempo corre come
corrono le lepri, veloce e a zig-zag»); né, quando si riferi-
scano all'umanità, sono sempre diminutivi o clinicamente
freddi o pessimistici (cfr. p. es., di una figura femminile ric-
ca di bontà e vitalità, T 267). Ma già i passi citati di SES e
AM danno da pensare; e ancor più questo, precoce, di T
265: «L'assistere al comportamento dell'uomo che agisce
non secondo ragione, ma secondo i propri impulsi profon-
di, è uno spettacolo di estremo interesse, simile a quello di
cui gode il naturalista che studia le attività di un animale
dagli istinti complessi. Rovi... con la stessa atavica sponta-
neità con cui il ragno costruisce la sua tela: poiché come il
ragno senza tela, cosi Rovi senza carica non sapeva vivere.
Aveva subito cominciato a tessere... » II passo, fondamenta-
le, andrebbe tutto chiosato. Limitiamoci a estendere il col-
legamento qui proposto da Levi stesso fra una visione del-
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l'uomo e un atteggiamento dell'immaginario e dello stile, e
a guardare in quest'ottica molti, se non tutti, i corticircuiti
uomo-animale passati in rassegna. Ancora una volta egli si
comporta da naturalista , ma qui col doppio fondo enig-
matico insito nel punto di vista di chi osservi la vita umana
in vitro, con gli occhi appunto del naturalista. Diciamolo:
forse Levi, questo scrittore proverbialmente umano e uma-
nista, non apprezzava molto il grosso dei suoi simili, avver-
tendone il fondamentale carattere di macchine naturali
semplificate e condizionate da automatismi («impulsipro-
fondi») fuori del loro controllo, e perciò anche sostanzial-
mente incapaci di libertà.

Questa ambiguità si può ben collegare all'interpreta-
zione di un ultimo assieme di fenomeni. Ma prima di ri-
passare all'analisi, tentiamo di arricchire nuovamente la
caratterizzazione complessiva del rapporto di Levi con la
lingua e la scrittura, i) La scrittura di Levi nasce, e rimane
a lungo, come testimonianza45, e di questa sua funzione
primaria ritiene quasi imperativamente i ben noti corollari
di chiarezza, precisione, sobrietà e oggettivismo; d'altra
parte non meno spesso lo scrittore in persona ha insistito
sul carattere per lui liberatorio dello scrivere46. Ma, anco-
ra una volta, una scrittura liberatoria significa necessaria-
mente per prima cosa una scrittura in cui è la lingua stessa
a liberarsi, liberando le proprie potenzialità, fino al gioco

44 Cfr. inoltre quanto det to ancora da Levi in SES j66-6j sul p ropr io «at-
teggiamento naturalistico», nato da curiosità e abito di scienziato, anche di
fronte al m o n d o di Auschwitz, i cui personaggi «sono esseri umani , ma anche
"campioni" in busta chiusa da riconoscere, analizzare e pesare», e nell'intervi-
sta a Roth (v. Cron. XLIV) sulla propr ia «curiosità... addir i t tura cinica, quella
del naturalista. . .»

45 Cfr. in particolare App. 187; in altra occasione Levi ha parlato di «te-
stimonianza di taglio quasi giuridico» {La vita offesa..., a cura di A. Bravo e
D. Jella, prefazione di P. Levi, Angeli, Milano 1986, p. 382; ev . anche la Prefa-
zione, p. 9). E v. C. Segre, nell'Introduzione al voi. II di queste Opere, p. VII .

46 p e r ]e affermazioni di Levi in materia v. specialmente Autoritr. 49-51, e
inoltre a lmeno SQU (Introduzione) 4, SP 572, L197 e quanto dichiarato a Roth
sul carattere «l iberatorio» della stesura, di SNOQ (v. Cron. LVI) ; questa insi-
stenza è tanto più interessante in quanto Levi conosce bene anche il rovescio
disforico della cosa, cfr. SN126: «E una storia della mia giovinezza, e mi pare,
scrivendola, di espellerla da me, e che d o p o mi sentirò privo di qualche cosa
forte e pura».
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verbale, alla mimesi del linguisticamente allotrio, al pasti-
che. In ogno caso, la tendenza liberatoria oppone un moto
centrifugo, a ventaglio, a quello centripeto della secchezza
e castità testimoniale. 2) Un movimento pendolare simile
viene alla luce se si prende in esame l'altro asse fondamen-
tale dell'autocoscienza di scrittore di Levi, vale a dire il pa-
rallelismo e l'osmosi da lui stabiliti fra attività scrittoria e
scienza, coi relativi predicati che abbiamo già riassunto al-
l'inizio. Ma Levi, attento alle implicazioni metodologiche
della scienza moderna, ha anche sottolineato più volte il
ruolo che in essa ha il gratuito, il caso47. Cosi possiamo rite-
nere che integrare, anche per la lingua e la scrittura, piani-
ficazione, necessaria precisione e casualità sia stato uno dei
compiti che lo scrittore, non importa quanto consciamen-
te, si è posto. 3) Giustamente Cases ha indicato che l'italia-
no marmoreo di Levi intende anche o anzitutto opporre il
proprio ordine a un caos che egli ha immediatamente spe-
rimentato nella forma estrema e più atroce di Auschwitz
(non sfugga qui un'ulteriore omologia lingua-scienza, v.
specialmente SN 57-58: «Ecco, questo fa il Mimete: crea
ordine dal disordine»; l'ordine dal disordine in silenzio,
rapidamente e a buon mercato: il sogno di quattro genera-
zioni di chimici»). E il caos di Auschwitz si manifestava
pure come onniawolgente babele linguistica, stordente e,
alla lettera, mortale per i più (v. ad es. SQU 33, 40, 72 e an-
cora T 276). Tuttavia non mancano elementi per supporre
che già in Lager Levi abbia scoperto, assieme alla disumana
Babele, anche il fascino della diversità delle lingue, di cui
diverrà sempre più ghiotto nel corso della sua vita curiosa
delle differenze, come dimostrano ad abbondanza sia la

47 Cfr. in particolare T 353, SN 83 e 93. Interessante complementamente
il primo racconto di SN, I mnemagoghi, in cui un medico adibisce le sue mani-
polazioni chimiche non a uno scopo veramente «scientifico», socialmente uti-
le, ma a fornirsi elementi raffinati per un tutto personale proustismo a oltran-
za. Al nesso scienza-caso si può collegare la coscienza, pure molto viva in Levi,
che nel lavoro scientifico debba essere necessaria una buona dose di fantasia:
v. ad es. RR 199, AM 666, e per una modulazione particolare SN 122-23.
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sua opera «creativa» che la saggistica48. Più in generale: se
Auschwitz era assoluto caos, insieme era anche ordine as-
soluto, coatto e senza smagliature (v. ad es. sul Lager come
«follia geometrica» SQU 47), cosi come tendevano e ten-
dono ad esserlo le sue controfigure capitalistiche e sociali-
stiche che Levi ha pur scrutato. Decisiva è comunque al
proposito T, con la sua sistematica contrapposizione della
vitalità insita nell'anarchico disordine dei russi e nelle pica-
resche avventure dei superstiti, all'ordine teutonico-nazi-
sta, rigido e mortuario4'. E quanto alla scienza, nessuno,
Levi compreso, potrebbe dire che il suo ordinamento del
disordine porti sempre a risultati buoni per l'umanità
(cosi appunto, sotto veste fantascientifica ma non tanto,
per il citato Mimete, insieme «economico» e «prometei-
co » : SN 62). Si può ben ipotizzare dunque che, come la vita
è sentita veramente tale quando disordini la rigidità della

48 In T sono molti gli episodi in cui il tema del l ' incomprensione linguisti-
ca, tragico in SQU, muta di registro: Lina che r isponde «probab i lmente contu-
melie», ma lo fa r idendo e « con parole vivaci e armoniose» (362) ; la lunga me-
morabile scena del soldato russo che pre tende , con m o d i tut t i suoi, di insegna-
re la sua lingua a Levi, tutta in chiave gustosamente eroicomica fino al razzo
finale dell 'equivoco suU'«io» (370-72), ecc. E p. es., babel ico è cer tamente lo
yiddish, la «multi l ingua» di cui si parla fra l 'altro in AM 785-86, ma è la faccia
positiva di Babele, la molteplicità come vivace e vitale calderone di comunica-
zioni in terumane; forse un p o ' ambigua, invece, l ' invenzione, VF 267 sgg., del-
la rete telefonica che parla correntemente tu t te le lingue ufficiali e varii dialetti,
in t romet tendosi in maniera indiscriminata nella privatezza di tutti .

49 Ogn i cosa russa, si dice a un certo p u n t o (406) è imprevedibile, e v. 294:
«L 'Unione Sovietica è un gigantesco paese, e alberga nel suo cuore fermenti
giganteschi: fra questi, una omerica capacità di gioia e di abbandono , una vita-
lità pr imordiale , un talento pagano, incontaminato, per le manifestazioni, le
sagre, le baldorie corali». Le antitesi fra questo m o n d o e quello teutonico-na-
zista sono innumerevoli: 244: «il Lager a rovescio»; 278: «Sullo spiazzo cen-
trale del campo si era... svolta una sorta di versione caricaturale delle selezioni
tedesche ecc. »; 349-50, il disordine vitale di Staryje Doroghi (e p. es. « In to rno
alla Casa Rossa non v'era alcuna recinzione, sia pu re simbolica come a Katowi-
ce»); 393, la riflessione sul valore approssimativo del «doman i» russo, che «in
armonia con le abi tudini russe, vale piut tosto "un giorno fra i prossimi", "una
volta o l 'altra", "in un t empo non lontano": insomma, il rigore della determi-
nazione temporale vi è dolcemente sfumato» - che si con t rappone a distanza
a quelle di SQU 137-38, in particolare al finale: «Sapete comes i dice "mai" nel
gergo del campo? "Morgen früh", domani matt ina» (da leggere assieme a
SQU 30, sulTimpallidire del futuro remoto di fronte al prossimo, unica cornice
concreta del pensiero dei prigionieri).
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propria cornice istituzionale e ne fuoriesca in nome di fan-
tasia, creatività, libertà individuale, gusto dell'experiri, cosi
alla lingua spetti si di ordinare il cattivo caos, ma anche di
contrastare l'ordine mortuario del dominio e dell'omolo-
gazione con le proprie possibilità di libertà creativa, poli-
stilismo, varietà e fantasia, anomalia.

Di fatto, la figura stilistica regia, per frequenza e qualità,
dell'opera di Levi è quasi certamente l'ossimoro (in senso
lato). Intanto, ne è estremamente varia la casistica, a parti-
re dagli ossimori sintetici, autosufficienti (in qualche caso
arricchiti da effetti di ornato); ad es. SQU 68: «I fumatori,
con gesti avari e pii...»; SQU 71: «familiare e incongruen-
te»; SQU 148: «I miei giorni erano lieti e tristi»; SQU 163:
«con tranquillo spavento»; T230: «Erano animaletti sel-
vaggi e giudiziosi»; T 239: «gioviali parole incomprensibi-
li»; SN 73: «stupidamente fiero»; SN 182: «estorse affet-
tuosamente la promessa...»; SN 183: «lunga vita piena di
opere e di colpe»; VF 273: «sacro ed esecrabile»; VF 301:
«L'angelica, mostruosa Beatrice»; VF 306: «il che ci sem-
bra strano e bello»; SP 497: «gaiezza sinistra»; SP 586;
«Nel nostro laboratorio umile e audace»; SNOQ 492:
«pensieri smisurati e confusi»; AM 772: «II sospetto, soave
e conturbante...»; SES 716: «una schiavitù simile e diver-
sa»; SES 726: « comunicazione necessaria e mancata»; s'ar-
riva cosi alla coppia di contrari/allotrii uniti da lineetta:
SN 88: «canto gaio-maligno» (delle streghe del Macbeth);
SN 160: «il segno del sacro-sozzo»; 5P473: «un mostruoso
carnefice-bambino»; SNOQ 242: «con l'impressione alle-
gra-inquieta di...», e con lineetta è l'arci-ossimoro, Tossi-
moro degli ossimori di RS 855: «quel sí-no impossibile, la-
cerante», sintesi ed emblema di tutte le coesistenze insolu-
bili di contraddizioni.

Di grado più complesso le figure ossimoriche a tre ele-
menti, che possiamo veramente considerare tipiche di Levi
(qui due elementi si correlano per sinonimia o affinità e il
terzo di solito si oppone chiaramente a uno dei due, ma in
pratica sempre ad entrambi): SQU 14: «La cosa suscita in
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noi collera e riso e uno strano sollievo»; T220: «lasciando-
mi turbato, diffidente e commosso»; T231: «diffidenza e
una pietà ostile»; T375: «Noi due eravamo sconvolti, rico-
noscenti e pieni di vergogna»; SN 76: «un senso di sod-
disfazione maligna e triste»; VF 342: «una collera tesa,
quieta e perenne»; L 386: «aveva un viso alacre, ridente e
triste»; SES j6z: «Proprio per questo la mia carriera parti-
giana è stata cosi breve, dolorosa, stupida e tragica»; RS
938: «I grattacieli più recenti sono straordinariamente bel-
li, di una bellezza insolente, lirica e cinica», ecc.

Ma dato, ancora una volta, il carattere fortemente di-
scorsivo e raziocinante della scrittura di Levi, l'ossimoro
tende ad essere di preferenza esplicitato e disteso, in certo
modo tematizzato. Già è caratteristica la frequenza di ossi-
mori tra i cui membri sono collocati legamenti che indica-
no correctio {ma, eppure, e tuttavia, ecc.) o appunto com-
presenza (ma/e[d] insieme, a[d] un tempo ecc): SQU113:
«Era scaltro e fisicamente robusto, e insieme mite e ami-
chevole»; T 2.2.0: «grottesco e solenne ad un tempo»; T
371: «con ferocia e insieme con tremenda perizia»; SN 75:
«ad un tempo divertente e faticoso»; SN 87: «una certa
sua occhiata insieme irritata e colpevole»; SN 88: «mai vi-
sta ma meglio che vista»; SN 138: «fiero e insieme confu-
so»; VF 21&: «era pieno d'ira, e insieme di un oscuro timo-
re»; VF 264: «Da questo... ricavò a un tempo disagio e sod-
disfazione»; VF 294: «con animo colmo di tristezza, e tut-
tavia rasserenato dalla coscienza...»; VF348: «un rapporto
evidente ma indecifrabile»; SP 451: «II fatto... mi appari-
va ad un tempo abominevole ed affascinante»; App. 208:
«Questo ci sgomenta, ed insieme ci porta sollievo»; SNOQ
222: «dallo sguardo intenso ma illeggibile»; AM 734: «in-
sieme solenne e buffone»; RS 874: «uno sguardo a un tem-
po sereno, gaio e grifagno», ecc. - particolarmente com-
plesso RR 99: «Cosi qui Isacco muore veramente, ma in-
sieme recita ritualmente la sua morte: o meglio, la morte
di...; ed Esaù è realmente ingannato, ma insieme recita la
parte dell'ingannato».
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Al di là di questi moduli lineari, le forme di scioglimento
e razionalizzazione dell'ossimoro sono svariatissime (parti-
colarmente notevoli quelle attraverso paragoni). Eccone
un campionario mescolato: SQU 25: «pieno di una tristez-
za serena che è quasi gioia»; SQU 124: «con tutte le sfuma-
ture che stanno fra il disprezzo e la commiserazione»; T
232, già cit.: «un aspetto insieme rapace e impedito, quasi
di uccello notturno..., o di pesce da preda...»; X249: «Sa-
pevo che non era altro se non un mercante un po' furfante,
esperto nel raggiro, egoista e freddo: eppure sentivo fiorire
in lui, favorito dalla simpatia dell'uditorio, un calore nuo-
vo, una umanità insospettata, singolare ma genuina, ricca
di promesse»; T 260: «Quello spettacolo... suscitò in me
un groviglio di sentimenti confusi e contrastanti, che anco-
ra oggi stenterei a districare»; T420: «uno stato d'animo
complesso, fatto di insofferenza, di frustrazione e di ten-
sione»; T422: «E ci benedisse, il vecchio bestemmiatore:
levò due dita enormi e nodose, e ci benedisse col gesto so-
lenne dei pontefici...»; SN183: «senza Toree sarebbe per-
duto, col Toree è perduto ugualmente»; VF 199: «la volon-
tà di vita è qualcosa di profondo e confuso, qualcosa in noi
e insieme accanto a noi»; VF 362: «... un lavoro diligente e
idiota, anzi diligente appunto perché idiota, un lavoro fat-
to solo di diligenza...»; SP 458: « Se ne potevano trarre due
conseguenze filosofiche tra loro contrastanti...»; SP 618:
«... provavo una reazione bifida: non era un evento neutro,
mi attirava e mi respingeva allo stesso tempo, come un ma-
gnete accostato a una bussola. Ci volevo andare e non ci
volevo andare ecc»; L 439: «...sorprendente groviglio di
sogno megalomane, di vitalità barbarica e di reale capacità
diplomatica e organizzativa»; L 566: «Ne ho ricavato una
vaga sofferenza, costituita da uno strato superficiale di di-
spetto e da uno più profondo che mi sembrava rimorso,
un rimorso impreciso, senza indirizzo, da analizzare poi»;
SNOQ 438: «Si sentiva... non pronto, non preparato, vuo-
to; tranquillo e scarico, come è tranquillo un orologio
scarico. Tranquillo e non felice, tranquillamente infelice»;
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SNOQ 474: «insieme con l'allegria barbarica della rivinci-
ta, provavano un disagio nuovo; si sentivano indiscreti e
impudichi, come chi scopre una nudità vietata»; RS 921:
«questo mio amore [per Kafka] è ambivalente, vicino allo
spavento e al rifiuto: è simile al sentimento che si prova per
una persona cara che soffre e ti chiede un aiuto che non le
puoi dare», ecc.

Ovvio che non manchino gli intrecci o moltipliche con-
testuali, le coppie e serie di antitesi: oltre al già visto, cfr.
SQU122: «La storia della mia relazione con Lorenzo è in-
sieme lunga e breve, piana ed enigmatica»; SQU 123: «La
fama di seduttore, di "organizzato", suscita insieme invi-
dia, scherno, disprezzo e ammirazione»; T228: «affettuo-
so e servizievole, albergava tuttavia istinti pacatamente
sanguinari»; T 261: «in modo fugace eppure distinto, sen-
tii muovere da me verso lui una solitaria onda di amicizia,
venata di tenue gratitudine, di disprezzo, di rispetto, di
animosità, di curiosità, e del rimpianto di non doverlo più
vedere»; T 270: «sguardo... in cui una pietà incerta si ac-
compagnava con una definita repulsione»; SN 71: «è inge-
gnoso e irresponsabile, superbo e sciocco»; VF 283: «si
dipinse volta a volta audace e cauto, intraprendente e so-
gnatore, arguto e malinconico, magnanimo ed astuto» (no-
tare delle due coppie finali una rima quasi paronomastica
e un'allitterazione più rima «ritmica», disposte chiastica-
mente) ; SP 485 : « era dunque un documento ancipite, mez-
zo gloria e mezzo scherno, mezzo assoluzione e mezzo con-
danna»; RR x: «matrimoni improbabili e duraturi,... ami-
cizie asimmetriche e feconde»; L393: «...questa favola pia
ed empia, intessuta di poesia, di ignoranza, di acutezza te-
meraria, e della tristezza non medicabile che cresce sulle
rovine delle civiltà perdute»; SNOQ 275: «... una girandola
di impressioni confuse: si sentiva esausto, dislocato e insie-
me protetto, meno padre e più figlio, più sicuro e meno li-
bero, a casa e in caserma»; RS 855: «... un brivido gelido e
rovente, come uno stocco che gli infilasse le vertebre. I suoi
occhi mentivano, non potevano trasmettergli quel doppio
messaggio, quel sí-no impossibile, lacerante. Provò insieme
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ribrezzo e amore, in una mistura che lo avvelenava», ecc.
Davvero questo spiegamento di ossimori è il massimo
omaggio che la razionalità di Levi, naturalmente chiara e
distinta, e semplificatrice50, abbia reso alla complessità ar-
dua, al caos, alla contraddittorietà e all'ambivalenza, irri-
ducibili e conturbanti, che abitano tanta parte della realtà;
l'ossimoro è la figura di compromesso fra queste due forze
opposte, in cui quella limpidezza insieme resiste e cede al
proprio necessario oscurarsi51.

L'importanza e, diciamo, il valore segnaletico di tale
complesso di figure è indicato del resto dal fatto che preci-
samente in termini ossimorici Levi tende a descrivere le
esperienze fondamentali della sua esistenza e le questioni
primarie della vita. Anzitutto Auschwitz, il nazismo e i loro
prodotti. Si pensi, fra tanto altro (p. es. l'intreccio di «otti-
mismo» e pessimismo negli internati di cui a SQU 31), so-
prattutto al continuo ritorno in Tdel nesso pietà-orrore, e
loro varianti (220, 225, 232, 235...); e i superstiti del Lager
che ci sfilano davanti nelle pagine iniziali del grande libro
sono regolarmente caratterizzati attraverso serie di opposti
compresenti (penso soprattutto al piccolo Hurbinek, al-
trettanto disperatamente vitale che votato a rapida morte) :
non ne è esente, con ulteriore inquietante implicazione,
neppure il vecchio comunista Thylle, sopravvissuto in vir-
tù della rigida autodisciplina appresa nel Partito; non ne è
esente l'arida intelligenza del Greco (v. 261 sopra citato).
La Vienna del dopoguerra è definita in SN 82 da un intri-
cato groviglio di antitesi, e l'esperimento - parente dei tanti
perpetrati dai medici nazisti criminali - ivi tentato dal dot-
tor Kleber è detto «orribile e affascinante», producendo
un mondo satanicamente capovolto che trova la sua sigla
riassuntiva nel neologismo paradossale controcane; e di

50 Ma nella sua ultima fase, in una con le rimeditazioni sul nazismo e lo
sterminio di massa, si sono affacciati in lui forti dubbi sull'attitudine della ra-
zionalità semplificatrice a comprendere quei fenomeni, SES 674 vs 675, SES
JJ5, e anche RS 847. E magari v. già, in tono ironico, T 223.

51 Cfr. T 265: «Con chiaroveggenza sorprendente, che è come dire con un
procedimento mentale altamente complesso e misterioso...»
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fronte al reperto di un'atroce sperimentazione di uno
scienziato nazista uno dei protagonisti del racconto (SN43)
rivela «nella sua voce... ribrezzo, odio e curiosità» - cioè in
buona sostanza il composto stesso di sentimenti di Levi
verso Auschwitz e il nazismo; il «Re dei Giudei» Rumkow-
ski, il despota-schiavo megalomane complice dei nazisti, è
dipinto con il «sorprendente groviglio» di contrari che ab-
biamo visto (L 439), la sua storia non comune è «affasci-
nante e sinistra» (L437). Più tardi, rimeditando complessi-
vamente sui Lager, Levi ad es. ricorda che «il Bettenbauen
[cioè la "cerimonia" del rifare il letto, o cuccetta, con ma-
niacale precisione cui erano costretti gli internati] rivestiva
un'importanza primaria ed indecifrabile» (SES 746); o per
altro verso chiede che si mediti sull'esperienza dei compo-
nenti i Kommandos speciali addetti ai crematori « con pie-
tà e rigore», «ma che il giudizio su di loro resti sospeso»
(SES 696), e più in generale elabora un'importante concet-
tualizzazione dell'ambiguità costitutiva della vita del Lager
con la teoria della «zona grigia», «dai contorni mal defini-
ti, che insieme separa e congiunge i due campi dei padroni
e dei servi» (SES 679).

Prima che vittima e testimone di Auschwitz, Levi è
ebreo e scienziato: sempre in SES, ecco cosa dice del suo
interlocutore/alter ego Hans Mayer 0 Jean Améry (identi-
tà lacerata già nella duplicità del nome) : « ebreo di ritor-
no», per lui «essere ebreo è simultaneamente impossibile
e obbligatorio... la sua spaccatura incomincia di qui»
(755), e v. il citato amore ambivalente per lo scrittore ebreo
moderno per eccellenza, Kafka, nonché VF 342: «perché,
come sta scritto, la gioia dell'ebreo è con un briciolo di spa-
vento ». Quanto alla scienza valgano, più decisamente delle
posizioni di cautela già ricordate, il racconto appena rievo-
cato di L e, più sintomatica perché questo esperimento
non è cosi demoniaco, la reazione dell'autore e della mo-
glie verso un'altra audace scommessa della scienza: «era-
vamo pieni di ammirazione e di turbamento» (SN 139);
anche un altro esperimento apparentemente innocuo «im-



Lxxx Pier Vincenzo Mengaldo

pazzisce» e dà luogo a una situazione inquietante e ambi-
gua di mondo capovolto (SN176) : non senza farci ricorda-
re che quella del mondo capovolto è appunto una delle im-
magini-tema privilegiate nella visione leviana del Lager52.
Non solo, ma il ritorno su quella esperienza conduce alla
fine Levi a mettere in dubbio quella nobiltà e dignità asso-
lute e rettilinee del lavoro, e dell'amore per esso («la mi-
gliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra»),
che aveva sostenuto, specchiandosi in Faussone, in CS (v.
specialmente 81-82); ora invece, in una pagina sul «lavoro
ben fatto» per il nemico: «Come si vede, l'amore per il la-
voro ben fatto è una virtù fortemente ambigua» (SES 751).

Ma al di qua della condizione contorta dello schiavo del
nazismo, dell'ebreo, dello scienziato stesso, è quella stessa
dell'uomo in quanto semplicemente tale che si presenta a
Levi come inestricabilmente contraddittoria: ossimoro ba-
silare, «l'uomo è centauro, groviglio di carne e di mente, di
alito divino e di polvere» {SP 435), e, sia pure ironicamen-
te, Levi può anche assumere, in SN 160, il motivo, caro al
pessimismo antropologico di varie religioni, dell'abietta
compresenza negli stessi organi umani di attività sessuale
ed escretiva: il che «non potrà apparire altrimenti, a questo
animale pensante, che un simbolo beffardo, una confu-
sione abietta e conturbante, il segno del sacro-sozzo, della
sragione bicipite, del caos, incastonato nel suo corpo irri-
nunciabile, eterno». E quante volte l'ambiguità specifica
dell'uomo del ghetto o del Lager è ricondotta a quella ge-
nerale e assoluta dell'uomo senza determinazioni53: «Para-
dossalmente, alla sua [di Rumkowski] identificazione con
l'oppressore si affianca, o forse si alterna, una identifica-

52 Ribadita di recente in un'intervista del '66 (v. G. Tesio, Primo Levi, in
«Belfagor», xxxiv, 6 [novembre 1979], p. 670) e in RS 847; più generale affio-
ramento del tema si ha in RR 179, da collegarsi con quanto stiamo per dire di
questo libro. Un motivo complementare a quello del «mondo alla rovescia» è
forse il motivo del mondo visto da lontano nel quarto e quinto racconto di VF.

53 Sul Lager come microcosmo emblematico v. del resto subito i pensieri
di SQU 89 («Vorremmo far considerare come il Lager sia stato, anche e note-
volmente, una gigantesca esperienza biologica e sociale»), 93 - e all'altro estre-
mo, naturalmente, SES, passim.
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zione con gli oppressi, poiché l'uomo, dice Thomas Mann,
è una creatura confusa» (L 440); «Pietà e brutalità posso-
no coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momen-
to, contro ogni logica; e del resto, la pietà stessa sfugge alla
logica (SES 692) '4; «Ogni individuo è un oggetto talmente
complesso...» (SES 695), e decisivamente: «Come spesso
nelle cose umane, le due alternative coesistevano» (SES
JJ,6). In altra zona non è privo di significato, dato il carat-
tere selettivo del libro e la rispondenza - in linea di massi-
ma - degli autori scelti a precise preferenze dell'antologi-
sta, quanto Levi dice nella prefazione a RR xi: «...mi ac-
corgo di una regolarità che non era nei programmi, anche
perché non avevo un programma. Tutti o quasi i brani che
ho scelto contengono o sottintendono una tensione. Tutti
o quasi risentono delle opposizioni fondamentali inscritte
"d'ufficio" nel destino di ogni uomo cosciente: errore/ve-
rità, riso/pianto, senno/follia, speranza /disperazione,
vittoria / sconfitta » ".

54 Sulla pietà c o m e « s e n t i m e n t o p r imar io e irriflesso» v. già SQU 101-2.
55 Si deve anche dire che l'ossimoro è la punta di un atteggiamento, im-

prontato a grande cautela e varietà d'ipotesi nell'interpretare i fatti, che carat-
terizza nel profondo Levi: cfr. p. es. AM 783: «Io credo che, come sempre
nella storia delle vicende umane, non vi sia una causa unica, bensì un intreccio
di cause; ma tra queste, una mi pare che prevalga»; SES 709, con le tre spiega-
zioni, « che non si escludono a vicenda », della rarità dei suicidi nei Lager, men-
tre quello di Améry « ammette una nebulosa di spiegazioni» (SES 762). Sinto-
matico poi il gran numero di occorrenze di /orse e sinonimi, anche in coppie e
serie (ad es. X355, VF 347), e delle varie formule di correctio come «o», «0 me-
glio», «anzi», «ma», «o piuttosto», «non solo... ma anche» ecc. (vedi due gra-
dazioni in seguito in T416: «Non avevamo provato alcuna gioia...: anzi, pena;
non compassione, ma una pena più ampia» - mentre in SQU la particolare
complessità e conflittualità mal decifrabile della vita ivi descritta dà luogo a
una frequenza impressionante, incomparabile con quella delle opere successi-
ve, di enunciati, spesso secchi e contratti (v. sopra), preceduti dall'avversativa
ma (p. es. 7-8: tre casi; 12: due di seguito; 30: due in paragrafi successivi; 35-36:
cinque in due paragrafi successivi, ecc. ecc). E ancora, tutte le formule di pru-
denza e modestia, che esemplifico solo da SES: «È difficile dire se... ma cer-
to...» (676), «Occorre ancora una volta distinguere» (694), «È questo, mi
pare...» (695), «Naturalmente non oso affermare...» (705), «Non sono riuscito
a stabilirlo allora, e neppure oggi ci riesco» (713), «Non saprei dire se... o...;
certo...» (717), «è prudente sospendere il giudizio» (719), ecc. ecc; come
esempio complessivo di tecnica argomentativa cauta, sfumata, a strati di Levi
si può p. es. rimandare al brano di RR 229 che comincia con «il cielo non è
semplice». In genere la saggistica di Levi, fino al suo culmine, SES, tende sem-
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In App. 208 Levi ha dichiarato il suo accordo con que-
gli storici che ammettono infine di non «comprendere»
Hitler e gli altri capi nazisti56, facendoci intendere - in coin-
cidenza del resto col nostro senso comune - che, essendo
il comprendere anche un identificarsi con l'oggetto della
comprensione e quasi un giustificarlo, la causa ne è il totale
porsi fuori dell'umanità di coloro. Ma forse quanto visto fi-
nora può suggerire l'esistenza, sottopelle, di un'altra e op-
posta motivazione: Hitler e soci non sono comprensibili
proprio perché natura e storia hanno fatto di loro esempla-
ri particolarmente compiuti dell'insolubile groviglio che è
il «centauro» umano. È ancora una volta in questione l'in-
terpretazione del nazismo e dello sterminio razziale, ma in
quanto questi possano essere intesi anche come prodotti e
simboli altamente tipici della più generale condizione del
mondo moderno. Io stesso ho scritto a suo tempo che Levi
«restò sempre diviso tra due interpretazioni della follia na-
zista: come episodio orribile, si, ma circoscritto e concluso,
della storia moderna, o invece come risultato conseguente
delle tendenze del mondo contemporaneo, tra sviluppo
vertiginoso della tecnica e vocazione totalitaria del potere,

pre a un delicato equilibrio fra decisione affermativa se occorre netta e pru-
denza, senso delle sfumature, probabilismo nel cammino argomentativo. A
questo omaggio alla complessità delle cose è certo solidale la mentalità proba-
bilistica che è formale allo scienziato («Nulla è più vivificante di un'ipotesi» si
dice in VF 199, ripetuto quasi tal quale in SP 500) ; ma è anche vero che per altra
via e per tempo Levi ha conosciuto la «condizionalità» dell'esistenza umana
(cfr. SQU159: «Da molti mesi non conoscevo più il dolore, la gioia, il timore,
se non in quel modo staccato e lontano che è caratteristico del Lager, e che si
potrebbe chiamare condizionale»). Ancora alla fine della vita Levi vorrà riba-
dire «quanto gli siano lontani i giudizi globali» (SES 791-92), e insieme, su un
dato aspetto della vita in Lager, che «una posizione prudente, probabilistica
a suo parere è possibile».

* Cases stabilisce giustamente un collegamento coli'« er will nix ver-
stayen» ('non vuol capire') detto di Levi da un compagno di Lager (5QU49);
e cfr. anche, SQU 106, il «Ne pas chercher à comprendre» scritto da un altro
compagno di prigionia sul fondo della gamella. V. d'altra parte SES 796, giusto
a proposito dei tedeschi del dopoguerra: «qualcosa che non si può capire co-
stituisce un vuoto doloroso, uno stimolo permanente che chiede di essere sod-
disfatto... », e App. 209: « Se comprendere è impossibile, conoscere è necessa-
rio».
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e su questa forcella continuò a interrogarsi sino all'ul-
timo»57.

Del resto questa polarità e contraddizione è rappresen-
tata nell'opera sua dal dialogo con amici avversi, un po'
antitesi un po' doppi dell'autore, dal Mordo Nahum di T
(«io lo avevo [il Lager] percepito come un mostruoso stra-
volgimento, una anomalia laida della mia storia e della sto-
ria del mondo; lui, come una triste conferma di cose noto-
rie. "Guerra è sempre" [la memorabile sua sentenza ap-
pena registrata], l'uomo è lupo all'uomo: vecchia storia»,
256) al Hans Mayer con cui si discute nel sesto capitolo di
SES. È ben probabile che, nella loro concretezza storica,
costoro siano anche «figure» di uno sdoppiamento inter-
no. Dopo Auschwitz un Doppelgänger, un «pallido com-
pare» (come nella lirica di Heine da lui tradotta - forse non
a caso: II 597), deve aver tallonato implacabilmente Levi,
soffiandogli nell'orecchio quanto sia fragile ogni illumini-
smo che pretenda circoscrivere il male. E forse la scrittura,
col privilegio del suo essere intrisa insieme di conscio e di
inconscio, e di varii livelli di coscienza, si è fatta carico di
questo sdoppiamento e delle sue profonde ombre, sugge-
rendoci un Levi alquanto più complesso, ambivalente e di-
ciamo pure oscuro di quel che rivelerebbe l'autoritratto
costruito dalle meditazioni in pieno giorno della sua razio-
nalità apparentemente infrangibile.

PIER VINCENZO MENGALDO

57 Ne «II Corriere del Ticino», 18 aprile 1987, commemorando Levi; e v.
ora Ciò che dobbiamo a Primo Levi, in aa.w., Tre narratori. Calvino, Primo Le-
vi, Parise, Liviana, Padova 1989, pp. 89 sgg., alle pp. 92-93.



PARROCCHIA DI SAON/

LA NOSTRA STORIA
CROCIFISSA

È GIÀ IMPREGNATA
DI RESURREZIONE

La nostra comunità ha vissuto la
Quaresima guidata dalla parole di Gesù:
"chi mi vuol segiuire prenda la croce, chi
butterà la sua vita su questa strada si
salverà". Ora la Pasqua ci ricorda che la
croce, il Calvario sono punti di passaggio,
verso una vita pienamente riuscita.

"Il legno della Croce, quel "legno del
fallimento", è divenuto il parametro
vero di ogni vittoria.
Gesù ha operato più salvezza
con le mani inchiodate sulla Croce,
che con le mani stese sui malati.
Donaci, Signore, di non sentirci costretti
nell'aiutarTi a portare la Croce,
di aiutarci a vedere anche nelle nostre croci
e nella stessa Croce un mezzo
per ricambiare il Tuo Amore

Aiutaci a capire che la nostra storia
crocifissa è già impregnata di resurrezione.
Se ci sentiamo sfiniti, Signore,
è perché, purtroppo, molti passi li abbiamo
consumati sui viottoli nostri e non sui Tuoi,
ma proprio i nostri fallimenti possono essere
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... Si ne le croyez, je ne m'en soucie, mais un
homme de bien, un homme de bon sens croit
tous jours ce qu'on luy dit, et qu'il trouve par
escrit. Ne dit Salomón, Proverbiorum XIV:
« Innocens crédit omni verbo, etc. »?

...De ma part, je ne trouve rien escrit es Bi-
bles saínetes qui soit contre cela. Mais, si le vou-
loir de Dieu tel eust esté, diriez vous qu'il ne
l'eust pu faire? Ha, pour grâce, n'embureluco-
quez jamais vos esprits de ces vaines pensées.
Car je vous dis que à Dieu rien n'est impossible.
Et, s'il vouloit, les femmes auraient dorénavant
ainsi leurs enfants par l'oreille. Bacchus ne fut
il pas engendré par la cuisse de Jupiter?

...Minerve nasquit elle pas du cerveau par
l'oreille de Jupiter?

...Castor et Pollux, de la coque d'un oeuf
pont et esclos par Leda?

Mais vous seriez bien davantaige esbahis et
estonnes si je vous exposois présentement tout
le chapitre de Piine, auquel parle des enfante-
ments estranges et contre nature. Et toutesfois
je ne suis point menteur tant asseuré comme il
a esté. Lisez le septiesme de sa Naturelle His-
toire, chap. m, et ne m'en tabustez plus l'enten-
dement.

RABELAIS, Gargantua, I-VI.
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I mnemagoghi

II dottor Morandi (ma non era ancora abituato a sentirsi
chiamare dottore) era disceso dalla corriera con l'intenzio-
ne di conservare l'incognito almeno per due giorni, ma
vide ben presto che non ci sarebbe riuscito. La padrona del
caffè Alpino gli aveva fatto una accoglienza neutra (eviden-
temente non era abbastanza curiosa, o non abbastanza acu-
ta); ma dal sorriso insieme deferente e materno e lievemen-
te canzonatorio della tabaccala aveva capito di essere ormai
« il dottore nuovo », senza possibilità di dilazione. « Devo
proprio avere la laurea scritta in faccia, - pensò: - "tu es
medicus in aeternum", e, quel che è peggio, tutti se ne ac-
corgeranno». Morandi non aveva alcun gusto per le cose
irrevocabili, e, almeno per il momento, si sentiva portato a
non vedere, in tutta la faccenda, che una grossa e perenne
seccatura. « Qualcosa del genere del trauma della nascita »,
concluse fra sé senza molta coerenza.

... Ed intanto, come prima conseguenza dell'incognito
perduto, bisognava andare a cercare di Montesanto, senza
porre altro tempo in mezzo. Ritornò al caffè per ritirare
dalla valigia la lettera di presentazione, e si mise alla ricerca
della targhetta, attraverso il paese deserto e sotto il sole
spietato.

La trovò a stento, dopo molte inutili giravolte; non ave-
va voluto domandare la strada a nessuno, perché sui visi
dei pochi che aveva incontrato gli era parso di leggere una
curiosità non benevola.

Si era atteso che la targhetta fosse vecchia, ma la trovò
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più vecchia di ogni possibile aspettativa, coperta di verde-
rame, col nome quasi illeggibile. Tutte le persiane della casa
erano chiuse, la bassa facciata scrostata e stinta. Al suo ar-
rivo vi fu un rapido e silenzioso guizzare di lucertole.

Montesanto in persona scese ad aprirgli. Era un vecchio
alto e corpulento, dagli occhi miopi eppure vivi in un viso
dai tratti stanchi e pesanti: si muoveva con la sicurezza si-
lenziosa e massiccia degli orsi. Era in maniche di camicia,
senza colletto; la camicia era sgualcita e di dubbia pulizia.

Per le scale, e poi sopra nello studio, faceva fresco ed era
quasi buio. Montesanto sedette, e fece sedere Morandi su
di una sedia particolarmente scomoda. « Ventidue anni qui
dentro», pensò questi con un brivido mentale, mentre
l'altro leggeva senza fretta la lettera di presentazione. Si
guardò intorno, mentre i suoi occhi si abituavano alla pe-
nombra.

Sulla scrivania, lettere, riviste, ricette ed altre carte di
natura ormai indefinibile erano ingiallite, e raggiungevano
uno spessore impressionante. Dal soffitto pendeva un lungo
filo di ragno, reso visibile dalla polvere che vi aderiva, e se-
condava mollemente impercettibili aliti dell'aria meridia-
na. Un armadio a vetri con pochi strumenti antiquati e po-
che boccette in cui i liquidi avevano corroso il vetro se-
gnando il livello che per troppo tempo avevano conserva-
to. Alla parete, stranamente famigliare, il grande quadro
fotografico dei «Laureandi Medici 1911 », a lui ben noto:
ecco la fronte quadrata e il mento forte di suo padre, Mo-
randi senior; e subito accanto (ahi, quanto difficilmente ri-
conoscibile!) il qui presente Ignazio Montesanto, snello,
nitido e spaventosamente giovane, con l'aria di eroe e mar-
tire del pensiero prediletta dai laureandi dell'epoca.

Finito di leggere, Montesanto depose la lettera sul cu-
mulo di carte della scrivania/in cui essa si mimetizzò per-
fettamente.

- Bene, - disse poi: - Sono molto lieto che il destino, la for-
tuna... - e la frase fini in un mormorio indistinto, a cui suc-
cesse un lungo silenzio. Il vecchio medico impennò la sedia
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sulle gambe posteriori e volse gli occhi al soffitto. Morandi
si dispose ad attendere che l'altro riprendesse il discorso;
il silenzio cominciava ormai a pesargli quando Montesanto
riprese imprevedibilmente a parlare.

Parlò a lungo, dapprima con molte pause, poi più rapi-
damente; la sua fisionomia si andava animando, gli occhi
brillavano mobili e vivi nel viso disfatto. Morandi, con sua
sorpresa, si rendeva conto di provare una precisa e via via
crescente simpatia per il vecchio. Si trattava evidentemen-
te di un soliloquio, di una grande vacanza che Montesanto
si stava concedendo. Per lui le occasioni di parlare (e si sen-
tiva che sapeva parlare, che ne conosceva l'importanza)
dovevano essere rare, brevi ritorni ad un antico vigore di
pensiero ormai forse perduto.

Montesanto raccontava; della sua spietata iniziazione
professionale, sui campi e nelle trincee dell'altra guerra;
del suo tentativo di carriera universitaria, intrapreso con
entusiasmo, continuato con apatia ed abbandonato tra l'in-
differenza dei colleghi, che aveva fiaccato tutte le sue ini-
ziative; del suo volontario esilio nella condotta sperduta,
alla ricerca di qualcosa di troppo mal definibile per poter
mai venire trovato; e poi la sua vita attuale di solitario, stra-
niero in mezzo alla comunità di piccola gente spensierata,
buona e cattiva, ma per lui irreparabilmente lontana; il
prevalere definitivo del passato sul presente, ed il naufra-
gio ultimo di ogni passione, salvo la fede nella dignità del
pensiero e nella supremazia delle cose dello spirito.

« Strano vecchio », pensava Morandi; aveva notato che
da quasi un'ora l'altro aveva parlato senza guardarlo in
viso. Dapprima aveva tentato a varie riprese di condurlo su
di un piano più concreto, di domandargli dello stato sani-
tario della condotta, dell'attrezzatura da rinnovare, dell'ar-
madietto farmaceutico, e magari anche della propria siste-
mazione personale; ma non vi era riuscito, per timidezza e
per un più meditato ritegno.

Ora Montesanto taceva, col viso rivolto al soffitto e lo
sguardo accomodato all'infinito. Evidentemente il solilo-
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quio continuava nel suo interno. Morandi era imbarazza-
to: si domandava se era o no attesa una sua replica, e quale,
e se il medico si accorgeva ancora di non essere solo nello
studio.

Se ne accorgeva. Lasciò ricadere d'un tratto la sedia sui
quattro piedi, e con una curiosa voce sforzata disse:

- Morandi, lei è giovane, molto. So che lei è un buon
medico, o meglio lo diverrà: penso che lei sia anche un uo-
mo buono. Nel caso che lei non sia abbastanza buono per
comprendere quello che le ho detto e quello che le dirò
ora, spero che lo sia abbastanza almeno per non riderne. E
se ne riderà, non sarà gran male: come lei sa, difficilmente
ci incontreremo ancora; del resto, è nell'ordine delle cose
che i giovani ridano dei vecchi. Soltanto la prego di non di-
menticare che sarà lei il primo a sapere di queste mie cose.
Non voglio adularla dicendole che lei mi è sembrato parti-
colarmente degno della mia confidenza. Sono sincero: lei
è la prima occasione che mi si presenta da molti anni, e pro-
babilmente sarà anche l'ultima.

- Mi dica, - fece Morandi semplicemente.
- Morandi, ha mai notato con quale potenza certi odori

evochino certi ricordi?
Il colpo giungeva imprevisto. Morandi deglutì con sfor-

zo; disse che lo aveva notato, e possedeva anche un tentati-
vo di teoria esplicativa in proposito.

Non si spiegava il cambiamento di tema. Concluse fra sé
che, in definitiva, non doveva trattarsi che di un « pallino »,
come tutti i medici ne hanno, superata una certa età. Come
Andriani: a sessantacinque anni, ricco di fama, di quattrini
e di clientela, era arrivato ancora in tempo per coprirsi di
ridicolo con la storia del campo neurico.

L'altro aveva afferrato con le due mani gli spigoli della
scrivania, e guardava il vuoto corrugando la fronte. Poi ri-
prese:

- Le mostrerò qualcosa di inconsueto. Durante gli anni
del mio assistentato in farmacologia ho studiato abbastanza
a fondo l'azione degli adrenalinici assorbiti per via nasale.
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Non ne ho cavato nulla di utile all'umanità, ma un solo
frutto, come vedrà piuttosto indiretto.

- Alla questione delle sensazioni olfattive, e dei loro
rapporti con la struttura molecolare, ho dedicato anche in
seguito molto del mio tempo. Si tratta, a mio parere, di un
campo assai fecondo, ed aperto anche a ricercatori dotati
di mezzi modesti. Ho visto con piacere, ancora di recente,
che qualcuno se ne occupa, e sono al corrente anche delle
vostre teorie elettroniche, ma il solo aspetto della questio-
ne che ormai mi interessa è un altro. Io posseggo oggi quan-
to credo nessun altro al mondo possegga.

- C'è chi non si cura del passato, e lascia che i morti sep-
pelliscano i loro morti. C'è chi, invece, del passato è solle-
cito, e si rattrista del suo continuo svanire. C'è ancora chi
ha la diligenza di tenere un diario, giorno per giorno, affin-
chè ogni sua cosa sia salvata dall'oblio, e chi conserva nella
sua casa e sulla sua persona ricordi materializzati; una de-
dica su un libro, un fiore secco, una ciocca di capelli, foto-
grafie, vecchie lettere.

- Io, per mia natura, non posso pensare che con orrore
all'eventualità che anche uno solo dei miei ricordi abbia a
cancellarsi, ed ho adottato tutti questi metodi, ma ne ho
anche creato uno nuovo.

- No, non si tratta di una scoperta scientifica: soltanto
ho tratto partito dalla mia esperienza di farmacologo ed ho
ricostruito, con esattezza e in forma conservabile, un certo
numero di sensazioni che per me significano qualcosa.

- Questi (le ripeto, non pensi che io ne parli sovente) io
chiamo mnemagoghi: «suscitatori di memorie». Vuol ve-
nire con me?

Si alzò e si diresse lungo il corridoio. A metà si volse e
aggiunse: - Come lei può immaginare, vanno usati con par-
simonia, se non si vuole che il loro potere evocativo si atte-
nui; inoltre non occorre che le dica che sono inevitabil-
mente personali. Strettissimamente. Si potrebbe anzi dire
che sono la mia persona, poiché io, almeno in parte, consi-
sto di essi.
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Apri un armadio. Si vide una cinquantina di boccette a
tappo smerigliato, numerate.

- Prego, ne scelga una.
Morandi lo guardava perplesso; tese una mano esitante

e scelse una boccetta.
- Apra e odori. Che cosa sente?
Morandi inspirò profondamente più volte, prima con gli

occhi su Montesanto, poi alzando la testa nell'atteggia-
mento di chi interroga la memoria.

- Questo mi sembrerebbe odore di caserma -. Monte-
santo odorò a sua volta. - Non esattamente, - rispose, - o
almeno, non cosi per me. È l'odore delle aule delle scuole
elementari; anzi, della mia aula della mia scuola. Non insi-
sto sulla sua composizione; contiene acidi grassi volatili e
un chetone insaturo. Comprendo che per lei non sia nien-
te: per me è la mia infanzia.

- Conservo pure la fotografia dei miei trentasette com-
pagni di scuola di prima elementare, ma l'odore di questa
boccetta è enormemente più pronto nel richiamarmi alla
mente le ore interminabili di tedio sul sillabario; il partico-
lare stato d'animo dei bambini (di me bambino ! ) nell'atte-
sa terrificante della prima prova di dettato. Quando lo
odoro (non ora: occorre naturalmente un certo grado di
raccoglimento), quando lo odoro, dunque, mi si smuovo-
no i visceri come quando a sette anni aspettavo di essere in-
terrogato. Vuol scegliere ancora?

- Mi sembra di ricordare... attenda... Nella villa di mio
nonno, in campagna, c'era una cameretta dove si metteva
la frutta a maturare...

- Bravo, - fece Montesanto con sincera soddisfazione.
- Proprio come dicono i trattati. Ho piacere che lei si sia
imbattuto in un odore professionale; questo è l'odore del-
l'alito del diabetico in fase acetonemica. Con un po' più
d'anni di pratica certo ci sarebbe arrivato lei stesso. Sa
bene, un segno clinico infausto, il preludio del coma.

- Mio padre mori diabetico, quindici anni fa; non fu
una morte breve né misericordiosa. Mio padre era molto
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per me. Io lo vegliai per innumerevoli notti, assistendo im-
potente al progressivo annullamento della sua personalità;
non furono veglie sterili. Molte mie credenze ne furono
scosse, molto del mio mondo mutò. Per me, non si tratta
dunque di mele né di diabete, ma del travaglio solenne e
purificatore, unico nella vita, di una crisi religiosa.

- . . . Questo non è che acido fenico! - esclamò Morandi
odorando una terza boccetta.

- Infatti. Pensavo che anche per lei questo odore volesse
dire qualcosa; ma già, non è ancora un anno che lei ha ter-
minato i turni d'ospedale, il ricordo non è ancora matura-
to. Perché avrà notato, non è vero? che il meccanismo evo-
catore di cui stiamo parlando esige che gli stimoli, dopo
aver agito ripetutamente, collegati ad un ambiente o ad
uno stato d'animo, cessino poi di agire per un tempo piut-
tosto lungo. Del resto è di osservazione comune che i ricor-
di, per essere suggestivi, devono avere il sapore dell'antico.

- Anch'io ho fatto i turni di ospedale ed ho respirato
acido fenico a pieni polmoni. Ma questo è avvenuto un
quarto di secolo fa, e del resto da allora il fenolo ha ormai
cessato di costituire il fondamento dell'antisepsi. Ma al
mio tempo era cosi: per cui oggi ancora non posso odorar-
lo (non quello chimicamente puro: questo, a cui ho aggiun-
to tracce di altre sostanze che lo rendono specifico per me)
senza che mi sorga in mente un quadro complesso, di cui
fanno parte una canzone allora in voga, il mio giovanile en-
tusiasmo per Biagio Pascal, un certo languore primaverile
alle reni e alle ginocchia, ed una mia compagna di corso,
che, ho saputo, è divenuta nonna di recente.

Questa volta aveva scelto lui stesso una boccetta; la por-
se a Morandi:

- Di questo preparato le confesso che provo tuttora una
certa fierezza. Quantunque non ne abbia mai pubblicato i
risultati, considero questo un mio vero successo scientifi-
co. Vorrei sentire la sua opinione.

Morandi odorò con ogni cura. Certo non era un odore
nuovo: lo si sarebbe potuto chiamare arso, asciutto, caldo...

- ... Quando si battono due pietre focaie...?
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- Sí, anche. Mi congratulo con lei per il suo olfatto. Si
sente questo odore in alta montagna quando la roccia si ri-
scalda al sole; specialmente quando si produce una caduta
di sassi. Le assicuro che non è stato facile riprodurre in ve-
tro e rendere stabili le sostanze che lo costituiscono senza
alterarne le qualità sensibili.

- Un tempo andavo spesso in montagna, specialmente
da solo. Quando ero giunto in cima, mi coricavo sotto il
sole nell'aria ferma e silenziosa, e mi pareva di aver rag-
giunto uno scopo. In quei momenti, e solo se vi ponevo
mente, percepivo questo leggero odore, che è raro sentire
altrove. Per quanto mi riguarda, lo dovrei chiamare l'odo-
re della pace raggiunta.

Superato il disagio iniziale, Morandi stava prendendo
interesse al gioco. Sturò a caso una quinta boccetta e la
porse a Montesanto: - E questa?

Emanava un leggero odore di pelle pulita, di cipria e di
estate. Montesanto odorò, ripose la boccetta e disse breve:

- Questo non è un luogo né un tempo. È una persona.
Richiuse l'armadio; aveva parlato in tono definitivo.

Morandi preparò mentalmente alcune espressioni di inte-
resse e di ammirazione, ma non riuscì a superare una stra-
na barriera interna e rinunciò ad enunciarle. Si congedò
frettolosamente con una vaga promessa di una nuova visi-
ta, e si precipitò giù dalle scale e fuori nel sole. Sentiva di
essere arrossito intensamente.

Dopo cinque minuti era fra i pini, e saliva furiosamente
per la massima pendenza, calpestando il sottobosco mor-
bido, lontano da ogni sentiero. Era molto gradevole sentire
i muscoli, i polmoni e il cuore funzionare in pieno, cosi, na-
turalmente, senza bisogno di intervenire. Era molto bello
avere ventiquattro anni.

Accelerò il ritmo della salita quanto più poté, finché senti
il sangue battergli forte dentro le orecchie. Poi si sdraiò
sull'erba, cogli occhi chiusi, a contemplare il bagliore rosso
del sole attraverso le palpebre. Allora si senti come lavato
a nuovo.
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Quello era dunque Montesanto. ... No, non occorreva
fuggire, lui non sarebbe diventato cosi, non si sarebbe la-
sciato diventare cosi. Non ne avrebbe parlato con nessuno.
Neppure con Lucia, neppure con Giovanni. Non sarebbe
stato generoso.

Per quanto, in fondo,... soltanto con Giovanni... ed in
termini del tutto teoretici... Esisteva mai qualcosa di cui
non si potesse parlare con Giovanni? Si, a Giovanni ne
avrebbe scritto. Domani. Anzi (guardò l'ora), subito; la
lettera sarebbe forse ancora partita con la posta della sera.
Subito.



Censura in Bitinia

Già ho accennato altrove alla pallida vita culturale di
questo paese, tuttora impostata su basi mecenatistiche, ed
affidata all'interessamento di persone facoltose, od anche
solo di professionisti ed artisti, specialisti e tecnici, che so-
no pagati piuttosto bene.

Particolarmente interessante è la soluzione che è stata
proposta, o per dir meglio che si è spontaneamente impo-
sta, per il problema della censura. Verso la fine dello scor-
so decennio il « bisogno » di censura, per vari motivi, subì
in Bitinia un vivace incremento; in pochi anni gli uffici cen-
trali esistenti dovettero raddoppiare gli organici, e quindi
stabilire filiali periferiche in tutti o quasi i capoluoghi di
provincia. Si incontravano tuttavia crescenti difficoltà nel
reclutare il personale necessario: in primo luogo perché il
mestiere di censore, come è noto, è difficile e delicato, e
quindi comporta una preparazione specifica di cui manca-
no spesso anche persone altamente qualificate sotto altri
aspetti; inoltre, perché l'esercizio della censura, a quanto
dimostrano recenti statistiche, non è privo di pericoli.

Non voglio qui alludere ai rischi di rappresaglie imme-
diate, che l'efficiente polizia bitiniese ha ridotto a ben poca
cosa. Si tratta di altro: accurati studi di medicina del lavoro
colà svolti hanno messo in luce una forma specifica di de-
formazione professionale, assai molesta ed apparentemen-
te irreversibile, che dal suo scopritore è stata denominata
«distimia parossistica» o «morbo di Gowelius». Essa si
manifesta con un quadro clinico dapprima vago e mal defi-
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nito, poi, col passare degli anni, con disturbi vari a carico
del sensorio (diplopia, turbe dell'olfatto e dell'udito, reat-
tività eccessiva ad esempio ad alcuni colori o sapori), e sfo-
cia di regola, dopo remissioni e ricadute, in gravi anomalie
e perversioni psichiche.

Come conseguenza, nonostante gli stipendi elevati che
venivano offerti, il numero dei candidati ai concorsi statali
si è andato rapidamente assottigliando, ed il carico di lavo-
ro dei funzionari di carriera è aumentato in proporzione,
fino a raggiungere limiti inauditi. Le pratiche inevase (co-
pioni, partiture, manoscritti, opere figurative, bozze di ma-
nifesti) si accumularono in tale misura negli uffici censoria-
li da bloccare letteralmente non solo gli archivi di fortuna
all'uopo predisposti, ma perfino gli atrii, i corridoi, i locali
adibiti ai servizi igienici. Fu registrato il caso di un capose-
zione che fu sepolto da un crollo, e mori soffocato prima
che giungessero i soccorsi.

Si provvide in un primo tempo con la meccanizzazione.
Ogni sede venne dotata di moderni impianti elettronici:
essendo io profano in materia, non ne potrei descrivere
con esattezza il funzionamento, ma mi è stato detto che la
loro memoria magnetica conteneva tre distinti elenchi di
vocaboli, hints, plots, topics e sagome di riferimento. Quelli
del primo elenco, se riscontrati, venivano automaticamen-
te elisi dall'opera in esame; quelli del secondo comportava-
no il rifiuto integrale della medesima; quelli del terzo, l'im-
mediato arresto ed impiccagione dell'autore e dell'editore.

I risultati furono ottimi per quanto riguarda la mole di
lavoro che poteva essere svolto (in pochi giorni i locali de-
gli uffici furono sgomberati), ma assai scadenti sotto l'a-
spetto qualitativo. Si ebbero casi di evasioni clamorose:
« passò » e fu pubblicato, e fu venduto con strepitoso suc-
cesso, il Diario di una capinera di Claire Efrem, opera di va-
lore letterario dubbio ed apertamente immorale, la cui au-
trice, con artifizi assolutamente elementari e trasparenti,
aveva mascherato mediante allusioni e perifrasi tutti i pun-
ti lesivi della morale comune del momento. Si assistette per
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contro al doloroso caso Tuttle: il colonnello Tuttle, illustre
critico e storico militare, dovette salire il patibolo perché in
un suo volume sulla campagna del Caucaso la parola « reg-
gimento» era comparsa alterata in «reggipento», per un
banale refuso in cui tuttavia il centro di censura meccaniz-
zata di Issarvan aveva ravvisato una allusione oscena. Allo
stesso tragico destino sfuggi miracolosamente l'autore di
un modesto manuale di allevamento del bestiame, che ebbe
modo di riparare all'estero e di ricorrere al Consiglio di
Stato prima che la sentenza passasse in giudicato.

A questi tre episodi, che furono resi di pubblica ragione,
se ne devono aggiungere altri numerosissimi di cui cor-
se voce di bocca in bocca, ma che rimasero ufficialmente
ignorati perché (come ovvio) la loro notizia cadde a sua
volta sotto le forbici della censura. Ne scaturì una situazio-
ne di crisi, con diserzione quasi totale delle forze culturali
del paese; situazione che, nonostante qualche timido ten-
tativo di rottura, permane tuttora.

È però di queste ultime settimane una notizia che dà
adito a qualche speranza. Un fisiologo, il cui nome viene
tenuto segreto, a conclusione di un suo ampio ciclo di
esperienze, ha rivelato in una discussa relazione alcuni
aspetti nuovi della psicologia degli animali domestici.
Questi, se sottoposti ad un particolare condizionamento,
sarebbero in grado non solo di apprendere facili lavori di
trasporto e di ordinamento, ma anche di eseguire vere e
proprie scelte.

Si tratta indubbiamente di un campo vastissimo ed affa-
scinante, dalle possibilità praticamente illimitate: in so-
stanza, da quanto è stato pubblicato dalla stampa bitiniese
fino al momento in cui scrivo, il lavoro censoriale, che nuo-
ce al cervello umano, e che la macchine sbrigano in modo
troppo rigido, potrebbe essere affidato con profitto ad ani-
mali opportunamente educati. A chi ben guardi, la scon-
certante notizia non ha in sé nulla di assurdo: poiché non
si tratta, in ultima analisi, che appunto di una scelta.

È curioso che, per questo compito, siano stati trovati
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meno adatti i mammiferi più vicini all'uomo. Cani, scim-
mie e cavalli, sottoposti al processo di condizionamento, si
sarebbero dimostrati cattivi giudici appunto perché trop-
po intelligenti e sensibili: si comportano, secondo l'anoni-
mo studioso, in modo troppo passionale; reagiscono in
modo mal prevedibñe a minimi stimoli estranei, peraltro
inevitabili in qualsiasi ambiente di lavoro; mostrano strane
preferenze, forse congenite e tuttora inesplicate, per alcu-
ne categorie mentali; la loro stessa memoria è incontrolla-
bile ed eccessiva; insomma, essi rivelano in queste circo-
stanze un esprit de finesse che ai fini censoriali è senza dub-
bio dannoso.

Risultati sorprendenti si sono invece ottenuti dal comu-
ne pollo domestico: tanto che già quattro uffici sperimen-
tali sono stati notoriamente affidati ad équipes di galline,
beninteso sotto controllo e sorveglianza di funzionari dalla
provata esperienza. Le galline, oltre a tutto facilmente re-
peribili, e di costo moderato sia come investimento inizia-
le, sia come manutenzione, sono capaci di scelte rapide e
sicure, si attengono scrupolosamente agli schemi mentali
che vengono loro imposti, e, dato il loro carattere freddo e
tranquillo e la loro memoria evanescente, non vanno sog-
gette a perturbazioni.

È opinione diffusa in questi ambienti che entro pochi
anni il metodo verrà esteso a tutti gli uffici censoriali del
paese.

Verificato per censura: ^% j*V
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PARROCCHIA DI SAON

LA NOSTRA STORIA
CROCIFISSA

È GIÀ IMPREGNATA
DI RESURREZIONE

' ; • ; . '

La nostra comunità ha vissuto la
Quaresima guidata dalla parole di Gesù:
"chi mi vuol segiuire prenda la croce, chi
butterà la sua vita su questa strada si
salverà". Ora la Pasqua ci ricorda che la
croce, il Calvario sono punti di passaggio,
verso una vita pienamente riuscita.

"// legno della Croce, quel "legno del
fallimento", è divenuto il parametro
vero di ogni vittoria.
Gesù ha operato più salvezza
con le mani inchiodate sulla Croce,
che con le mani stese sui malati.
Donaci, Signore, di non sentirci costretti
nell'aiutarTi a portare la Croce,
di aiutarci a vedere anche nelle nostre croci
e nella stessa Croce un mezzo
per ricambiare il Tuo Amore

Aiutaci a capire che la nostra storia
crocifissa è già impregnata di resurrezione.
Se ci sentiamo sfiniti, Signore,
è perché, purtroppo, molti passi li abbiamo
consumati sui viottoli nostri e non sui Tuoi,
ma proprio i nostri fallimenti possono essere
la salvezza della nostra vita.
La Pasqua è la festa degli ex delusi della
vita nnì r-.iiì minri all'imnrnvvifìn (Mana la
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Personaggi

II poeta
La segretaria
II signor Simpson
II Versificatore
Giovanni



PROLOGO

Porta che si apre e richiude; entra il poeta.

SEGRETARIA Buongiorno, maestro.
POETA Buongiorno, signorina. Bella giornata, eh? La pri-

ma dopo un mese di pioggia. Peccato dover stare in uf-
ficio! Il programma per oggi?

SEGRETARIA Non c'è molto: due carmi conviviali, un
poemetto per il matrimonio della contessina Dimitrò-
pulos, quattordici inserzioni pubblicitarie, e un cantico
per la vittoria del Milan, domenica scorsa.

POETA Roba da poco: in mattinata finiamo tutto. Ha già
attaccato il Versificatore?

SEGRETARIA Si, è già caldo. (Lieve ronzio). Possiamo co-
minciare anche subito.

POETA Se non ci fosse lui... E pensare che lei non ne vo-
leva sapere! Ricorda due anni fa, che fatica, che lavoro
sfibrante?

Ronzio.



IL VERSIFICATORE

Si sente in primo piano il ticchettio veloce di una
macchina da scrivere.

POETA (fra sé, annoiato e frettoloso) Uff! qui non si fini-
sce mai. E che lavori, poi! Mai un momento di libera
ispirazione. Carmi nuziali, poesia pubblicitaria, inni sa-
cri... nient'altro, tutta la giornata. Ha finito di copiare,
signorina?

SEGRETARIA (continua a battere a macchina) Un momento.
POETA Si sbrighi, perbacco.
SEGRETARIA (continua a battere con violenza per pochi se-

condi, poi estrae i fogli di macchina) Ecco. Un attimo
solo, per rileggere.

POETA Lasci stare, rileggo poi io, farò io le correzioni.
Adesso metta in macchina un altro foglio, due veline,
spazio due. Le detterò direttamente, cosi facciamo pri-
ma: i funerali sono dopodomani, e non possiamo perde-
re tempo. Anzi, guardi, metta in macchina quella carta
intestata listata a lutto, sa bene, quella che abbiamo fatto
stampare per la morte dell'arciduca di Sassonia. Veda di
non fare errori, cosi magari evitiamo la copiatura.

SEGRETARIA (esegue: passi, fruga in un cassetto, mette i fogli
in macchina) Pronti. Detti pure.

POETA (liricamente, ma sempre con fretta) « Compianto in
morte del marchese Sigmund von Ellenbogen, prema-
turamente scomparso». (La segretaria batte). Ah, di-
menticavo. Guardi che lo vogliono in ottave.
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SEGRETARIA In ottave?
POETA {sprezzante) Si, si, ottave con la rima e tutto. Spo-

sti il marginatore. (Pausa: sta cercando l'ispirazione)
Mmm... ecco, scriva:

Nero il ciel, buio il sole, aridi i campi
Son senza te, marchese Sigismondo...

{La segretaria batte). Si chiamava Sigmund, ma devo pur
chiamarlo Sigismondo, capisce, se no addio rime. Acci-
denti a questi nomi ostrogoti. Speriamo che me lo passi-
no. Del resto, ho qui l'albero genealogico, ecco... « Sigi-
smundus», si, siamo a posto. (Pausa). Campi, lampi...
Mi dia il rimario, signorina. (Consultando il rimario)
«Campi: lampi, accampi, scampi, crampi, rampi...»
cosa diavolo sarà questo «rampi»?

SEGRETARIA (efficiente) Voce del verbo « rampare », im-
magino.

POETA Già: le trovano tutte. «Cialampi»... no, è dialet-
tale. «Avvampi». (Liricamente) «O popolo di Francia,
avampi, avampi!»... Ma no, che cosa sto dicendo!
«Stampi». (Meditabondo)

... poiché, prima che un altro se ne stampi...

(La segretaria batte poche battute). Ma no, aspetti, è solo
un tentativo. Neanche, un tentativo: è una idiozia.
Come si fa a stampare un marchese? Via, cancelli. Anzi,
cambi foglio. (Con collera improvvisa) Basta! Butti via
tutto. Ne ho abbastanza di questo sporco mestiere: sono
un poeta, io, un poeta laureato, non un mestierante.
Non sono un menestrello. Vada al diavolo il marchese,
l'epicedio, l'epinicio, il compianto, il Sigismondo. Non
sono un versificatore. Su, scriva: «Eredi von Ellenbo-
gen, indirizzo, data, eccetera: Ci riferiamo alla Vostra
pregiata richiesta per un compianto funebre, in data ec-
cetera, di cui Vi ringraziamo sinceramente. Purtroppo,
per sopravvenuti urgenti impegni, ci troviamo costretti
a declinare l'incarico... »
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SEGRETARIA {interrompe) Mi perdoni, maestro, ma... non
può declinare l'incarico. C'è qui agli atti la nostra con-
ferma d'ordine, la ricevuta dell'anticipo... c'è anche una
penalità, non ricorda?

POETA Già, anche la penalità: siamo ben combinati.
Poesia! Puh, è una galera, questa. (Pausa: poi, con brusca
decisione) Mi chiami il signor Simpson al telefono.

SEGRETARIA {sorpresa e contrariata) Simpson? L'agente
della NATCA? Quello delle macchine per ufficio?

POETA (brusco) Si, lui. Non ce n'è mica un altro.
SEGRETARIA (compone un numero al telefono) II signor

Simpson, per favore?... Si, attendo.
POETA Gli dica che venga qui subito, con i prospetti del

Versificatore. Anzi, no, me lo passi: gli voglio parlare io.
SEGRETARIA (sottovoce, di malavoglia) Vuole comprare

quella macchina?
POETA (sottovoce, più calmo) Non metta su codesto

broncio, signorina, e non si cacci in capo idee sbagliate.
(Suadente) Non si può restare indietro, lei lo capisce be-
nissimo. Bisogna tenere il passo coi tempi. Dispiace an-
che a me, glielo assicuro, ma a un certo punto bisogna
pure decidersi. Del resto, non abbia preoccupazioni: il
lavoro per lei non mancherà mai. Ricorda, tre anni fa,
quando abbiamo comperato la fatturatrice?

SEGRETARIA (al telefono) Si, signorina. Mi passa il si-
gnor Simpson, per favore? (Pausa). Certo, è urgente.
Grazie.

POETA (continuando, sottovoce) Ebbene: come si trova
oggi? Ne potrebbe fare a meno? No, non è vero? È uno
strumento di lavoro come un altro, come il telefono,
come il ciclostile. Il fattore umano è e sarà sempre indi-
spensabile, nel nostro lavoro; ma abbiamo dei concor-
renti, e perciò dobbiamo pure affidare alle macchine i
compiti più ingrati, più faticosi. I compiti meccanici,
appunto...

SEGRETARIA (al telefono) È lei, signor Simpson? Attenda
prego. (Alpoeta) II signor Simpson al telefono.
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POETA {al telefono) È lei, Simpson? Salute. Senta: lei ri-
corda, vero, quel preventivo che mi aveva sottoposto...
aspetti... verso la fine dell'anno scorso?... {Pausa). Si,
precisamente, il Versificatore, quel modello per impie-
ghi civili: lei me ne aveva parlato con un certo entusia-
smo... veda un po' se può rimetterci le mani sopra. {Pau-
sa). Eh, si, capisco: ma ora forse i tempi sono maturi.
(Pausa). Ottimo: si, è piuttosto urgente. Dieci minuti?
Lei è molto gentile: l'attendo qui, nel mio ufficio. A pre-
sto. {Appende il ricevitore; alla segretaria) È un uomo
straordinario, Simpson: un rappresentante di classe, di
una efficienza rara. Sempre a disposizione dei clienti, a
qualunque ora del giorno o della notte: non so come fac-
cia. Peccato che abbia poca esperienza nel nostro ramo,
seno...

SEGRETARIA {esitante; via via più commossa) Maestro...
io... io lavoro con lei da quindici anni... ecco, mi perdo-
ni, ma... al suo posto non farei mai una cosa simile. Non
lo dico mica per me, sa: ma un poeta, un artista come
lei... come può rassegnarsi a mettersi in casa una macchi-
na... moderna finché vuole, ma sarà sempre una mac-
china. .. come potrà avere il suo gusto, la sua sensibilità...
Stavamo cosi bene, noi due, lei a dettare e io a scrivere...
e non solo a scrivere, a scrivere sono capaci tutti: ma a
curare i suoi lavori come se fossero i miei, a metterli in
pulito, a ritoccare la punteggiatura, qualche concordan-
za, {confidenziale) anche qualche errorino di sintassi,
sa? Può capitare a tutti di distrarsi...

POETA Ah, non creda che io non la capisca. Anche da
parte mia è una scelta dolorosa, piena di dubbi. Esiste
una gioia, nel nostro lavoro, una felicità profonda, di-
versa da tutte le altre, la felicità del creare, del trarre dal
nulla, del vedersi nascere davanti, a poco a poco, o d'un
tratto, come per incanto, qualcosa di nuovo, qualcosa di
vivo che non c'era prima... (freddo ad un tratto) Prenda
nota, signorina: « come per incanto, qualcosa di nuovo,
qualcosa di vivo che non c'era prima, puntini»; è tutta
roba che può servire.
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SEGRETARIA (molto commossa) È già fatto, maestro. Lo
faccio sempre, anche quando lei non me lo dice. (Pian-
gendo) Lo conosco, il mio mestiere. Vedremo se quel-
l'altro, quel coso, saprà fare altrettanto!

Suona un campanello.

POETA Avanti!
SIMPSON [alacre e gioviale; leggero accento inglese) Eccomi:

a tempo di primato, no? Qui c'è il preventivo, qui c'è
l'opuscolo pubblicitario, e qui le istruzioni per l'uso e la
manutenzione. Ma non è tutto: anzi, manca l'essenziale.
(Teatrale) Un momento! (Rivolto alla porta) Avanti,
Giovanni. Spingilo qui dentro. Attento allo scalino. [Al
poeta) Fortuna che siamo al pianterreno! (Rumore di
carrello in avvicinamento). Eccolo qui, per lei: il mio
esemplare personale. Ma a me non serve, per il momen-
to: siamo qui per lavorare, no?

GIOVANNI Dov'è la presa?
POETA Qui, dietro la scrivania.
SIMPSON (tutto d'un fiato) Duecentoventi volt, cinquan-

ta periodi, vero? Perfetto. Ecco qui il cavo. Attento,
Giovanni: si, li sul tappeto andrà benissimo, ma lo si
può sistemare in un qualunque angolo; non vibra, non
scalda e non fa più fruscio di una lavatrice. {Pacca su una
lamiera). Gran bella macchina, solida. Fatta senza eco-
nomia. (A Giovanni) Grazie, Giovanni, vai pure. Ecco
le chiavi, prendi l'auto e torna in ufficio; io starò qui tut-
to il pomeriggio. Se qualcuno mi cerca, fammi chiamare
qui. (Alpoeta) Lei permette, non è vero?

POETA (con un certo imbarazzo) Si, certo. Ha... ha fatto
bene a portarsi dietro l'apparecchio: io non avrei osato
chiederle di disturbarsi tanto. Magari sarei venuto io.
Ma... non sono ancora deciso sull'acquisto: lei capisce
bene, volevo più che altro farmi un'idea concreta della
macchina, delle sue prestazioni, e anche... rinfrescarmi
la memoria sul prezzo...
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SIMPSON (interrompe) Senza impegno, senza impegno,
che diamine! Senza il minimo impegno da parte sua.
Una dimostrazione gratuita, in sede di amicizia: ci cono-
sciamo da tanti anni, no? E poi, non ho dimenticato cer-
ti servizi che lei ci ha reso, quello slogan per la nostra
prima calcolatrice elettronica, la Lightning, ricorda?

POETA (lusingato) E come no!

Non ci arriva la ragione
Ma ci arriva l'elettrone.

SIMPSON Già, proprio quello. Quanti anni sono passati!
Ha avuto tutte le ragioni a tenere altó il prezzo: ci ha
reso il decuplo di quanto è costato. Quel che è giusto è
giusto: le idee si pagano. (Pausa: ronzio crescente dei
Versificatore che si sta riscaldando).... Ecco, si sta riscal-
dando. Fra pochi minuti, quando si accende la lampadi-
na spia, si potrà cominciare. Intanto, se permette, le dirò
qualcosa sul funzionamento.
Prima di tutto, sia ben chiaro: questo non è un poeta. Se
lei cerca un poeta meccanico vero e proprio, dovrà aspet-
tare ancora qualche mese: è in fase di avanzata progetta-
zione presso la nostra casa madre, a Fort Kiddiwanee,
Oklahoma. Si chiamerà The Troubadour, « II trovato-
re»: una macchina fantastica, un poeta meccanico hea-
vy-duty, capace di comporre in tutte le lingue europee
vive o morte, capace di poetare ininterrottamente per
mille cartelle, da —100° a + 200° centigradi, in qualun-
que clima, e perfino sott'acqua e nel vuoto spinto. (Sot-
tovoce) È previsto il suo impiego nel progetto Apollo:
sarà il primo a cantare le solitudini lunari.

POETA No, non credo che farà al caso mio: è troppo
complicato, e del resto io lavoro raramente in trasferta.
Sto quasi sempre qui, nel mio ufficio.

SIMPSON Certo, certo. Glielo accennavo solo a titolo di
curiosità. Questo, vede, non è che un Versificatore, e
come tale dispone di minore libertà: ha meno fantasia,
per cosi dire. Ma è quello che ci vuole per lavori di rou-
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tine, e d'altronde, con un po' d'esercizio da parte dell'o-
peratore, è capace di veri prodigi.
Questo è il nastro, vede? Normalmente, la macchina pro-
nuncia le sue composizioni e simultaneamente le trascrive.

POETA Come una telescrivente?
SIMPSON Esattamente. Ma, se occorre, ad esempio in ca-

si di urgenza, la voce si può disinserire: allora la compo-
sizione diventa rapidissima. Questa è la tastiera: è simile
a quella degli organi e delle Linotype. Qui in alto (scatto)
si imposta l'argomento: da tre a cinque parole per lo più
bastano. Questi tasti neri sono i registri: determinano il
tono, lo stile, il « genere letterario », come si diceva una
volta. Infine, questi altri tasti definiscono la forma me-
trica. {Alla segretaria) Si avvicini, signorina, è meglio
che veda anche lei. Penso che sarà lei a manovrare la
macchina, vero?

SEGRETARIA Non imparerò mai. È troppo difficile.
SIMPSON Sí, tutte le macchine nuove fanno questa im-

pressione. Ma è solo una impressione, vedrà: fra un
mese la userà come si guida l'auto, pensando ad altro,
magari cantando.

SEGRETARIA Io non canto mai, quando sono sul lavoro.
(Suona il telefono). Pronto? Si. (Pausa). Si, è qui: lo
passo subito. (A Simpson) È per lei, signor Simpson.

SIMPSON Grazie. (Altelefono) Sono io, si. (Pausa). Ah, è
lei, ingegnere? (Pausa). Come? si inceppa? Scalda? Spia-
cevole, veramente. Mai visto un caso simile. Ha controlla-
to il pannello indicatore? (Pausa). Certo, non tocchi nulla,
ha perfettamente ragione: ma ho tutti i montatori fuori, è
una vera disdetta. Non può aspettare fino a domani? (Pau-
sa) . Eh si, naturale. (Pausa). Certo, è in garanzia, ma anche
se non lo fosse... (Pausa). Guardi, sono qui a due passi: un
minuto, salto su un taxi e sono da lei. (Attacca il ricevitore;
al poeta, frettoloso e nervoso) Mi perdoni: devo scappare.

POETA Nulla di grave, spero?
SIMPSON Oh no, nulla: una calcolatrice, una sciocchez-

za; ma sa bene, il cliente ha sempre ragione. (Sospira)
Anche quando è un dannato pignolo, e fa correre dieci
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volte per niente. Guardi, facciamo cosi: io le lascio l'ap-
parecchio, a sua completa disposizione. Lei dia un'oc-
chiata alle istruzioni, e poi provi, si sbizzarrisca.

POETA E se lo guasto?
SIMPSON Non abbia paura. È molto robusto, foolproof,

dice l'opuscolo originale americano: « a prova di paz-
zo»... (con imbarazzo: si è accorto della «gaffe») ... sia
detto senza offesa, lei mi intende. C'è anche un disposi-
tivo di blocco in caso di falsa manovra. Ma vedrà, vedrà
come è facile. Sarò qui fra un'ora o due: arrivederci.
{Esce).

Pausa: ronzio distinto del Versificatore.

POETA {legge borbottando l'opuscolo) Voltaggio e fre-
quenza... si, siamo a posto. Impostazione argomento...
dispositivo di blocco... è tutto chiaro. Lubrificazione...
sostituzione del nastro... lunga inattività... tutte cose che
potremo vedere dopo. Registri... ah ecco, questo è inte-
ressante, è l'essenziale. Vede, signorina? sono quaranta:
qui c'è la chiave delle sigle, EP, EL (elegiaco, immagino:
si, elegiaco, infatti), SAT, MYT, JOC (cos'è questo joc? Ah
si,jocular, giocoso), DID...

SEGRETARIA DID?
POETA Didascalico: molto importante, PORN... (La se-

gretaria sobbalza). «Messa in opera»; non sembra, ma è
di una semplicità estrema. Lo saprebbe usare un bambi-
no. (Sempre più entusiasta) Guardi: basta impostare qui
P« istruzione»: sono quattro righe. La prima per l'argo-
mento, la seconda per i registri, la terza per la forma me-
trica, la quarta (che è facoltativa) per la determinazione
temporale. Il resto lo fa tutto lui: è meraviglioso!

SEGRETARIA (con sfida) Perché non prova?
POETA (in fretta e furia) Sicuro, che provo. Ecco: LYR,

PHIL (duescatti); terza rima, endecasillabi (scatto); seco-
lo xvii. (Scatto. A ogni scatto, il ronzio della macchina si
fa più forte e cambia tono). Via!
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Segnale di cicala: tre segnali brevi e uno lungo. Scari-
che, disturbi, indi la macchina si mette in moto con
scatti ritmici, simili a quelli delle calcolatrici elettri-

che quando eseguono le divisioni.

VERSIFICATORE {voce metallica fortemente distorta)
Bru bru bru bru bru bru bru bru endi

» » » » » » » » acro
» » » » » » » » endi

Bla bla bla bla bla bla bla bla acro
» » » » » » » » enza
» » » » » » » » acro

Forte scatto; silenzio, solo il ronzio di fondo.

SEGRETARIA Bel risultato! Fa solo le rime; il resto deve
mettercelo lei. Che cosa le dicevo?

POETA Be', non è che la prima prova. Forse avrò fatto
qualche sbaglio. Un momento. {Sfoglia l'opuscolo) Mi la-
sci un po' vedere. Ah ecco, che sciocco! Avevo proprio
dimenticato il più importante: ho impostato tutto salvo
l'argomento. Ma riparo subito. «Argomento»: ...che
argomento gli diamo? « Limiti dell'ingegno umano ».

Scatto, cicala: tre segnali brevi e uno lungo.

VERSIFICATORE (voce metallica, meno distorta di prima)
Cerebro folle, a che pur l'arco tendi?
A che pur, nel travaglio onde se' macro
Consumi l'ore, e di e notte intendi?
Menti, menti chi ti descrisse sacro
II disio di seguire conoscenza,
E miele delicato il suo succo acro.

Forte scatto; silenzio.
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POETA Andiamo meglio, no? Mi faccia dare un'occhiata
al nastro. {Leggendo)... « nel travaglio onde se' macro »...
... «il disio di seguire conoscenza»... Non c'è male, in
fede mia: conosco diversi colleghi che non se la cavereb-
bero meglio. Oscura ma non troppo, sintassi e prosodia
in ordine, un po' ricercata, si, ma non più di quanto si
addica a un discreto secentista.

SEGRETARIA Non vorrà mica sostenere che questa roba è
geniale.

POETA Geniale no, ma commerciabile. Più che sufficien-
te per ogni scopo pratico.

SEGRETARIA Posso vedere anch'io? «Chi ti descrisse sa-
cro»... mmm... «e miele delicato il suo succo acro».
«Succo acro». Acro. Mai sentito: non è mica italiano,
questo. Acre, si dice.

POETA Sarà una licenza poetica. Perché non dovrebbe
farne? Anzi, aspetti: c'è un capoverso, qui, proprio nel-
l'ultima pagina. Ecco, senta che cosa dice: «Licenze. Il
Versificatore possiede l'intero lessico ufficiale del lin-
guaggio per cui è stato progettato, e di ogni vocabolo im-
piega le accezioni normali. Quando alla macchina si ri-
chiede di comporre in rima, o sotto qualsiasi altro vinco-
lo di forma,...»

SEGRETARIA Che significa «vincolo di forma»?
POETA Mah, ad esempio l'assonanza, l'allitterazione, ec-

cetera. «... sotto qualsiasi altro vincolo di forma, essa ri-
cerca automaticamente fra i vocaboli registrati nel lessi-
co, sceglie per primi i più adatti come senso, e attorno
ad essi costruisce i versi relativi. Se nessuno di tali voca-
boli si presta, la macchina ricorre alle licenze, e cioè de-
forma i vocaboli ammessi, o ne conia dei nuovi. Il grado
di "licenziosità" del componimento può essere deter-
minato dall'operatore, mediante la manopola rossa che
si trova a sinistra, all'interno del carter». Vediamo:...

SEGRETARIA Eccola, è qui dietro, un po' nascosta. È gra-
duata da uno a dieci.

POETA {continua a leggere) «Esso»... Esso che cosa? Ho
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perduto il filo. Ah si, il grado di licenziosità: in italiano
suona un po' strano. « Esso viene normalmente limitato
entro due-tre gradi della scala: al massimo di apertura si
ottengono esiti poetici notevoli, ma utilizzabili solo per
effetti speciali». Affascinante, non le pare?

SEGRETARIA Uhm... si immagini un po' dove si andrebbe
a finire: una poesia fatta tutta di licenze!

POETA Una poesia fatta tutta di licenze... (Punto da cu-
riosità puerile) Senta: lei pensi quello che vuole, ma io
vorrei proprio provare. Siamo qui per questo, no? Per
renderci conto dei limiti dell'apparecchio, per vedere
come se la cava. A cavarsela con i temi facili sono buoni
tutti. Vediamo un po': intuito.... fortuito, circuito: no, è
troppo facile. Incudine: solitudine, abitudine. Alaba-
stro: no, no, disastro, giovinastro, eccetera. Ah, ecco...
(alla macchina, con gioia maligna) «II Rospo» (scatto),
ottava, ottonari (scatto); genere... DID, SÌ, facciamo DID.

SEGRETARIA Ma è un tema... un po' arido, mi pare.
POETA Non tanto quanto sembra: Victor Hugo, per

esempio, ne ha cavato del buono. La manopola rossa a
fondo corsa... ecco fatto. Via!

Cicala: tre segnali brevi e uno lungo.

VERSIFICATORE (voce metallica stridula; meno veloce del so-
lito)

Fra i battaci eccovi il rospo
Brutto eppure utile anfibio.

(Pausa, disturbi; voce distorta: « anfibio polibio fastidio
invidio eccidio clodio maclodio iodio radio armadio sta-
dio...» in dissolvenza fra rantoli. Silenzio: poi riprende
con fatica)

Nelle prode sta nascospo,
Al vederlo tremo e allibio.
Verrucoso ha il ventre e il dospo,
Ma divora i vermi, cribbio !

(Pausa; poi, con evidente sollievo)
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Vedi come in turpi veli
La virtù spesso si celi.

SEGRETARIA Ecco: ha avuto quel che voleva. È franca-
mente detestabile, fa venire la nausea. Un vilipendio: è
contento, adesso?

POETA È un vilipendio, ma ingegnoso. Interessantissi-
mo. Ha notato come si è ripreso nel distico finale, quan-
do si è sentito fuori dei guai? Umano, proprio. Ma tor-
niamo agli schemi classici: licenze limitate. Vogliamo
provare con la mitologia? Mica per capriccio, solo per
controllare se la cultura generale è quella vantata nell'o-
puscolo. A proposito, cosa aspetta Simpson a tornare?
... Vediamo... ecco: «I sette aTebe» {scatto); MYT (scat-
to); verso libero (scatto); xix secolo. Via!

Cicala: tre segnali brevi e uno lungo

VERSIFICATORE (voce cavernosa)
Era duro, quel sasso, come i cuori
Dello stuolo gigante.
Mai fu veduta maggiore contesa.

e per primi
Troncarono l'attesa:
Tuona la terra sotto i loro passi,
Ne freme il mare e ne rimbomba il cielo.

POETA Che gliene pare?
SEGRETARIA Un po' generico, no? E quei due buchi che

ha lasciati?
POETA Ma scusi: li conosce, lei, i nomi dei Sette a Tebe?

No, vero? Eppure ha la laurea in lettere, e quindici anni
di pratica professionale. Neppure io, d'altronde. Più
che normale, che la macchina abbia lasciato i due buchi.
Ma osservi: sono due spazi sufficienti a ospitare due
nomi di quattro sillabe, o uno di cinque e uno di tre,
come la maggior parte dei nomi greci. Vuole prendere il
dizionario mitologico, per favore?
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SEGRETARIA Eccolo .
POETA {cercando) Radamanto, Sémele, Tisbe... ecco qui;

« Tebe, i Sette a » : vuol vedere che due nomi ce li faccia-
mo entrare? Guardi: « Ippomedonte e Capaneo per pri-
mi»; «Ippomedonte e Anfiarao per primi»; «Polinice
ed Adrasto per i primi»; e si potrebbe continuare. Non
c'è che da scegliere.

SEGRETARIA {poco convinta) Già. [Pausa). Le posso chie-
dere un favore?

POETA Dica. Di che si tratta?
SEGRETARIA Vorrei dare anch'io un tema alla macchina.
POETA Ma certo, s'immagini. Provi pure: ci tengo, anzi.

Ecco, si segga qui, al mio posto: la manovra la conosce
già.

Sedie spostate.

SEGRETARIA « Tema libero ».

Scatto.

POETA Tema libero? E nessun'altra informazione?
SEGRETARIA Nessuna. Voglio vedere cosa succede. Via!

Cicala: tre segnali brevi e uno lungo.

VERSIFICATORE {voce sonante, da «Prossimamente» al ci-
nema)

Una ragazza da portare a letto...

La segretaria caccia uno strillo acuto, come se avesse
visto un topo, e manovra l'interruttore; forte scatto,

la macchina tace.

POETA (in collera) Ma che le prende? Ridia subito la cor-
rente: non vorrà mica sfasciare tutto!
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SEGRETARIA Mi ha offesa! Allude a me, quel... coso!
POETA Ma via! Che cosa diavolo glielo fa pensare?
SEGRETARIA Non c'è altre ragazze, qui dentro. È di me

che parla. È un villano e uno scostumato.
POETA Si calmi, su, non mi faccia l'isterica. Lo lasci dire.

E una macchina, lo ha dimenticato? Da una macchina,
mi pare, non c'è niente da temere: almeno, sotto questo
aspetto. Sia ragionevole, via: levi le mani dall'interrutto-
re. Mi pareva avviato cosi bene! Oh, brava.

Scatto; di nuovo cicala: tre segnali brevi e uno lungo.

VERSIFICATORE (voce C. S. )

Una ragazza da portare a letto:
Non c'è nulla di meglio, mi hanno detto.
Non mi dispiacerebbe far la prova,
Per me sarebbe un'esperienza nuova:
Ma per lei, poveretta, che tortura!
Quest'intelaiatura è troppo dura.
Ottone, bronzo, ghisa, bachelite:
Tende la mano ed incontra uria vite;
Tende le labbra ed incontra una brossa;
Mi stringe al seno, e si prende la scossa.

Scatto; silenzio.

SEGRETARIA {sospira) Poverino!
POETA Vede? Lo ammetta, via: è turbata anche lei. Una

freschezza, una spontaneità che... Io questa macchina la
compero. Non me la lascio scappare.

SEGRETARIA {sta rileggendo il testo)
... ghisa, bachelite:

Tende la mano ed incontra una vite;
Tende le labbra ed incontra una brossa...

Sí, sí, è divertente. Simula bene... simula bene il com-
portamento umano. «... ed incontra una brossa»: che
cos'è una brossa?
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POETA Una brossa? Mi faccia controllare. Già, «bros-
sa». Non lo so. Vediamo il dizionario: «Broscia», bro-
do allungato e insipido. «Brozza», pustola, bitorzolo.
No, non c'è proprio: chissà che cosa ha voluto dire.

Campanello.

SEGRETARIA (va ad aprire) Buonasera, signor Simpson.
POETA Buonasera.
SIMPSON Eccomi di ritorno: ho fatto presto, vero? Come

andiamo con le prove? Soddisfatto? E lei, signorina?
POETA Non c'è male, in verità; discreto. A proposito,

guardi un po' anche lei questo testo: c'è una parola stra-
na, che non riusciamo a comprendere.

SIMPSON Vediamo: «... per me sarebbe una esperienza... »
POETA No, più giù; ecco, qui in fondo: « ed incontra una

brossa». Non ha senso; anche nel vocabolario non c'è,
abbiamo controllato. Solo per curiosità, sa: non è una
critica.

SIMPSON (leggendo) «Tende le labbra ed incontra una
brossa; mi stringe al seno, e si prende la scossa». (Con
bonaria indulgenza) Oh si, è presto spiegato. È gergo di
officina: in ogni officina, sa bene, finisce col nascere un
gergo particolare. È il gergo dell'officina dove è nato.
Nella sala di montaggio della NATCA Italiana, qui da
noi a Olgiate Comasco, dicono « brosse » alle spazzole
metalliche. Questo modello è stato montato e collauda-
to a Olgiate, e può avere orecchiato il termine. Anzi, ora
che ci penso: non lo ha orecchiato, gli è stato insegnato.

POETA Insegnato? E perché?
SIMPSON È una innovazione recente: vede, a tutti i nostri

apparecchi (anche a quelli della concorrenza, beninte-
so) può capitare un guasto. Ora, i nostri tecnici hanno
pensato che la soluzione più semplice è quella di condi-
zionare le macchine a conoscere il nome di tutte le pro-
prie parti: cosi, in caso di avaria, sono in grado di richie-
dere direttamente la sostituzione del pezzo difettoso. In-
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fatti, il Versificatore contiene due spazzole metalliche,
due brosse, insomma, calettate sugli alberini porta-na-
stro.

POETA Ingegnoso, davvero. (Ride) Speriamo di non
averne bisogno, di questa facoltà dell'apparecchio!

SIMPSON Ha detto «speriamo»? Devo dedurne... che
lei... insomma, che le sue impressioni sono state favore-
voli?

POETA (a un tratto si fa molto riservato) Non ho ancora
deciso. Favorevoli e non favorevoli. Se ne potrà parlare,
ma ... solo col preventivo alla mano.

SIMPSON Desidera forse fare qualche altra prova? Su
qualche tema veramente impegnativo, che si presti
uno svolgimento conciso e brillante? Perché sono questi,
sa, i test più convincenti.

POETA Aspetti, mi faccia pensare. (Pausa). Per esem-
pio... Ah, ecco, signorina, si ricorda quella richiesta... mi
pare che sia del novembre: quella richiesta del signor
Capurro...

SEGRETARIA Capurro? Un attimo, cerco la scheda. Ecco
qui, Capurro cavalier Francesco, Genova. Richiedeva
un sonetto, Autunno in Liguria.

POETA (severo) Richiesta mai evasa?
SEGRETARIA Si, certo. Abbiamo risposto chiedendo una

dilazione.
POETA E poi?
SEGRETARIA E poi... sa bene, con tutto il da fare che ab-

biamo avuto sotto le feste...
POETA Già. È cosi che si perdono i clienti.
SIMPSON Vede? L'utilità del Versificatore si dimostra da

sé. Pensi: ventotto secondi per un sonetto; il tempo di
pronunziarlo, naturalmente, perché il tempo per la com-
posizione è impercettibile, qualche microsecondo.

POETA Dunque, dicevamo... Ah si, Autunno in Liguria,
perché no?

SIMPSON (con blanda ironia) Cosi unisce l'utile al dilette-
vole, non è vero?
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POETA {urtato) Ma no! È solo una prova pratica: vorrei
metterlo al mio posto, in un caso concreto, di ordinaria
amministrazione, come ce ne capitano tre o quattrocen-
to all'anno.

SIMPSON Certo, certo: scherzavo. Allora: imposta lei?
POETA Si, credo di avere ormai imparato. Autunno in Li-

guria (scatto); endecasillabi, sonetto (scatto); EL (scatto);
anno 1900 più o meno 20. Via.

Cicala: tre segnali brevi e uno lungo.

VERSIFICATORE (voce calda e ispirata; poi sempre più conci-
tata e affannosa)

Mi piace riandare questi antichi
Vicoli freschi, dai selciati sfatti
Grevi all'autunno dell'odor dei fichi,
E del muschio annidato negli anfratti.
Seguo il cammino cieco dei lombrichi,
Seguo i segreti tràmiti dei gatti,
Calco vestigia di lontani fatti,
Di gesti spenti, di pensieri matti,
Di monaci, di bravi e di monatti,
E mi tornano a mente, contraffatti,
Ricordi di fuggevoli contatti
Con eretici e con autodidatti
Due connessioni si sono bruciatti
Siamo bloccati sulla rima in « atti »
E siamo diventatti mentecatti
Signor Sinsone affrettati combatti
Vieni da me con gli strumenti adatti
Cambia i collegamenti designatti
Ottomilaseicentodiciassatti
Fai la riparazione. Tante gratti.

Forte ronzio, fracasso, fischi, disturbi, scrosci.

POETA (gridando per farsi udire) Che diavolo sta succe-
dendo?
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SEGRETARIA .(molto spaventata, saltella per la camera) Aiu-
to, aiuto, fuma. Adesso prende fuoco. Scoppia! Bisogna
chiamare l'elettricista. No, i pompieri. Il pronto soccor-
so. Io me nevado!

SIMPSON (anche lui è nervoso) Un momento. Calma, per
favore. Si calmi, signorina: si segga qui in poltrona, stia
zitta e non mi faccia girare la testa. Può essere una cosa
da niente; a ogni buon conto (scatto), ecco, togliamo la
corrente, cosi si è sicuri. (Cessa il fracasso). Vediamo...
[armeggia con strumenti metallici) una certa pratica or-
mai me la sono fatta, di questi arnesi... (armeggia) nove
volte su dieci è un incidente da poco, che si ripara con
gli attrezzi in dotazione...' (Trionfante) Ecco, non ve l'a-
vevo detto? Tutto qui: un fusibile.

POETA Un fusibile? Dopo neanche mezz'ora di funzio-
namento? Non è molto rassicurante.

SIMPSON (piccato) I fusibili sono li per questo, no? La
questione è un'altra: manca lo stabilizzatore di tensione,
ed è indispensabile. Non che lo avessi dimenticato: ma
sono rimasto senza, e non volevo privare lei della possi-
bilità di provare l'apparecchio. Del resto, mi arriveran-
no a giorni. Come vede, funziona benissimo ugualmen-
te, ma è alla mercé dei salti di tensione, che non ci do-
vrebbero essere, ma ci sono, specie in questa stagione e
a quest'ora, come lei mi insegna.
A me pare, invece, che questo episodio avrebbe dovuto
eliminare ogni suo dubbio sulle possibilità poetiche del-
l'apparecchio.

POETA Non capisco. A cosa vuole alludere?
SIMPSON (più blando) Forse le è sfuggito: non ha sentito

come mi ha chiamato? « Signor Sinsòne, affrettati, com-
batti».

POETA Ebbene? Sarà una licenza poetica: non sta scritta
sul libretto, la faccenda del meccanismo delle licenze,
del grado di licenziosità, eccetera?

SIMPSON Eh no, vede. C'è ben altro. Ha alterato il mio
nome in « Sinsone » per ragioni precise. Dovrei anzi dire
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che lo ha rettificato: perché (con orgoglio) « Simpson » si
ricollega etimologicamente a Sansone, nella sua forma
ebraica di « Shimshòn ». La macchina non poteva saper-
lo, naturalmente: ma in quel momento di angoscia, sen-
tendo aumentare rapidamente l'amperaggio, ha provato
il bisogno di un intervento, di un soccorso, e ha stabilito
un legame fra il soccorritore antico e il moderno.

POETA (con profonda ammirazione) Un legame... poetico!
SIMPSON Certo. Se non è poesia questa, che cos'altro lo è?
POETA Si... si, è convincente, non c'è nulla da dire. (Pau-

sa). E... (con finto imbarazzo) venendo adesso a questio-
ni più terrene, più prosaiche... vogliamo rivedere un
poco quel suo preventivo?

SIMPSON (radioso) Volentieri. Ma purtroppo, c'è poco
da rivedere, sa. Conosce gli americani: con loro non si
contratta.

POETA Duemila dollari, non è vero, signorina?
SEGRETARIA Ehm, veramente... non ricordo, ecco, non

ricordo...
SIMPSON (ride cordialmente) Lei vuole scherzare. Due-

milasettecento, CIF Genova, imballo al costo, più doga-
na 12%: completo di accessori, consegna in quattro
mesi, salvo casi di forza maggiore. Pagamento a mezzo
apertura di credito irrevocabile; garanzia dodici mesi.

POETA Sconti per i vecchi clienti?
SIMPSON No, proprio non posso, mi creda: mi giocherei

il posto. Sconto del 2 % rinunciando a metà della mia
provvigione: è tutto quanto posso fare per lei.

POETA Lei è proprio un duro. Via, oggi non mi va di di-
scutere: passi qui l'ordinazione, è meglio che io la firmi
subito, prima che cambi idea.

Stacco musicale.

POETA (al pubblico) Posseggo il Versificatore ormai da
due anni. Non posso dire di averlo già ammortizzato,
ma mi è diventato indispensabile. Si è dimostrato molto
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versatile: oltre ad alleggerirmi di buona parte del mio la-
voro di poeta, mi tiene la contabilità e le paghe, mi avvi-
sa delle scadenze, e mi fa anche la corrispondenza: infat-
ti, gli ho insegnato a comporre in prosa, e se la cava be-
nissimo. Il testo che avete ascoltato, ad esempio, è opera
sua.
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Sedevano nella jeep rigidi e silenziosi: facevano vita co-
mune da due mesi, ma fra loro non c'era molta confidenza.
Quel giorno toccava al francese guidare. Percorsero il Kur-
fürstendamm sobbalzando sul selciato sconnesso, svolta-
rono nella Glockenstrasse aggirando di misura una colata
di macerie, e la percorsero fino all'altezza della Magdale-
ne: qui un cratere di bomba sbarrava la strada, pieno di ac-
qua melmosa; da una conduttura sommersa il gas gorgo-
gliava in grosse bolle vischiose.

- È più oltre, al numero 26, - disse l'inglese; - proseguia-
mo a piedi.

La casa del numero 26 sembrava intatta, ma era quasi
isolata. Era circondata da terreni incolti, da cui le macerie
erano state sgomberate; già vi cresceva l'erba, e qua e là ne
era stato ricavato qualche orto rachitico.

Il campanello non funzionava; bussarono a lungo inva-
no, poi forzarono la porta, che cedette alla prima spinta.
Dentro c'era polvere, ragnatele e un odore penetrante di
muffa. - Al primo piano, - disse l'inglese. Al primo piano
trovarono la targhetta « Leeb »; le serrature erano due e la
porta era robusta: resistette a lungo ai loro sforzi.

Quando entrarono, si trovarono al buio. Il russo accese
una pila, poi spalancò una finestra; si udì una rapida fuga
di topi, ma gli animali non si videro. La camera era vuota:
non un mobile. C'era soltanto una rozza impalcatura, e due
pali robusti, paralleli, che andavano orizzontalmente da
una parete all'altra all'altezza di due metri dal pavimento.
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L'americano prese tre fotografìe da diversi angoli e fece un
rapido schizzo.

Per terra era uno strato di stracci immondi, cartaccia,
ossa, penne, bucce di frutta; grosse macchie rossobrune,
che l'americano raschiò attentamente con una lametta rac-
cogliendone la polvere in un tubetto di vetro. In un angolo,
un monticello di una materia indefinibile, bianca e grigia,
secca: odorava di ammoniaca e di uova guaste e pullulava
di vermi. - Herrenvolk! - disse il russo con disprezzo (fra
loro parlavano tedesco); anche di questa sostanza l'ameri-
cano prelevò un campione.

L'inglese raccolse un osso, lo portò presso la finestra e
10 esaminò attentamente. - Di che animale sono? - chiese
11 francese. - Non so, - disse l'inglese: - mai visto un osso
simile. Si direbbe di un uccello preistorico: ma questa cre-
sta si trova soltanto... be', bisognerà farne una sezione sot-
tile -. Nella sua voce c'era ribrezzo, odio e curiosità.

Radunarono tutte le ossa e le portarono nella jeep. At-
torno alla jeep era una piccola folla di curiosi: un bambino
vi era salito e frugava sotto i sedili. Come videro i quattro
soldati, si allontanarono in fretta. Riuscirono a trattenerne
solo tre: due uomini anziani e una ragazza. Li interrogaro-
no: non sapevano niente. Il professor Leeb? Mai conosciu-
to. La signora Spengler, del piano terreno? Era morta nei
bombardamenti.

Salirono sulla jeep e avviarono il motore. Ma la ragazza,
che già si era voltata per andarsene, ritornò e chiese: - Ave-
te sigarette? - Ne avevano. La ragazza disse: - Quando han-
no fatto la festa alle bestiacce del professor Leeb, c'ero an-
ch'io -. La caricarono sulla jeep e la portarono al Comando
Quadripartito.

- Allora, era proprio vera, la storia? - fece il francese.
- Pare, - rispose l'inglese.
- Buon lavoro per gli esperti, - disse il francese palpan-

do il sacchetto delle ossa; - ma anche per noi: adesso ci toc-
ca stendere il rapporto, nessuno ce lo toglie. Sporco me-
stiere!
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Hubert era inferocito: - Guano, - disse. - Cos'altro vole-
te sapere? Di che uccello? Andate da una chiromante, non
da un chimico. Sono quattro giorni che mi rompo la testa
sui vostri reperti schifosi: che mi possano impiccare se il
diavolo stesso ne può cavare qualcosa di più. Portatemi al-
tri campioni: guano di albatros, di pinguini, di gabbiani;
allora potrò fare dei confronti, e forse, con un po' di fortu-
na, se ne potrà riparlare. Non sono uno specialista in gua-
no, io. Quanto alle macchie sul pavimento, ci ho trovato
dell'emoglobina: e se qualcuno mi chiede di che prove-
nienza, finisco in fortezza.

- Perché in fortezza? - domandò il commissario.
- In fortezza, si: perché se qualcuno me lo chiede, gli ri-

spondo che è un imbecille, anche se è un mio superiore. C'è
di tutto, là dentro: sangue, cemento, pipi di gatto e di topo,
crauti, birra, la quintessenza della Germania, insomma.

Il colonnello si alzò pesantemente. - Per oggi basta, - dis-
se. - Domani sera siete miei ospiti. Ho trovato un posto
niente male, nel Grünewald, in riva allago. Allora ne ripar-
leremo, quando avremo tutti quanti i nervi un po' più di-
stesi.

Era una birreria requisita, e ci si poteva trovare di tutto.
Accanto al colonnello sedevano Hilbert e Smirnov, il bio-
logo. I quattro della jeep erano ai due lati lunghi; in fondo
alla tavola, stavano un giornalista e Leduc, del tribunale mi-
litare.

- Questo Leeb, - disse il colonnello, - era una strana
persona. Il suo era un tempo propizio alle teorie, sapete
bene, e se la teoria era in armonia coll'ambiente, non oc-
correva molta documentazione perché venisse varata e tro-
vasse accoglienza, anche molto in su. Ma Leeb, a modo suo,
era uno scienziato serio: cercava i fatti, non il successo.

- Ora, non aspettatevi da me che vi esponga le teorie di
Leeb per filo e per segno: in primo luogo perché le ho ca-
pite solo quanto può capirle un colonnello; e in secondo,
perché, membro quale sono della Chiesa presbiteriana...



Angelica Farfalla 45

insomma, credo in un'anima immortale, e tengo alla mia.
- Senta, capo, - interruppe Hilbert dalla fronte testar-

da, - senta. Ci dica quello che sa, per favore. Non per nien-
te, ma dal momento che sono tre mesi ieri che tutti noi non
ci occupiamo di altro... Mi pare giunto il momento, insom-
ma, di sapere a che gioco si gioca. Anche per poter lavorare
con un po' più di intelligenza, capisce.

- È più che giusto, e d'altronde stasera siamo qui per
questo. Ma non stupitevi se prendo le cose un po' alla lon-
tana. E lei Smirnov mi corregga se esco dal seminato.

- Dunque. In certi laghi del Messico vive un animaletto
dal nome impossibile, fatto un po' come una salamandra.
Vive indisturbato da non so quanti milioni di anni come se
niente fosse, eppure è il titolare e il responsabile di una
specie di scandalo biologico: perché si riproduce allo stato
larvale. Ora, a quanto mi hanno fatto intendere, questa è
una faccenda gravissima, un'eresia intollerabile, un colpo
basso della natura ai danni dei suoi studiosi e legislatori.
Insomma, è come se un bruco, anzi una bruca, una femmi-
na insomma, si accoppiasse con un altro bruco, venisse fe-
condata, e deponesse le uova prima di diventare farfalla. E
dalle uova, naturalmente, nascessero altri bruchi. Allora a
cosa serve diventare farfalla? A cosa serve diventare «in-
setto perfetto»? Si può anche farne a meno.

- Infatti, l'axolotl ne fa a meno (cosi si chiama il mostri-
ciattolo, avevo dimenticato di dirvelo). Ne fa a meno quasi
sempre: solo un individuo ogni cento o ogni mille, forse
particolarmente longevo, un bel po' di tempo dopo di es-
sersi riprodotto, si trasforma in un animale diverso. Non
faccia quelle smorfie, Smirnov, oppure parli lei. Ognuno si
esprime come può e come sa.

Fece una pausa. - Neotenia, ecco come si chiama questo
imbroglio: quando un animale si riproduce allo stato di larva.

La cena era finita, ed era giunta l'ora delle pipe. I nove
uomini si trasferirono sulla terrazza, e il francese disse: - Va
bene, è tutto molto interessante, ma non vedo il rapporto
che...
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- Ci stiamo arrivando. Resta ancora da dire che su que-
sti fenomeni, da qualche decennio, pare che loro - (e ac-
cennò con la mano dalla parte di Smirnov) - riescano a
mettere le mani, a pilotarli in certa misura. Che sommini-
strando agli axolotl estratti ormonali...

- Estratto tiroideo, - precisò Smirnov di mala voglia.
- Grazie. Estratto tiroideo, la muta avvenga sempre.

Avvenga cioè prima della morte dell'animale. Ora, questo
è quanto Leeb si era fitto in capo. Che questa condizione
non sia cosi eccezionale come sembra: che altri animali,
forse molti, forse tutti, forse anche l'uomo, abbiano qual-
cosa in serbo, una potenzialità, una ulteriore capacità di
sviluppo. Che al di là di ogni sospetto, si trovino allo stato
di abbozzi, di bruttecopie, e possano diventare « altri », e
non lo diventino solo perché la morte interviene prima.
Che, insomma, neotenici siamo anche noi.

- Su quali basi sperimentali? - fu chiesto nel buio.
- Nessuna, o poche. È agli atti un suo lungo manoscrit-

to: una ben curiosa mistura di osservazioni acute, di gene-
ralizzazioni temerarie, di teorie stravaganti e fumose, di di-
vagazioni letterarie e mitologiche, di spunti polemici pieni
di livore, di rampanti adulazioni a Persone Molto Impor-
tanti dell'epoca. Non mi stupisce che sia rimasto inedito.
C'è un capitolo sulla terza dentizione dei centenari, che
contiene anche una curiosa casistica di calvi a cui i capelli
sono rispuntati in tardissima età. Un altro riguarda la ico-
nografia degli angeli e dei diavoli, dai Sumeri a Melozzo da
Forli e da Cimabue a Rouault; contiene un passo che mi è
parso fondamentale, in cui, al suo modo insieme apoditti-
co e confuso, ma con insistenza maniaca, Leeb formula l'i-
potesi che... insomma, che gli angeli non sono una inven-
zione fantastica, né esseri soprannaturali, né un sogno poe-
tico, ma sono il nostro futuro, ciò che diventeremo, ciò che
potremmo diventare se vivessimo abbastanza a lungo, o se
ci sottoponessimo alle sue manipolazioni. Infatti, il capito-
lo successivo, che è il più lungo del trattato e di cui ho capi-
to assai poco, si intitola I fondamenti fisiologici della me-
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tempsìcosì. Un altro ancora contiene un programma di e-
sperienze sulla alimentazione umana: un programma di
tale respiro che cento vite non basterebbero a realizzarlo.
Vi si propone di sottoporre interi villaggi, per generazioni,
a regimi alimentari pazzeschi, a base di latte fermentato, o
di uova di pesce, o di orzo germinante, o di poltiglia di
alghe: con esclusione rigorosa della esogamia, sacrificio
(proprio cosi sta scritto: «Opferung») di tutti i soggetti a
sessant'anni, e loro autopsia, che Dio lo perdoni se può.
C'è anche, in epigrafe, una citazione dalla Divina Comme-
dia, in italiano, in cui è questione di vermi, di insetti lontani
dalla perfezione e di «angeliche farfalle». Dimenticavo: il
manoscritto è preceduto da una epistola dedicatoria, indi-
rizzata sapete a chi? Ad Alfred Rosenberg, quello del Mito
delxxsecolo, ed è seguito da un'appendice in cui Leeb ac-
cenna ad un lavoro sperimentale « di carattere più mode-
sto» da lui avviato nel marzo 1943: un ciclo di esperienze
a carattere pionieristico e preliminare, tanto da poter esse-
re svolto (con le dovute cautele per la segretezza) in un co-
mune alloggio civile. L'alloggio civile che a tale scopo gli fu
concesso era situato al numero 26 della Glockenstrasse.

- Mi chiamo Gertrud Enk, - disse la ragazza. - Ho di-
ciannove anni, e ne avevo sedici quando il professor Leeb
installò il suo laboratorio nella Glockenstrasse. Noi abita-
vamo di fronte, e dalla finestra si potevano vedere diverse
cose. Nel settembre 1943 arrivò una camionetta militare:
ne scesero quattro uomini in divisa e quattro in borghese.
Erano molto magri e non alzavano il capo: erano due uo-
mini e due donne.

- Poi arrivarono varie casse, con su scritto « Materiale di
guerra». Noi eravamo molto prudenti, e guardavamo solo
quando eravamo sicuri che nessuno se ne accorgesse, per-
ché avevamo capito che c'era sotto qualcosa di poco chia-
ro. Per molti mesi non capitò più niente. Il professore veni-
va solo una o due volte al mese; solo, o con militari e mem-
bri del partito. Io ero molto curiosa, ma mio padre diceva
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sempre: « Lascia andare, non occuparti di quanto capita là
dentro. Noi tedeschi, meno cose sappiamo, meglio è ». Poi
vennero i bombardamenti; la casa del numero 26 restò in
piedi, ma due volte lo spostamento d'aria sfondò le fine-
stre.

- La prima volta, nella camera al primo piano si vedeva-
no le quattro persone coricate per terra su dei pagliericci.
Erano coperte come se fosse inverno, mentre invece, in quei
giorni, faceva un caldo eccezionale. Sembrava che fossero
morti o dormissero: ma morti non potevano essere perché
l'infermiere li accanto leggeva tranquillamente il giornale e
fumava la pipa; e se avessero dormito, non si sarebbero
svegliati alle sirene del cessato allarme?

- La seconda volta, invece, non c'erano più né paglieric-
ci né persone. C'erano quattro pali messi per traverso a
mezza altezza, e quattro bestiacce posate sopra.

- Quattro bestiacce come? - chiese il colonnello.
- Quattro uccelli: sembravano avvoltoi, per quanto io

gli avvoltoi li abbia visti solo al cinematografo. Erano spa-
ventati, e facevano dei versi terrificanti. Sembrava che cer-
cassero di saltare giù dai pali, ma dovevano essere incate-
nati, perché non staccavano mai i piedi dagli appoggi.
Sembrava anche che si sforzassero di prendere il volo, ma
con quelle ali...

- Come avevano le ali?
- Ali per modo di dire, con poche penne rade. Sembra-

vano... sembravano le ali dei polli arrosto, ecco. Le teste
non si vedevano bene, perché le nostre finestre erano trop-
po in alto: ma non erano niente belle e facevano molta im-
pressione. Assomigliavano alle teste delle mummie che si
vedono nei musei. Ma poi arrivò subito l'infermiere, e tese
delle coperte in modo che non si potesse guardare dentro.
Il giorno dopo le finestre erano già state riparate.

- E poi?
- E poi più niente. I bombardamenti erano sempre più

fitti, due, tre al giorno; la nostra casa crollò, tutti morirono
salvo mio padre e io. Invece, come ho detto, la casa del nu-
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mero 26 rimase in piedi; mori solo la vedova Spengler, ma
in strada, sorpresa da un mitragliamento a bassa quota.

- Vennero i russi, venne la fine della guerra, e tutti ave-
vano fame. Noi ci eravamo fatta una baracca là vicino, e io
me la cavavo alla meglio. Una notte vedemmo molta gente
che parlava in strada, davanti al 26. Poi uno apri la porta,
e tutti entrarono spingendosi uno coll'altro. Io allora dissi
a mio padre: «vado a vedere cosa succede»; lui mi faceva
il solito discorso, ma io avevo fame e andai. Quando arrivai
su era già quasi finito.

- Finito che cosa?
- Gli avevano fatto la festa, con dei bastoni e dei coltelli,

e li avevano già fatti a pezzi. Quello che era in testa a tutti
doveva essere l'infermiere, mi è parso di riconoscerlo; e
poi era lui che aveva le chiavi. Anzi, mi ricordo che a cose
finite si prese la briga di richiudere tutte le porte, chissà
perché: tanto dentro non c'era più niente.

- Che ne è stato del professore? - chiese Hilbert.
- Non si sa con precisione, - rispose il colonnello. - Se-

condo la versione ufficiale, è morto, si è impiccato all'arri-
vo dei russi. Io però sono persuaso che non è vero: perché
gli uomini come lui cedono solo davanti all'insuccesso, e
lui invece, comunque si giudichi questa sporca faccenda, il
successo lo ha avuto. Credo che, cercando bene, lo si tro-
verebbe, e forse non tanto lontano; credo che del professor
Leeb si risentirà parlare.



« Cladonia rapida »

La recente scoperta di un parassita specifico delle auto-
mobili, a stretto rigore non dovrebbe stupire. A chiunque
consideri l'estrema capacità di adattamento che la vita ma-
nifesta sul nostro pianeta, non può che apparire naturale
l'esistenza di un lichene altamente specializzato, il cui sub-
strato unico ed obbligatorio è costituito dalle strutture
esterne ed interne degli autoveicoli. S'impone come ovvio
il raffronto con gli altri ben noti parassiti caratteristici delle
abitazioni umane, degli abiti e delle navi.

La sua scoperta, o meglio la sua comparsa (poiché non
è pensabile che il lichene esistesse inosservato) si localizza
con notevole precisione negli anni 1947-48. Essa è proba-
bilmente da mettere in relazione con l'avvento degli smalti
gliceroftalici in sostituzione degli smalti alla nitrocellulosà
nella rifinitura delle carrozzerie; nei quali smalti, impro-
priamente detti « sintetici», non a caso sono presenti radi-
cali grassi e il residuo del glicerolo.

Il lichene delle auto {Cladonia rapida) differisce dagli al-
tri licheni principalmente per l'estrema sua velocità di ac-
crescimento e di riproduzione. Mentre i ben noti licheni
crostosi delle rocce presentano velocità di accrescimento
che raramente superano il millimetro-anno, la Cladonia ra-
pida dà luogo alle caratteristiche macchie, del diametro di
vari centimetri, entro il giro di pochi mesi, specialmente su
veicoli esposti a lungo alla pioggia, e mantenuti in locali
umidi e male illuminati. Le macchie sono grigio-brune, ru-
gose, spesse da uno a tre millimetri, ed in esse è sempre ben
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visibile, al centro, il nucleo originario di infezione. È assai
raro che le macchie si presentino isolate: a meno di tratta-
menti drastici, esse invadono in poche settimane l'intera
carrozzeria, con un meccanismo di disseminazione a di-
stanza che è tuttora mal compreso. È stato tuttavia notato
che l'infezione è particolarmente intensa e florida sulle su-
perficie tendenzialmente orizzontali (tetto, cofano, para-
fanghi), sulle quali le macchie tondeggianti si presentano
spesso distribuite secondo schemi curiosamente regolari.
Questo ha fatto pensare ad un meccanismo di proiezione
delle spore, il cui impianto sarebbe favorito dalla posizione
orizzontale del substrato.

L'infezione non è limitata alle parti smaltate. Si osserva-
no talora macchie (peraltro atipiche) anche su parti meno
esposte, sul telaio, all'interno del baule, sul pavimento e sui
sedili. Quando il lichene raggiunge determinati organi in-
terni, si osservano sovente disturbi vari a carico della loco-
mozione e della funzionalità generale dell'autoveicolo: pre-
coce logorio degli ammortizzatori (segnalazione di R. J.
Coney, proprietario, Baltimora); ostruzione dei tubi olio
freni (varie officine di riparazione in Francia e Austria);
grippaggio acuto e simultaneo dei quattro cilindri (Vogli-
no, titolare autorimessa , Torino) ; ed inoltre, difficoltà di
messa in moto, frenata a strappi, scarsa ripresa, gioco allo
sterzo, ed altre irregolarità che spesso, da riparatori poco
accorti, vengono riferite ad altre cause, e curate di conse-
guenza, con risultati drammatici. In un caso, per ora isola-
to ma preoccupante, è stato coinvolto il proprietario di un
autoveicolo, che ha dovuto ricorrere a cure mediche per
una diffusa e tenace infezione da Cladonia sul dorso delle
mani e sull'addome.

Da osservazioni svolte in varie autorimesse e posteggi
all'aria libera, è lecito concludere che la propagazione del
lichene avviene in prevalenza de proche en proche, ed è fa-
vorita dall'estremo sovraffollamento dei parcheggi. Il caso
di vetture infettate a distanza, ad opera del vento o attra-
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verso un « portatore » umano, non è documentato con cer-
tezza, e appare comunque assai raro.

In occasione del recente salone dell'auto di Tangeri è
stato discusso (relatore Al Maqrizi) il problema dell'immu-
nità, che s'è dimostrato ricco di imprevedibili ed appassio-
nanti addentellati. Secondo il relatore, nessuna macchina
si può considerare immune: tuttavia, nei riguardi dell'infe-
zione da lichene, esistono due diversi tipi di ricettività, i
quali si manifestano con sintomatologie nettamente diver-
se; macchie tondeggianti, tendenti al grigio scuro, tenace-
mente aderenti nel caso delle auto-maschio; macchie al-
lungate nel senso dell'asse del telaio, brune fino al nocciola
chiaro, poco aderenti, e di pronunciato odore muschiato,
nel caso delle auto-femmina.

Intendiamo qui alludere a quella rudimentale differen-
ziazione sessuale, nota già da decenni ma sfuggita finora al-
l'attenzione della scienza ufficiale, per cui ad esempio, ne-
gli ambienti della General Motors si parla correntemente di
« he-cars » e « she-cars », e a Torino le forme « il Millecen-
to » e « la Seicento » si sono imposte contro ogni logica ap-
parente. In realtà, secondo ricerche del Maqrizi medesi-
mo, nella linea di montaggio della Fiat noo gli individui
« he » sono in netta prevalenza, mentre fra le Fiat 600 sono
più numerose le forme «she». Casi come quest'ultimo
sono peraltro eccezionali: di norma, le forme «he» e
« she » si riscontrano nelle linee di montaggio senza alcuna
regolarità apparente all'infuori di quella statistica, per cui
la loro incidenza si aggira intorno al 50%. A parità di mo-
dello, i « he-cars » hanno miglior ripresa, sono duri di mol-
leggio, delicati di carrozzeria, più propensi alle avarie di
motore e di trasmissione; le « she-cars », per contro, pre-
sentano minor consumo di carburante e di lubrificante e
tengono meglio la strada, ma hanno impianto elettrico de-
bole, e sono molto sensibili alle variazioni di temperatura
e di pressione. Si tratta comunque di differenze piuttosto
sottili, riconoscibili soltanto da occhi esperti.

Ora, la scoperta della Cladonia rapida ha permesso la
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messa a punto di una tecnica rivelatoria semplice, rapida e
sicura, che può essere affidata anche a personale non spe-
cializzato, e che, in pochi anni, ha consentito la raccolta di
abbondante materiale di estremo interesse sia teorico che
pratico.

Lunghe e serie esperienze sono state condotte alla scuo-
la di Parigi, infettando con lichene un gran numero di vet-
ture di diverse marche. Esse hanno messo in luce che, nella
scelta che prelude all'acquisto, il sesso della vettura eserci-
ta una funzione importante: i «he-cars» costituiscono il
62% delle auto acquistate da donne, e il 70% di quelle ac-
quistate da uomini con tendenze omosessuali. Le scelte de-
gli uomini normali sono invece meno caratteristiche: essi
acquistano « she-cars » in misura del 52,5 %. La scelta, e la
sensibilità al sesso della macchina, è generalmente incon-
scia, ma non sempre: almeno un quinto dei soggetti inter-
vistati da Tarnowsky hanno dimostrato di saper distingue-
re fra un « he » e una « she » con maggior sicurezza che fra
un gatto e una gatta.

Resta infine da ricordare un curioso studio inglese sul
fenomeno della collisione, esso pure condotto con la tecni-
ca del lichene. La collisione, che statisticamente dovrebbe
essere orno- ed eterosessuale con pari frequenza, si dimo-
stra invece eterosessuale nel 56% dei casi (media mondia-
le). Tale media varia sensibilmente da nazione a nazione: è
del 55 % negli Stati Uniti, del 57 % in Italia e in Francia, del
52 % nel Regno Unito e in Olanda; scende al 49 % in Ger-
mania. È dunque chiaro che, in almeno un caso su dieci, si
ha la sovrapposizione di una rudimentale volontà (o inizia-
tiva) della macchina sulla volontà (o iniziativa) umana: la
quale peraltro, nell'atto di guidare attraverso il traffico cit-
tadino, deve in qualche modo essere debilitata e depressa.
Molto acconciamente, a questo proposito, è stato ricorda-
to dagli autori il « clinamen » degli epicurei.

Il concetto, beninteso, non è nuovo: è stato svolto da Sa-
muel Butler in una precoce e indimenticabile pagina di Erew-
hon, e, anche al di fuori della sfera sessuale, compare con
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significativa frequenza in molti episodi della cronaca quo-
tidiana, banali solo in apparenza. Sia lecito a chi scrive cita-
re qui un caso clínico, frutto di sua diretta osservazione.

L'auto TO 26****, anno di costruzione 1952, aveva subi-
to seri danni in uno scontro avvenuto all'incrocio di corso
Valdocco con via Giulio. Era stata riparata ed aveva cam-
biato più volte di proprietario, finché, nel 1963, fu acqui-
stata da T. M., esercente, che percorreva quattro volte al
giorno il corso Valdocco per recarsi in bottega e rincasare.
Il signor T. M., all'oscuro dell'anamnesi della vettura, notò
che essa, ogni volta che si avvicinava all'incrocio sopra ri-
cordato, rallentava sensibilmente e tirava a destra; non ma-
nifestava invece irregolarità di comportamento in alcun al-
tro punto della rete stradale. Ma non c'è utente della strada
dotato di spirito di osservazione che non possa raccontare
dozzine di episodi analoghi.

Si tratta, come ognuno vede, di argomenti affascinanti,
che hanno ridestato interesse vivacissimo in ogni parte del
mondo civile sul conturbante problema della convergenza
in atto fra il mondo animato e il mondo inanimato. È di po-
chi giorni addietro l'osservazione di Beilstein, che ha potu-
to dimostrare e fotografare tracce evidenti di tessuto ner-
voso nella tiranteria dello sterzo della Opel-Kapitän: tema
che ci ripromettiamo di trattare diffusamente in un prossi-
mo articolo.
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Vedo sempre con piacere il signor Simpson. Non è uno
dei soliti rappresentanti, che mi ricordano gli avvocati
d'ufficio: è veramente innamorato delle macchine NATCA,
crede in esse con candida fede, si tormenta per le loro man-
chevolezze e per i loro guasti, trionfa dei loro trionfi. O al-
meno, tale appare, se non è; il che, a quasi tutti gli effetti
pratici, è lo stesso.

Anche astraendo dai rapporti di affari, siamo quasi ami-
ci; tuttavia lo avevo perso di vista nel 1960, dopo che mi
aveva venduto il Versificatore: era terribilmente impegna-
to a soddisfare le richieste per quel fortunatissimo model-
lo, lavorava tutti i giorni fino a mezzanotte. Mi aveva poi
telefonato verso Ferragosto, per chiedermi se mi interessa-
va un Turboconfessore: un modello portatile, rapido, assai
richiesto in America ed approvato dal cardinale Spellman.
Non mi interessava, e glielo dissi senza complimenti.

Il signor Simpson suonò alla mia porta, non preannun-
ciato, pochi mesi addietro. Era raggiante, e portava fra le
braccia, con l'affetto di una nutrice, una scatola di cartone
ondulato. Non perse tempo in convenevoli: - Eccolo, - mi
disse trionfante, - è il Mimete: il duplicatore che tutti ab-
biamo sognato.

- Un duplicatore? - dissi io, nascondendo male un moto
di delusione. - Scusi, Simpson: non ho mai sognato dupli-
catori. Cosa vuole di meglio di quelli ormai affermati?
Guardi qui, per esempio. Venti lire e pochi secondi per co-
pia, e copie irreprensibili; funzionamento a secco, nessun
reattivo, neanche un guasto in due anni.
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Ma il signor Simpson non è facile da smontare. - A ri-
produrre una superficie, mi perdoni, sono capaci tutti.
Questo non riproduce solo la superficie, ma anche in pro-
fondità -; ed aggiunse, con aria educatamente offesa: - II
Mimete è un vero duplicatore -. Cavò dalla borsa, con cau-
tela, due fogli ciclostilati, con l'intestazione a colori, e li de-
pose sul tavolo. - Qual è l'originale?

Li osservai con attenzione: si, erano uguali, ma non lo
erano altrettanto due copie dello stesso giornale, o due po-
sitive della stessa negativa?

- No, guardi meglio. Vede, per questo materiale dimo-
strativo abbiamo scelto deliberatamente una carta grosso-
lana, con molti corpi estranei nell'impasto. Inoltre, que-
st'angolo qui lo abbiamo lacerato apposta, prima della du-
plicazione. Prenda la lente e osservi con calma. Non ho
nessuna fretta: questo pomeriggio è dedicato a lei.

In un punto di una copia c'era una pagliuzza, e accanto
un bruscolo giallo; nella stessa posizione della seconda co-
pia c'era una pagliuzza e un bruscolo giallo. Le due lacera-
zioni erano identiche, fino all'ultimo peluzzo distinguibile
alla lente. La mia diffidenza si andava mutando in curiosità.

Intanto il signor Simpson aveva tratto dalla borsa un in-
tero incartamento: - Sono le mie munizioni, - mi disse sor-
ridendo, col suo piacevole accento straniero. - È la mia
scorta di gemelli -. C'erano lettere manoscritte, sottolinea-
te a casaccio in vari colori; buste affrancate; complicati di-
segni tecnici; scarabocchi infantili variopinti. Di ogni
esemplare il signor Simpson mi mostrò la replica esatta, sul
recto e sul verso.

Esaminai con attenzione il materiale dimostrativo: in
verità, non lasciava nulla a desiderare. La grana della carta,
ogni segno, ogni sfumatura di colore, erano riprodotti con
fedeltà assoluta. Notai che, anche al tatto, si ritrovavano
nelle copie le stesse asperità degli originali: l'untuosità dei
tratti a pastello, l'aridità gessosa delle campiture a tempe-
ra, il rilievo dei francobolli. Frattanto, il signor Simpson
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continuava nel suo discorso persuasivo. - Non si tratta del
perfezionamento di un modello precedente: il principio
stesso su cui si fonda il Mimete è una novità rivoluzionaria,
di estremo interesse non solo pratico ma anche concettua-
le. Non imita, non simula: ma riproduce il modello, k> ri-
crea identico, per cosi dire, dal nulla...

Diedi un balzo: le mie viscere di chimico reagivano con
violenza contro questa enormità. - Ohibò ! come, dal nulla?

- Mi perdoni, mi sono lasciato trascinare. Non proprio
dal nulla, evidentemente: intendevo dire, dal caos, dal di-
sordine assoluto. Ecco, questo fa il Mimete: crea ordine
dal disordine.

Usci in strada, e trasse dal baule dell'auto un piccolo ci-
lindro metallico, simile alle bombole di gas liquido. Mi mo-
strò in che modo lo si collegava con la cella del Mimete, me-
diante un tubo flessibile.

- È il serbatoio di alimentazione. Contiene una miscela
piuttosto complessa, il cosiddetto pabulum, la cui natura,
per ora, non viene rivelata; da quanto mi è parso di capire
dai tecnici della NATCA durante il corso di addestramen-
to a Fort Kiddiwanee, è probabile che '{[pabulum sia costi-
tuito da composti poco stabili del carbonio e degli altri
principali elementi vitali. La manovra è elementare: det-
to fra noi, non ho proprio capito che bisogno ci fosse di
chiamarci tutti quanti in America, dai quattro angoli del
mondo. Vede? il modello da riprodurre si mette in questo
scompartimento, e in quest'altro, che è di uguale forma e
volume, si introduce 'Apabulum, a velocità controllata. Du-
rante il processo di duplicazione, nella esatta posizione di
ogni singolo atomo del modello viene fissato un atomo ana-
logo estratto dalla miscela di alimentazione: carbonio do-
v'era carbonio, azoto dov'era azoto, e cosi via. A noi agen-
ti, naturalmente, non è stato rivelato pressoché nulla del
meccanismo di questa ricostruzione a distanza, né ci è stato
spiegato in qual modo venga trasmessa da una cella all'al-
tra la enorme mole di informazione in gioco. Tuttavia sia-
mo autorizzati a riferire che nel Mimete si ripete un proce-
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dimento genetico recentemente scoperto, e che il modello
« è legato alla copia dallo stesso rapporto che lega il seme
all'albero»: mi auguro che per lei tutto questo abbia un
senso, e la prego di scusare la riservatezza della mia Casa.
Comprenderà: non tutti i particolari dell'apparecchio so-
no finora coperti da brevetto.

Contro ogni sana norma commerciale, non mi riuscì di
nascondere la mia ammirazione. Si trattava veramente di
una tecnica rivoluzionaria; la sintesi organica a bassa tem-
peratura e pressione, l'ordine dal disordine in silenzio, ra-
pidamente e a buon mercato: il sogno di quattro genera-
zioni di chimici.

- Non ci sono arrivati facilmente, sa: a quanto si raccon-
ta, i quaranta tecnici addetti al progetto Mimete, che ave-
vano già risolto brillantemente il problema fondamentale,
e cioè quello della sintesi orientata, non ottennero per due
anni che copie speculari, intendo dire ribaltate, e perciò in-
servibili. La direzione della NATCA era già sul punto di
mettere ugualmente in produzione l'apparecchio, che pure
avrebbe dovuto essere azionato due volte per ogni duplica-
zione, con doppia spesa e doppio tempo; il primo esempla-
re a riproduzione diretta sarebbe stato realizzato per caso,
grazie ad un provvidenziale errore di montaggio.

- Questa storia mi lascia perplesso, - dissi io: - non esi-
ste invenzione per la quale non venga messa in circolazione
la storiella del felice intervento del caso. Probabilmente da
parte dei concorrenti meno ingegnosi.

- Può essere, - disse Simpson: - ad ogni modo, molta
strada resta ancora da fare. È bene che lei sappia già fin
d'ora che il Mimete non è un duplicatore rapido: per un
modello di un centinaio di grammi non occorre meno di
un'ora. Esiste poi un'altra limitazione, in sé ovvia: non si
possono riprodurre, o solo imperfettamente, modelli che
contengano elementi non presenti nel pabulum di dotazio-
ne. Altri pabula speciali, più completi, sono già stati realiz-
zati per esigenze particolari, ma pare si incontrino difficol-
tà con alcuni elementi, principalmente coi metalli pesanti.
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Ad esempio (e mi mostrò una deliziosa pagina di codice mi-
niato), non è finora possibile riprodurre le dorature, che
infatti mancano nella copia. Tanto meno è possibile ripro-
durre una moneta.

A questo punto diedi un secondo balzo: ma questa volta
non erano le mie viscere di chimico che reagivano, bensì
quelle, coesistenti e strettamente commiste, dell'uomo pra-
tico. Una moneta no, ma una banconota? o un francobollo
raro? o, più decentemente e più elegantemente, un diaman-
te? Forse che la legge punisce « i fabbricatori e gli spaccia-
tori di diamanti falsi »? Forse che esistono diamanti falsi?
Chi può vietarmi di infilare nel Mimete qualche grammo di
atomi di carbonio, di riordinarli in onesto assetto tetraedri-
co, e di vendere il risultato? Nessuno: non la legge, e nep-
pure la coscienza.

In queste cose, l'essenziale è arrivare primi, poiché non
v'è fantasia più solerte di quella degli uomini avidi di lucro.
Cosi troncai ogni indugio, contrattai moderatamente il
prezzo del Mimete (che d'altronde non era eccessivo), ot-
tenni uno sconto del 5% e il pagamento a 120 giorni fine
mese, ed ordinai l'apparecchio.

e
II Mimete, insieme con 50 libbre ài pabulum, mi fu con-

segnato due mesi dopo. Natale era vicino; la mia famiglia
era in montagna, ero rimasto solo in città, e mi dedicai in-
tensamente allo studio e al lavoro. Per cominciare, mi lessi
più volte con attenzione le istruzioni di impiego, fino a sa-
perle quasi a memoria; poi presi il primo oggetto che mi
cadde sottomano (era un comune dado da gioco) e mi accin-
si a riprodurlo.

Lo misi nella cella, portai l'apparecchio alla temperatu-
ra prescritta, aprii la valvolina tarata del pabulum,crai posi
in attesa. Si sentiva un leggero ronzio, e dal tubo di scarico
della cella di riproduzione usciva un debole getto gassoso:
aveva un curioso odore, simile a quello dei neonati poco pu-
liti. Dopo un'ora, aprii la cella: conteneva un dado esatta-
mente identico al modello, sia nella forma, sia nel colore,
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sia nel peso. Era tiepido, ma acquistò in breve la tempera-
tura ambiente. Dal secondo ne feci un terzo, e dal terzo un
quarto, senza difficoltà né intralci.

Ero sempre più incuriosito del meccanismo intimo del
Mimete, che Simpson non aveva saputo (o voluto?) spie-
garmi con sufficiente precisione, e di cui nelle istruzioni
non era fatto alcun cenno. Staccai il coperchio ermetico
della cella B; vi praticai una finestrella col seghetto, vi adat-
tai una lastrina di vetro, ben sigillata, e rimisi il coperchio
a posto. Poi introdussi ancora una volta il dado nella cella
A, ed attraverso il vetro osservai con attenzione quanto av-
veniva nella cella B durante la duplicazione. Avveniva
qualcosa di estremamente interessante: il dado si formava
gradualmente, a partire dal basso, per sottilissimi strati so-
vrapposti, come se crescesse dal fondo della cella. A metà
della duplicazione, metà del dado era perfettamente for-
mata, e si distingueva bene la sezione del legno, con tutte
le sue venature. Sembrava lecito dedurre che, nella cella A,
un qualche dispositivo analizzatore « esplorasse », per li-
nee o per piani, il corpo da riprodurre, e trasmettesse alla
cella B le istruzioni per la fissazione delle singole particelle,
forse degli stessi atomi, ricavati dal pabulum.

Ero soddisfatto della prova preliminare. Il giorno se-
guente comprai un piccolo brillante, e ne feci una riprodu-
zione, che riuscì perfetta. Dai primi due ne feci altri due;
dai quattro altri quattro, e cosi via in progressione geome-
trica finché la cella del Mimete non fu piena. A operazione
finita, era impossibile riconoscere il brillante capostipite.
In dodici ore di lavoro avevo ottenuto 212 —i pezzi, ossia
4095 nuovi brillanti: la spesa iniziale di impianto era am-
piamente ammortizzata, e mi sentivo autorizzato a procede-
re ad altri esperimenti, più interessanti e meno interessati.

Il giorno dopo duplicai senza difficoltà una zolletta di
zucchero, un fazzoletto, un orario ferroviario, un mazzo di
carte da gioco. Il terzo giorno provai con un uovo sodo: il
guscio risultò sottile ed inconsistente (per carenza di cal-
cio, suppongo), ma albume e tuorlo erano di aspetto e sa-
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pore del tutto normali. Ottenni poi una replica soddisfa-
cente di un pacchetto di Nazionali; una scatola di svedesi
era apparentemente perfetta, ma i fiammiferi non si accen-
devano. Una fotografia in bianco e nero diede una copia
estremamente sbiadita, per mancanza di argento nel pabu-
lum. Del mio orologio da polso non potei riprodurre che il
cinghietto e l'orologio stesso, da allora, risultò inservibile,
per ragioni che non saprei spiegare.

Il quarto giorno duplicai alcuni fagioli e piselli freschi e
un bulbo di tulipano, dei quali mi ripromettevo di control-
lare il potere germinativo. Duplicai inoltre un etto di for-
maggio, una salsiccia, una pagnotta e una pera, e consumai
il tutto per colazione senza percepire alcuna differenza dai
rispettivi originali. Mi resi conto che era anche possibile ri-
produrre liquidi, predisponendo nella cella B un recipiente
uguale o maggiore di quello che conteneva il modello nella
cella A.

Il quinto giorno andai in soffitta, e cercai finché trovai
un ragno vivo. Era certamente impossibile riprodurre con
precisione oggetti in movimento: perciò tenni il ragno al
freddo sul balcone finché fu intorpidito. Poi lo introdussi
nel Mimete; dopo un'ora ne ottenni una replica impecca-
bile. Contrassegnai l'originale con una goccia d'inchiostro,
misi i due gemelli in un vaso di vetro, poi questo sul termo-
sifone, e mi posi in attesa. Dopo mezz'ora i due ragni inizia-
rono simultaneamente a muoversi, e subito presero a lotta-
re. Erano di forza e abilità identiche, e lottarono per più di
un'ora senza che alcuno dei due potesse prevalere. Allora
li separai in due scatole distinte: il giorno dopo entrambi
avevano tessuto una tela circolare con quattordici raggi.

Il sesto giorno smurai pietra per pietra il muretto del
giardino, e trovai una lucertola in letargo. Il suo doppio era
esteriormente normale, ma quando lo riportai a tempera-
tura ambiente notai che si muoveva con grande difficoltà.
Mori in poche ore, e potei constatare che il suo scheletro
era assai debole: in specie le ossa lunghe delle zampette
erano flessibili come la gomma.
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II settimo giorno mi riposai. Telefonai al signor Simp-
son, e lo pregai di venire da me senza indugio: gli raccontai
le esperienze che avevo eseguito (non quella dei diamanti,
naturalmente), e, col tono e col viso più disinvolto che riu-
scii ad esibire, gli feci alcune domande e proposte. Qual
era esattamente la posizione brevettuale del Mimete? Era
possibile ottenere dalla NATCA un pabulum più comple-
to? che contenesse, magari in piccola quantità, tutti gli ele-
menti necessari per la vita? Era disponibile un Mimete più
grosso, da 5 litri, capace di duplicare un gatto? o da 200 li-
tri, capace di duplicare...

Vidi il signor Simpson impallidire. - Signore, - mi disse,
- io... io non sono disposto a seguirla su questo terreno. Io
vendo poeti automatici, macchine calcolatrici, confessori,
traduttori e duplicatori, ma credo nell'anima immortale,
credo di possederne una, e non la voglio perdere. E neppu-
re voglio collaborare a crearne una con... coi sistemi che lei
ha in animo. Il Mimete è quello che è: una macchina inge-
gnosa per copiare documenti, e quello che lei mi propone
è... mi scusi, è una porcheria.

Non ero preparato ad una reazione cosi impetuosa da
parte del mite signor Simpson, e cercai di indurlo alla ra-
gione: gli dimostrai che il Mimete era qualcosa, era molto
di più che un duplicatore per ufficio, e che il fatto che i suoi
stessi creatori non se ne rendessero conto poteva essere
una fortuna per me e per lui. Insistetti sul duplice aspetto
delle sue virtù: quello economico, di creatore d'ordine, e
perciò di ricchezza, e quello, dirò cosi, prometeico, di stru-
mento nuovo e raffinato per l'avanzamento delle nostre co-
noscenze sui meccanismi vitali. Alla fine accennai anche,
velatamente, alla esperienza dei diamanti.

Ma fu tutto inutile: il signor Simpson era molto turbato,
e sembrava incapace di seguire il senso delle mie parole. In
evidente contrasto con il suo interesse di venditore e di
funzionario, mi disse che « erano tutte storie », che lui non
credeva ad altro che alle notizie stampate sull'opuscolo di
presentazione, che a lui non interessavano né le avventure
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del pensiero né gli affari d'oro, che in ogni modo lui vole-
va restare fuori di quella faccenda. Mi sembrò che volesse
aggiungere altro; ma poi mi salutò seccamente e se ne
andò.

È sempre doloroso rompere un'amicizia: avevo ferma in-
tenzione di riprendere contatto col signor Simpson, ed ero
convinto che una base-di accordo, o magari di collabora-
zione, si sarebbe potuta trovare. Dovevo telefonargli o
scrivergli, certo; tuttavia, come purtroppo avviene nei pe-
riodi di lavoro intenso, rimandai di giorno in giorno fino ai
primi di febbraio, quando trovai fra la mia corrispondenza
una circolare della NATCA, accompagnata da un gelido
biglietto dell'agenzia di Milano firmato dal signor Simp-
son in persona: « Si porta a conoscenza della S.V.I. la circo-
lare NATCA che alleghiamo in copia e traduzione».

Nessuno mi leva dal capo che sia stato lo stesso signor
Simpson a provocarne la diffusione da parte della società,
mosso dai suoi sciocchi scrupoli moralistici. Non ne ripor-
to il testo, troppo lungo per queste note, ma la clausola es-
senziale suona cosi:

« II Mimete, e cosi pure tutti i duplicatori NATCA esi-
stenti o a venire, sono prodotti e messi in commercio al
solo scopo di riprodurre documenti di ufficio. Le agenzie
sono autorizzate a venderli solo a Società commerciali o in-
dustriali legalmente costituite, e non aprivati. In ogni caso,
la vendita di tali modelli avrà luogo solo contro dichiara-
zione dell'acquirente, in cui egli si impegna a non servirsi
dell'apparecchio per:

riproduzione di carta moneta, assegni, cambiali,
francobolli od altri analoghi oggetti corrispondenti
ad un controvalore monetario definito;

riproduzione di dipinti, disegni, incisioni, sculture od
altre opere d'arte figurativa;

riproduzione di piante, animali, esseri umani, sia viventi
che defunti, o di parte di essi.
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La NATCA declina ogni responsabilità circa l'operato
dei suoi clienti, o degli utenti a qualsiasi titolo dei suoi ap-
parecchi, in contrasto con le dichiarazioni da essi sotto-
scritte».

È mia opinione che queste limitazioni non gioveranno
molto al successo commerciale del Mimete, e non manche-
rò di farlo osservare al signor Simpson se, come spero, avrò
ancora occasione di incontrarlo. È incredibile come per-
sone notoriamente accorte agiscano talora in modo contra-
rio ai propri interessi.
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Le prime osservazioni sull'ordinamento delle cellule epi-
teliari della tenia risalgono al 1905 (Serrurier). Flory fu
però il primo a intuirne l'importanza ed il significato, e lo
descrisse in una lunga memoria del 1927, corredata da niti-
de fotografie in cui per la prima volta il cosiddetto « mosai-
co di Flory » fu reso visibile anche ai profani. Come è noto,
si tratta di cellule appiattite, di forma irregolarmente poli-
gonale, disposte in lunghe file parallele, e caratterizzate dal
ripetersi a intervalli variabili di elementi simili, in numero
di qualche centinaio. Il loro significato fu scoperto in cir-
costanze singolari: il merito non ne va ad un istologo né a
uno zoologo, ma ad un orientalista.

Bernard W. Losurdo, docente di assiriologia presso la
Michigan State University, in un periodo di forzata inatti-
vità dovuta appunto alla presenza del fastidioso parassita,
e mosso pertanto da interesse puramente occasionale, ebbe
sott'occhio casualmente le fotografie di Flory. Alla sua
esperienza professionale non sfuggirono tuttavia alcune
singolarità che nessuno fin allora aveva colto: le file del
mosaico sono costituite da un numero di cellule che varia
entro limiti non troppo larghi (da 25 a 60 circa); esistono
gruppi di cellule che si ripetono con frequenza molto alta,
quasi fossero associazioni obbligate; infine (e fu questa la
chiave dell'enigma) le cellule terminali di ogni fila sono di-
sposte talvolta secondo uno schema che si potrebbe defini-
re ritmico.

Fu indubbiamente una circostanza fortunata che proprio
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la prima fotografia di cui il Losurdo ebbe ad occuparsi pre-
sentasse uno schema particolarmente semplice: le ultime 4
cellule della prima fila erano identiche alle ultime 4 della
terza; le ultime 3 della seconda fila erano identiche alle ul-
time 3 della quarta e della sesta; e cosi di seguito, secondo
lo schema ben noto della terza rima. Occorreva tuttavia un
grande coraggio intellettuale per fare il passo successivo, e
cioè per formulare l'ipotesi che l'intero mosaico non fosse
rimato in puro senso metaforico, ma costituisse nulla meno
che una composizione poetica, e convogliasse un significato.

Il Losurdo ebbe questo coraggio. La sua opera di deci-
frazione fu lunga e paziente, e confermò la intuizione origi-
naria. Le conclusioni a cui lo studioso pervenne si possono
riassumere brevemente cosi.

Il 15 % circa degli individui adulti di Tenia Solium sono
portatori di un mosaico di Flory. Il mosaico, quando esiste,
è ripetuto identico in tutte le proglottidi mature, ed è con-
genito: è quindi un carattere peculiare di ogni singolo indi-
viduo, paragonabile (l'osservazione è del Losurdo stes-
so) alle impronte digitali dell'uomo od alle linee della sua
mano. Esso consta di un numero di «versi» variabile da
una decina fino a duecento e più, talora rimati, altre volte
meglio definibili come prosa ritmica. Nonostante l'appa-
renza, non si tratta di una scrittura alfabetica; o, per meglio
dire (e qui non sapremmo fare meglio che citare il Losurdo
medesimo), « è una forma di espressione insieme altamen-
te complessa e primitiva, in cui si intrecciano, nello stesso
mosaico e talora nello stesso verso, la scrittura alfabetica
con la acrofonetica, l'ideografica con la sillabica, senza re-
golarità apparente, come se vi si ripercuotesse in forma
compendiaria e confusa l'antichissima dimestichezza del
parassita con la cultura del suo ospite nelle sue varie forme;
quasi che il verme abbia attinto, insieme coi succhi dell'or-
ganismo dell'uomo, anche una parcella della sua scienza».

Non molti mosaici sono stati decifrati finora dal Losur-
do e dai suoi collaboratori. Ve ne sono di rudimentali e
frammentari, scarsamente articolati, che il Losurdo chiama
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«interiettivi». Sono i più difficili da interpretare, ed espri-
mono per lo più soddisfazione per la qualità o la quantità
dell'alimento, o disgusto per qualche componente del chi-
mo meno gradito. Altri si riducono ad una breve frase sen-
tenziosa. Il seguente, già più complesso ma di lezione dub-
bia, viene inteso come il lamento di un individuo in stato di
sofferenza, che si sente prossimo alla espulsione:

« Addio, dolce riposo e dolce dimora. Non più dolce per
me, poiché il mio tempo è giunto. Ho tanta stanchezza sul-
le (...): deh, lasciatemi cosi, dimenticato in un angolo, in
questo calore buono. Ma ecco, è veleno ciò che era alimen-
to, ove era pace è collera. Non indugiare, poiché non sei più
gradito: distacca i (...) e discendi nell'universo nemico».

Alcuni mosaici sembrano alludere al processo riprodut-
tivo, ed ai misteriosi amori ermafroditi del verme:

« Tu io. Chi ci separerà, poiché siamo una carne? Tu io.
Mi specchio in te e vedo me stesso. Uno e molteplice: ogni
mio membro è ordine e gioia. Uno e molteplice: la luce è
morte, la tenebra è immortale. Vieni, sposo contiguo, strin-
giti a me quando l'ora suona. Vengo, ed ogni mio (...) can-
ta al cielo».

«Ho rotto la (membrana?) ed ho sognato il sole e la
luna. Mi sono attorto a me stesso, e mi ha accolto il firma-
mento. Vuoto il passato, la virtù di un istante, la progenie
innumerevole ».

Ma di gran lunga più interessanti sono alcuni mosaici di
livello palesemente più elevato, in cui viene adombrato l'o-
rizzonte nuovo e conturbante dei rapporti affettivi fra il
parassita e l'ospite. Ne citiamo alcuni fra i più significativi.

« Siimi benigno, o potente, e ricordati di me nel tuo son-
no. Il tuo cibo è il mio cibo, la tua fame è la mia fame: rifiu-
ta, deh, l'acre aglio e la detestabile (cannella?) Tutto pro-
cede da te: i soavi umori che mi dànno vita, ed il tepore in
cui giaccio e lodo il mondo. Possa io mai perderti, o mio
ospite generoso, o mio universo. Quale per te l'aria che at-
tingi e la luce che godi, tale sei tu per me. Viva tu a lungo
in salute».
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« Parla, e ti ascolto. Vai, e ti seguo. Medita, e ti intendo.
Chi più fedele di me? Chi meglio di me ti conosce? Ecco,
io mi giaccio fiducioso nei tuoi visceri oscuri, e irrido alla
luce del giorno. Udite: tutto è vano, fuorché un ventre pie-
no. Tutto è mistero, fuorché il (...}».

« La tua forza mi penetra, la tua gioia discende in me, la
tua collera mi ( increspa? ), la tua fatica mi mortifica, il tuo
vino mi esalta. T'amo, uomo sacro. Perdona le mie colpe,
e non distogliere da me la tua benevolenza ».

Il motivo della colpa, che qui è appena accennato, affio-
ra invece con curiosa insistenza in alcuni fra i mosaici più
evoluti. È notevole, afferma il Losurdo, che questi ultimi
appartengano quasi esclusivamente ad individui di dimen-
sioni ed età ragguardevoli, che avevano resistito tenace-
mente ad una o più terapie espulsive. Ne citiamo l'esempio
più noto, che ha ormai varcato i limiti della letteratura
scientifica specializzata ed è stato accolto in una recente
antologia di letteratura straniera, suscitando l'interesse cri-
tico di un pubblico ben più vasto.

«... ti dovrò dunque chiamare ingrato? No, poiché ho
trasceso, e pazzamente mi sono indotto a infrangere i limiti
che Natura ci ha imposti. Per vie recondite e mirabili ero
giunto a te; per anni, in religiosa adorazione, avevo attinto
alle tue fonti vita e sapienza. Non dovevo rendermi palese:
questo il nostro triste destino. Palese ed infesto: di qui la
tua collera giusta, o signore. Ohimè, perché non ho desisti-
to? Perché ho rifiutato la savia inerzia dei miei avi?

«Ma ecco: come giusto il tuo sdegno, cosi giusta era la
mia pur empia audacia. Chi non lo sapeva? Le nostre paro-
le silenziose non trovano ascolto presso di voi, semidei su-
perbi. Noi, popolo senz'occhi né orecchie, non troviamo
grazia presso di voi.

« Ed ora me ne andrò, perché lo vuoi. Andrò in silenzio,
secondo il nostro costume, incontro al mio destino di mor-
te o di trasfigurazione immonda. Non chiedo che un dono:
che questo mio messaggio ti raggiunga, e venga da te medita-
to e inteso. Da te, uomo ipocrita, mio simile e mio fratello ».
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II testo è indubbiamente notevole, con qualsiasi criterio
10 si giudichi. A titolo di pura curiosità, dobbiamo riferire
che il desiderio estremo dell'autore è andato vano. Infatti
11 suo ospite involontario, un oscuro impiegato di banca di
Dampier (Illinois), rifiutò recisamente di prenderne visione.
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L'ultima persona al mondo a cui un duplicatore tridi-
mensionale avrebbe dovuto finire in mano è Gilberto; ed
invece il Mimete gli cadde in mano subito, un mese dopo
il suo lancio commerciale, e tre mesi prima che il noto de-
creto ne vietasse la costruzione e l'impiego; vale a dire, am-
piamente in tempo perché Gilberto si mettesse nei guai.
Gli cadde in mano senza che io potessi fare nulla: stavo a
San Vittore, a scontare la pena del mio lavoro di pioniere,
ben lontano dall'immaginare chi, e in che modo, lo stesse
continuando.

Gilberto è un figlio del secolo. Ha trentaquattro anni, è
un bravo impiegato, mio amico da sempre. Non beve, non
fuma, e coltiva una sola passione: quella di tormentare la
materia inanimata. Ha uno sgabuzzino che chiama offici-
na, e qui lima, sega, salda, incolla, smeriglia. Ripara gli oro-
logi, i frigoriferi, i rasoi elettrici; costruisce aggeggi per ac-
cendere il termosifone al mattino, serrature fotoelettriche,
modellini che volano, sonde acustiche per giocarci al mare.
Quanto poi alle auto, non gli durano che pochi mesi: le
smonta e rimonta continuamente, le lucida, lubrifica, mo-
difica; gli monta sopra futili accessori, poi si stufa e le ven-
de. Emma, sua moglie (una ragazza incantevole), sopporta
queste sue manie con mirabile pazienza.

Ero appena rientrato a casa dalla prigione, quando suo-
nò il telefono. Era Gilberto, ed era regolarmente entusia-
sta: possedeva il Mimete da venti giorni, e gli aveva dedica-
to venti giorni e venti notti. Mi raccontò a perdifiato le me-
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ravigliose esperienze che aveva realizzate, e le altre che ave-
va in animo di fare; si era comperato il testo del Peltier,
Théorie générale de l'imitation, e il trattato di Zechmeister
e Eisenlohr, The Mimes and other Duplicating Devices; si
era iscritto ad un corso accelerato di cibernetica ed elettro-
nica. Le esperienze che aveva realizzate assomigliavano me-
lanconicamente alle mie, che mi erano costate abbastanza
care; tentai di dirglielo, ma fu inutile: è difficile interrom-
pere un interlocutore al telefono, e Gilberto in specie. Alla
fine, tolsi brutalmente la comunicazione, lasciai il ricevito-
re staccato e mi dedicai agli affari miei.

Due giorni dopo il telefono squillò nuovamente: la voce
di Gilberto era carica di emozione, ma recava un inconfon-
dibile accento di fierezza.

- Ho bisogno di vederti immediatamente.
- Perché? Che cosa è successo?
- Ho duplicato mia moglie, - mi rispose.
Giunse dopo due ore, e mi raccontò la sua stolta impre-

sa. Aveva ricevuto il Mimete, aveva eseguito i soliti gio-
chetti di tutti i principianti (l'uovo, il pacchetto di sigaret-
te, il libro, eccetera); poi si era stancato, aveva portato il
Mimete in officina e lo aveva smontato fino all'ultimo bul-
lone. Ci aveva pensato sopra tutta la notte, aveva consultato
i suoi trattati, e aveva concluso che trasformare il modello
da un litro in un modello più grande non doveva essere im-
possibile, e neppure tanto difficile. Detto fatto, si era fatto
spedire dalla NATCA, non so con quali pretesti, 200 libbre
di pabulum speciale, aveva comprato lamiere, profilati e
guarnizioni, e dopo sette giorni il lavoro era compiuto. Ave-
va costruito una specie di polmone artificiale, aveva truc-
cato il timer del Mimete, accelerandolo di una quarantina
di volte, ed aveva collegato le due parti fra di loro e col con-
tenitore del pabulum. Questo è Gilberto, un uomo perico-
loso, un piccolo prometeo nocivo: è ingegnoso e irrespon-
sabile, superbo e sciocco. È un figlio del secolo, come dice-
vo prima: anzi, è un simbolo del nostro secolo. Ho sempre
pensato che sarebbe stato capace, all'occorrenza, di costrui-
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re una bomba atomica e di lasciarla cadere su Milano « per
vedere che effetto fa ».

A quanto mi è parso di capire, Gilberto non aveva alcu-
na idea precisa quando aveva deciso di maggiorare il dupli-
catore: salvo forse quella, che gli è tipica, di « farsi » un du-
plicatore più grosso, con le sue proprie mani e con poca
spesa; poiché è abilissimo nel far sparire il « dare » dalla sua
contabilità privata, con una specie di gioco di prestigio
mentale. L'idea detestabile di duplicare sua moglie, mi dis-
se, non gli era venuta che in seguito, vedendo Emma dor-
mire profondamente. Pare non sia stato particolarmente
difficile: Gilberto, che è robusto e paziente, fece scivolare
il materasso, con Emma sopra, dal letto fin dentro al casso-
ne del duplicatore; ci mise più di un'ora, ma Emma non si
svegliò.

Non mi è affatto chiaro il motivo che ha spinto Gilberto
a crearsi una seconda moglie, ed a violare cosi un buon nu-
mero di leggi divine ed umane. Mi raccontò, come se fosse
la cosa più naturale, che era innamorato di Emma, che
Emma gli era indispensabile, e che perciò gli era sembrata
una buona cosa averne due. Forse me lo raccontò in buona
fede (Gilberto è sempre in buona fede), e certo era ed è in-
namorato di Emma, a modo suo, puerilmente, e per cosi
dire dal basso verso l'alto: ma sono convinto che si è indot-
to a duplicarla per tutt'altre ragioni, per un male inteso spi-
rito di avventura, per un gusto insano da Erostrato; appun-
to «per vedere che effetto fa».

Gli chiesi se non gli era venuto in mente di consigliarsi
con Emma, di chiederle il suo benestare, prima di disporre
di lei in un modo cosi inusitato. Divenne rosso fino ai ca-
pelli: aveva fatto di peggio, il sonno profondo di Emma era
stato provocato, le aveva somministrato un sonnifero.

- E ora a che punto sei, con le tue due mogli?
- Non so, non ho ancora deciso. Dormono ancora tutte

e due. Domani vedremo.
L'indomani non avremmo visto nulla, o almeno non io.
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Dopo il mese di inerzia forzata dovetti partire per un lungo
viaggio, che mi tenne lontano da Milano per due settima-
ne. Sapevo già che cosa mi avrebbe atteso al ritorno: avrei
dovuto dare una mano a Gilberto per uscire dai guai, come
quella volta che aveva costruito un aspirapolvere a vapore
e l'aveva regalato alla moglie del suo capoufficio.

Infatti, non appena rientrato, fui invitato perentoria-
mente ad un consiglio di famiglia: Gilberto, io e le due
Emme. Queste avevano avuto il buon gusto di contrasse-
gnarsi: la seconda, quella abusiva, portava un semplice na-
stro bianco sui capelli, che le conferiva un aspetto vaga-
mente monacale. A parte questo, portava gli abiti di Emma I
con disinvoltura; ovviamente, era identica alla titolare sot-
to ogni aspetto: viso, denti, capelli, voce, accento, una lieve
cicatrice alla fronte, la permanente, l'andatura, l'abbron-
zatura delle ferie recenti. Notai però che aveva un forte raf-
freddore.

Contro le mie previsioni, mi sembrarono tutti e tre di ot-
timo umore. Gilberto si dimostrava stupidamente fiero, non
tanto dell'impresa compiuta, quanto del fatto (di cui non
aveva alcun merito) che le due donne andassero d'accordo
fra loro. Quanto a queste, suscitarono in me una sincera
ammirazione. Emma I dimostrava nei riguardi della nuova
«sorella» una sollecitudine materna; Emma II rispondeva
con un dignitoso ed affettuoso ossequio filiale. L'esperi-
mento di Gilberto, abominevole sotto tanti aspetti, costi-
tuiva tuttavia una pregevole conferma alla teoria della Imi-
tazione: la nuova Emma, nata a ventotto anni, aveva eredi-
tato non solo l'identica spoglia mortale del prototipo, ma
anche l'intero suo patrimonio mentale. Emma II, con am-
mirevole semplicità, mi raccontò che solo dopo due o tre
giorni dalla sua nascita aveva potuto convincersi di essere
la prima donna, per cosi dire, sintetica nella storia del ge-
nere umano: o forse la seconda, se si considera il caso va-
gamente analogo di Eva. Era nata dormendo, poiché il
Mimete aveva duplicato anche il sonnifero che correva per
le vene di Emma I, e si era svegliata « sapendo » di essere
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Emma Perosa in Gatti, unica moglie del ragionier Gilberto
Gatti, nata a Mantova il 7 marzo 1936. Ricordava bene tut-
to quanto Emma I ricordava bene, e male tutto quanto
Emma I ricordava male. Ricordava alla perfezione ü viag-
gio di nozze, i nomi dei « suoi » compagni di scuola, i parti-
colari puerili ed intimi di una crisi religiosa che Emma I
aveva attraversata a tredici anni, e non aveva mai confessa-
ta ad anima viva. Però ricordava benissimo anche l'ingres-
so in casa del Mimete, gli entusiasmi di Gilberto, i suoi rac-
conti e i suoi tentativi, e perciò non si era stupita eccessiva-
mente quando era stata informata dell'arbitrario atto crea-
tivo a cui doveva la sua esistenza.

Il fatto che Emma II fosse infreddata mi fece riflettere
che la loro identità, originariamente perfetta, era destinata
a non durare: anche se Gilberto si fosse dimostrato il più
equanime dei bigami, se avesse istituito un rigoroso avvi-
cendamento, se si fosse astenuto da ogni manifestazione di
preferenza per una delle due donne (ed era una ipotesi as-
surda, perché Gilberto è un pasticcione e un confusiona-
rio), anche in questo caso una divergenza avrebbe certa-
mente finito col manifestarsi. Bastava pensare che le due
Emme non occupavano materialmente la stessa porzione
di spazio: non avrebbero potuto passare simultaneamente
per una porta stretta, presentarsi insieme a uno sportello,
occupare lo stesso posto a tavola: erano perciò esposte a in-
cidenti diversi (il raffreddore), a diverse esperienze. Fatal-
mente si sarebbero differenziate, spiritualmente e poi cor-
poralmente: e una volta differenziate, Gilberto sarebbe
riuscito a mantenersi equidistante? Certo no: e di fronte ad
una preferenza, anche minuscola, il fragile equilibrio a tre
era votato al naufragio.

Esposi a Gilberto queste mie considerazioni, e tentai di
fargli intendere che non si trattava di una mia gratuita ipo-
tesi pessimistica, bensì di una previsione solidamente fon-
data sul senso comune, quasi di un teorema. Gli feci pre-
sente inoltre che la sua posizione legale era per lo meno
dubbia, e che io ero finito in prigione per molto meno: era
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coniugato con Emma Perosa, anche Emma II era Emma
Perosa, ma questo non cancellava il fatto che le Emme Pe-
rose erano due.

Ma Gilberto si dimostrò inaccessibile: era stupidamen-
te euforico, in uno stato d'animo da sposo novello, e men-
tre io parlavo pensava visibilmente ad altro. Invece di guar-
dare me, era perduto nella considerazione delle due don-
ne, che proprio in quel momento stavano litigando per
burla, quale delle due avrebbe dovuto sedersi sulla poltro-
na che entrambe preferivano. Invece di rispondere ai miei
argomenti, mi annunciò che aveva avuto una bellissima
idea: partivano tutti e tre, per un viaggio in Spagna. - Ho
previsto tutto: Emma I denuncerà di avere smarrito il pas-
saporto, si farà rilasciare un duplicato e passerà con quello.
Anzi no, che sciocco! Lo farò io, il duplicato: col Mimete,
stasera stessa -. Era molto fiero di questa sua trovata, e so-
spetto che abbia scelto la Spagna proprio perché il control-
lo dei documenti, alla frontiera spagnola, è piuttosto severo.

Quando ritornarono, dopo due mesi, i nodi stavano ve-
nendo al pettine. Chiunque se ne sarebbe accorto: i rap-
porti fra i tre si mantenevano su un livello di urbanità e di
cortesia formale, ma la tensione era evidente. Gilberto non
mi invitò a casa sua: venne da me, e non era più euforico af-
fatto.

Mi narrò quanto era successo. Me lo narrò in modo assai
maldestro, poiché Gilberto, che possiede un innegabile ta-
lento per scarabocchiarti sul pacchetto delle sigarette lo
schema di un differenziale, è invece disperatamente inetto
ad esprimere i propri sentimenti.

Il viaggio in Spagna era stato ad un tempo divertente e
faticoso. A Siviglia, dopo una giornata dal programma so-
vraccarico, una discussione era sorta, in un clima di irrita-
zione e di stanchezza. Era sorta fra le due donne, sull'unico
argomento su cui le loro opinioni potevano divergere, ed
in effetti divergevano: Era stata opportuna o no, lecita o il-
lecita, l'impresa di Gilberto? Emma II aveva detto di si;
Emma I non aveva detto nulla. Era bastato questo silenzio
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a dare il tracollo alla bilancia: da quell'istante la scelta di
Gilberto era stata fatta. Provava davanti ad Emma I un im-
barazzo crescente, un senso di colpa che si aggravava di
giorno in giorno: parallelamente, andava aumentando il
suo affetto per la moglie nuova, e divorava a misura il suo
affetto per la moglie legittima. La rottura non era ancora
avvenuta, ma Gilberto sentiva che non avrebbe potuto tar-
dare.

Anche l'umore ed il carattere delle due donne si stavano
differenziando. Emma II diventava sempre più giovane, at-
tenta, reattiva, aperta; Emma I si andava chiudendo in un
atteggiamento negativo, di rinuncia offesa, di rifiuto. Che
fare? Raccomandai a Gilberto di non prendere iniziative
inconsulte, e gli promisi, come è consuetudine, che mi sa-
rei occupato del suo caso; ma, nel mio intimo, ero ben de-
ciso a stare alla larga da quel malinconico imbroglio, e non
potevo reprimere un senso di soddisfazione maligna e tri-
ste davanti alla mia facile profezia che si era avverata.

Non mi sarei mai aspettato di vedermi piovere in ufficio,
un mese dopo, un Gilberto radioso. Era nella sua miglior
forma, loquace, rumoroso, visibilmente ingrassato. Entrò
in argomento senza ambagi, con l'egocentrismo che gli
è caratteristico: per Gilberto, quando va bene per lui, va
bene per il mondo intero; è organicamente incapace di oc-
cuparsi del suo prossimo, ed è invece offeso e stupito
quando il suo prossimo non si occupa di lui.

- Gilberto è un asso, - disse: - Ha sistemato tutto in un
batter d'occhio.

- Me ne compiaccio, e ti elogio per la tua modestia; d'al-
tra parte era ora che tu mettessi testa a partito.

- No, guarda: non mi hai capito. Non ti sto parlando di
me: parlo di Gilberto I. E lui che è stato un asso. Io, mode-
stamente, gli somiglio parecchio, ma in questa faccenda
non ho molti meriti: esisto da domenica scorsa solamente.
Adesso è tutto a posto: non mi resta che definire con l'ana-
grafe la posizione di Emma II e la mia; non è escluso che
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dovremo fare qualche piccolo trucco, ad esempio sposarci,
io ed Emma II, salvo poi smistarci ciascuno col coniuge
che gli pare. E poi, naturalmente, bisognerà che io mi cer-
chi un lavoro: ma sono convinto che la NATCA mi accette-
rebbe volentieri come propagandista per il Mimete e le al-
tre sue macchine per ufficio.



Versamina

Ci sono mestieri che distruggono e mestieri che conser-
vano. Fra quelli che conservano meglio, per un naturale
compenso, sono appunto i mestieri che consistono nel
conservare qualcosa: documenti, libri, opere d'arte, istitu-
ti, istituzioni, tradizioni. È esperienza comune che i biblio-
tecaria i guardiani di musei, i sagrestani, i bidelli, gli archi-
visti, non soltanto sono longevi, ma conservano se stessi
per decenni senza visibili alterazioni.

Jakob Dessauer, zoppicando leggermente, sali gli otto
larghi scalini ed entrò dopo dodici anni d'assenza nell'atrio
dell'Istituto. Chiese di Haarhaus, di Kleber, di Wincke:
non c'era più nessuno, o morti o trasferiti; l'unica faccia
nota era quella del vecchio Dybowski. Dybowski no, non
era cambiato: lo stesso cranio calvo, le stesse rughe fitte e
profonde, la barba mal rasa, le mani ossute dalle macchie
multicolori. Anche il camice grigio, rappezzato, troppo
corto, era quello.

- Eh si, - disse: - quando passa l'uragano sono le piante
più alte quelle che cadono. Io sono rimasto: si vede che
non davo noia a nessuno, né ai russi, né agli americani, né
a quegli altri, prima -. Dessauer si guardava intorno: molti
vetri mancavano ancora alle finestre, molti libri dagli scaf-
fali, il riscaldamento era scarso, ma l'istituto viveva; stu-
denti e studentesse passavano per i corridoi, vestiti di panni
lisi e consunti, e nell'aria si respiravano odori acri e caratte-
ristici, a lui ben noti. Chiese a Dybowski notizie degli as-
senti: erano morti in guerra quasi tutti, al fronte o nei bom-
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bardamenti; anche Kleber, il suo amico, era morto, ma non
per via della guerra: Kleber, Wunderkleber, come lo chia-
mavano, Kleber dei miracoli.

- Proprio lui: non ha sentito parlare della sua storia?
Una strana storia, davvero.

- Manco da molti anni, - rispose Dessauer.
- Già: non pensavo, - disse Dybowski, senza fare do-

mande. - Ha mezz'ora di tempo? Venga con me, gliela rac-
conto.

Condusse Dessauer nel suo sgabuzzino. Dalla finestra
entrava la luce grigia di un pomeriggio di nebbia: la piog-
gia cadeva a folate sulle erbe incolte che avevano invaso le
aiuole, un tempo tanto curate. Sedettero su due sgabelli,
davanti a una bilancia tecnica arrugginita e corrosa. L'aria
odorava pesantemente di fenolo e di bromo; il vecchio ac-
cese la pipa e trasse di sotto al banco una bottiglia bruna.

- A noi l'alcool non è mai mancato, - disse, e versò in
due bêcher a beccuccio. Bevvero, poi Dybowski cominciò
a raccontare.

- Sa, non sono cose da raccontare cosi al primo che vie-
ne. Le dico a lei perché ricordo che eravate amici, e cosi
potrà capire meglio. Dopo che lei ci ha lasciati, non è che
Kleber fosse cambiato molto: era testardo, serio, attaccato
al lavoro, istruito, abilissimo. Non gli mancava neppure
quel filo di follia che nel nostro lavoro non guasta. Era an-
che molto timido; partito lei, non si fece altri amici, invece
cominciarono a venirgli tante piccole curiose manie, come
capita a quelli che vivono soli. Ricorda che seguiva da anni
una sua linea di ricerca, sui benzoilderivati: era stato rifor-
mato, per via degli occhi, sa bene. Neanche più tardi lo
chiamarono sotto le armi, quando chiamavano tutti: non si
è mai saputo, forse aveva conoscenze in alto. Cosi continuò
a studiare i suoi benzoilderivati, non so, forse erano di inte-
resse a quegli altri, per la guerra. Cadde sulle versamine
per caso.

- Che cosa sono le versamine?
- Aspetti, verrà fuori dopo. I suoi preparati li provava
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sui conigli: ne aveva già provati una quarantina quando si
accorse che uno dei conigli si comportava in un modo stra-
no. Rifiutava il cibo, e invece masticava il legno, mordeva
i fili della gabbia, fino a farsi sanguinare la bocca. Mori po-
chi giorni dopo, di infezione. Ora, un altro non ci avrebbe
fatto caso, ma Kleber no: era della vecchia scuola, credeva
più ai fatti che alle statistiche. Fece somministrare a tre altri
conigli il B/41 (era il 41° benzoilderivato), e ottenne risul-
tati molto simili. Qui, nella storia, per poco non ci entravo
anch'io.

Si interruppe: aspettava una domanda, e Dessauer non
la fece mancare.

- Lei? In che modo?
Dybowski abbassò un poco la voce. - Sa bene, la carne

era scarsa, e a mia moglie sembrava un peccato gettare tutti
gli animali da esperimento neU'incineratore. Cosi ogni tanto
ne assaggiavamo qualcuno: molte cavie, qualche coniglio;
cani e scimmie no, mai. Sceglievamo quelli che ci sembra-
vano meno pericolosi, e capitammo proprio su uno di quei
tre conigli che le ho detto; però ce ne accorgemmo solo
più tardi. Vede, a me piace bere. Non ho mai esagerato,
però non ne posso fare a meno. Mi accorsi che qualcosa
non andava diritto proprio cosi, per via del bere. Me ne ri-
cordo come se fosse ora: ero qui con un mio amico, si chia-
mava Hagen, avevamo trovato non so dove una bottiglia di
acquavite, e bevevamo. Era la sera dopo del coniglio: quel-
l'acquavite era di buona marca, ed ecco, a me non piaceva,
non c'era verso. Hagen invece la trovava eccellente; cosi
discutemmo, ciascuno voleva convincere l'altro, e di bic-
chierino in bicchierino ci trovammo un po' riscaldati. Io,
più bevevo e meno mi piaceva: l'altro insisteva, finimmo
col litigare, io gli dissi che era un testardo e uno stupido, e
Hagen mi ruppe la bottiglia sulla testa; vede qui? Ho ancora
la cicatrice. Ebbene, il colpo non mi fece male, anzi, mi die-
de una sensazione strana, molto piacevole, che non avevo
mai sentito. Ho provato diverse volte a cercare le parole
per descriverla, e non le ho mai trovate: era un po' come
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quando uno si sveglia e si stira, ancora in letto, ma molto
più forte, più pungente, come concentrata tutta in un punto.

- Non so più come fini la serata; il giorno dopo la ferita
non sanguinava più, ci misi un cerotto, ma a toccare sentivo
di nuovo ancora quella sensazione, come un solletico, ma
mi creda, cosi piacevole che passai la giornata a toccarmi il
cerotto, tutte le volte che potevo farlo senza che nessuno
vedesse. Poi, a poco a poco tutto ritornò in ordine, l'alcool
tornò a piacermi, la ferita guari, feci la pace con Hagen e
non ci pensai più. Ma ci tornai a pensare qualche mese più
avanti.

- Che cosa era, questo B/41 ? - interruppe Dessauer.
- Era un benzoilderivato, gliel'ho già detto. Ma conte-

neva un nucleo spiranico.
Dessauer levò gli occhi stupito. - Un nucleo spiranico?

Come sa lei queste cose?
Dybowski sorrise di un sorriso faticoso.
- Quarant'anni, - rispose con pazienza: - sono quaran-

t'anni che lavoro qui dentro, e vuole che non abbia imparato
proprio niente? A lavorare senza imparare non c'è soddi-
sfazione. E poi, con tutto il parlare che si è fatto dopo... è
venuto perfino sui giornali, non li ha letti?

- Non quelli di quel periodo, - disse Dessauer.
- Non che spiegassero le cose bene, sa come sono i gior-

nalisti: ma insomma, per un po' di tempo tutta la città non
ha parlato che di spirani, come quando ci sono i processi
dei veleni. Non si sentiva altro, anche sui treni, nei rifugi
antiaerei, e perfino gli scolari sapevano dei nuclei benze-
nici condensati e non complanari, del carbonio spiranico
asimmetrico, del benzoile in para e dell'attività versamini-
ca. Perché adesso lo avrà capito, non è vero? È stato Kleber
stesso a chiamarle versamine: quelle sostanze che convertono
il dolore in piacere. Il benzoile c'entrava niente, o molto
poco: quello che contava era proprio il nucleo fatto in quel
certo modo, quasi come i piani di coda di un aereo. Se sale
su al secondo piano, nello studio del povero Kleber, vedrà
i modelli spaziali che faceva lui stesso, con le sue mani.
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- Avevano effetto permanente?
- No: durava solo qualche giorno.
- Peccato, - scappò detto a Dessauer. Stava ascoltando

con attenzione, ma insieme non riusciva a distogliere lo
sguardo dalla nebbia e dalla pioggia fuori dai vetri, né ad
interrompere un suo filo di pensiero: la sua città come l'a-
veva ritrovata, quasi intatta negli edifici ma sconvolta inti-
mamente, lavorata dal di sotto come un'isola di ghiaccio
galleggiante, piena di falsa gioia di vivere, sensuale senza
passione, chiassosa senza gaiezza, scettica, inerte, perduta.
La capitale della nevrosi: solo in questo nuova, per il resto
decrepita, anzi, senza tempo, pietrificata come Gomorra.
Il teatro più adatto per la storia contorta che il vecchio an-
dava dipanando.

- Peccato? Aspetti la fine. Non capisce che era una cosa
grossa? Lei deve sapere che quel B/41 non era che un primo
abbozzo, un preparato dagli effetti deboli, incostanti. Kle-
ber si accorse subito che con certi gruppi sostituenti, nean-
che poi tanto fuori mano, si poteva fare molto di più: un
poco come la faccenda della bomba di Hiroscima e delle
altre che vennero dopo. Non a caso, vede, non a caso: que-
sti credono di liberare l'umanità dal dolore, quelli di rega-
larle l'energia gratis, e non sanno che niente è gratis, mai:
tutto si paga. Ad ogni modo: aveva trovato il filone. Io la-
voravo con lui, mi aveva affidato tutto il lavoro sugli anima-
li: lui invece continuava con le sintesi, ne portava avanti tre
o quattro insieme. In aprile preparò un composto molto
più attivo di tutti gli altri, il numero 160, quello che poi di-
ventò la versamina DN, e me lo passò per le prove. La dose
era bassa, non più di mezzo grammo. Tutti gli animali rea-
givano, ma non in misura uguale: alcuni mostravano solo
qualche anomalia di comportamento, del tipo di quelle che
le ho detto prima, e ritornavano normali in pochi giorni,
ma altri sembravano, come dire? capovolti, e non guarivano
più, come se per loro il piacere e il dolore avessero cambiato
posto definitivamente: questi morivano tutti.
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- A guardarli, era una cosa orribile e affascinante. Ri-
cordo un cane lupo, per esempio, che volevamo conser-
vare in vita a tutti i costi, suo malgrado, perché sembrava
che non avesse altra volontà se non quella di distruggersi.
Si azzannava le zampe e la coda con ferocia insensata, e
quando gli misi la museruola si mordeva la lingua. Dovetti
mettergli in bocca un tampone di gomma, e lo alimentavo
con iniezioni: allora lui imparò a correre nella gabbia, e a
picchiare contro le sbarre con tutta la forza che aveva. Prima
picchiava a caso, con la testa, con le spalle, ma poi vide che
era meglio picchiare col naso, e ogni volta uggiolava di pia-
cere. Dovetti legargli anche le zampe, ma non si lamentava,
anzi, scodinzolava tranquillo tutto il giorno e tutta la notte,
perché non dormiva più. Aveva ricevuto un solo deci-
grammo di versamina, in una sola dose, ma non guari più:
Kleber provò su di lui una dozzina di supposti antidoti
(aveva una sua teoria, diceva che avrebbero dovuto servire
per non so che sintesi protettiva), ma nessuno ebbe effetto,
e il tredicesimo lo uccise.

- Poi ho avuto per le mani un bastardo, avrà avuto un
anno, una bestiola a cui mi sono subito affezionato. Sem-
brava mansueto, cosi lo tenevamo libero per il giardino
molte ore al giorno. Anche a lui avevamo somministrato un
decigrammo, ma a piccole dosi, nel corso di un mese: quello
sopravvisse più a lungo, poveretto; però non era più un
cane. Non c'era più niente di canino in lui: non gli piaceva
più la carne, raspava con gli unghioli terra e sassi e li in-
ghiottiva. Mangiava l'insalata, la paglia, il fieno, la carta di
giornale. Aveva paura delle cagnette, e invece faceva la corte
alle galline e alle gatte: anzi, una gatta se ne ebbe a male, gli
saltò gli occhi e cominciò a graffiarlo, e lui lasciava fare, e
agitava la coda sdraiato sulla schiena. Se non fossi arrivato
in tempo, quella gli avrebbe cavato gli occhi. Più faceva
caldo, e più dovevo penare per farlo bere: davanti a me fa-
ceva mostra di bere, ma si vedeva benissimo che l'acqua gli
ripugnava; invece una volta scappò di nascosto nel labora-
torio, trovò una bacinella di soluzione isotonica e se la bevve
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tutta. Quando invece era sazio d'acqua (gliela introducevo
con una sonda), allora avrebbe continuato a bere fino a
scoppiare.

- Ululava al sole, guaiva alla luna, scodinzolava per ore
davanti allo sterilizzatore e al mulino a martelli, e quando
10 portavo a spasso ringhiava a tutte le cantonate e agli al-
beri. Era un controcane, insomma: le assicuro che il suo
comportamento era sinistro quanto bastava per mettere
sull'avviso chiunque avesse conservato sano anche solo un
quarto di cervello. Noti: non si era abbrutito come l'altro,
11 cane lupo. Secondo me aveva capito come un uomo, sa-
peva che quando si ha sete bisogna bere, e che un cane
deve mangiare carne e non fieno, ma l'errore, la perversione
erano più forti di lui. Davanti a me fingeva, si sforzava di
fare le cose giuste, non solo per farmi piacere e perché io
non mi arrabbiassi, ma anche, credo, perché sapeva, conti-
nuava a sapere quello che era giusto. Ma mori ugualmente.
Lo attirava il fracasso dei tram, e fu cosi che mori: a un tratto
mi strappò il guinzaglio di mano e corse contro un tram a
testa bassa. Pochi giorni prima lo avevo sorpreso mentre
leccava la stufa: era accesa, si, quasi rovente. Quando mi
vide, si accucciò con le orecchie basse e la coda fra le gambe,
come se aspettasse una punizione.

- Con le cavie e coi topi capitava su per giù lo stesso. An-
zi, non so se lei ha letto di quei topi in America, di cui hanno
parlato i giornali: avevano collegato uno stimolo elettrico ai
centri cerebrali del piacere, e loro imparavano ad eccitar-
seli, e insistevano fino a morirne. Creda a me, si trattava
delle versamine: è un effetto che si ottiene con facilità irri-
soria, e con poca spesa. Perché, forse non l'avevo ancora
detto, sono sostanze poco costose: non più di qualche scel-
lino al grammo, e un grammo basta per rovinare un uomo.

- A questo punto della faccenda, a me pareva che ce ne
fosse abbastanza per andare cauti: glielo dissi, anche, a
Kleber; in fondo ero il più anziano e potevo permettermelo,
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anche se ero meno istruito di lui, e se avevo visto tutta la
storia solo dalla parte dei cani. Lui mi rispose di si, natural-
mente; ma poi non resistette e ne parlò in giro. Anzi, fece
peggio: fece un contratto con la OPG, e cominciò a dro-
garsi.

- Come può immaginare, sono stato io il primo che se
ne sia accorto. Lui faceva ogni sforzo per tenerlo nascosto,
ma io vidi subito come correva la lepre. Sa da che cosa me
ne accorsi? Due cose, smise di fumare e si grattava: scusi se
parlo cosi, ma le cose bisogna chiamarle col loro nome. Ve-
ramente, davanti a me continuava a fumare, ma io vedevo
bene che non aspirava più il fumo, e non lo guardava quando
lo soffiava via; e poi, i mozziconi che lasciava nel suo studio
erano sempre più lunghi, si vedeva che accendeva, tirava
una boccata cosi per abitudine, e li gettava via subito.
Quanto poi al grattarsi, lo faceva solo quando non si sentiva
osservato, o quando si distraeva; ma allora si grattava in un
modo feroce, come un cane, appunto, come se volesse sca-
varsi. Insisteva sui posti dove era già irritato, e presto ebbe
cicatrici sulle mani e sul viso. Non saprei dirle del resto della
sua vita, perché viveva solo e non parlava con nessuno, ma
credo che non sia un caso se proprio in quel periodo una
ragazza che telefonava spesso cercando di lui, e qualche
volta lo aspettava davanti all'Istituto, non si fece più vedere.

- Quanto alla combinazione con la OPG, si vide subito
che era una cosa nata male. Non credo che gli abbiano dato
molto: fecero un lancio commerciale in sordina, abbastanza
maldestro, presentando la versamina DN come un nuovo
analgesico, senza parlare dell'altro aspetto della faccenda.
Ma qualcosa deve essere trapelato: trapelato di qui dentro,
e poiché io non ne ho parlato, mi pare che sia chiaro a tutti
chi è stato a parlare. Sta di fatto che il nuovo analgesico è
stato incettato in un momento, e che poco dopo la polizia
ha trovato, qui in città, un club di studenti dove pare si fa-
cesse orge di un genere mai visto prima. La notizia è venuta
fuori sul «Kurier», ma senza i particolari; io li so, i partico-
lari, ma glieli risparmio, perché è roba da Medioevo; le ba-
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sti sapere che sono state sequestrate centinaia di bustine di
aghi, e poi delle tenaglie e dei bracieri per arroventarle. Al-
lora la guerra era appena finita, c'era l'occupazione, e tutto
fu messo a tacere: anche perché pare che in quell'imbro-
glio fosse coinvolta la figlia del ministro T.

- Ma che ne è stato di Kleber? - chiese Dessauer.
- Aspetti, ora ci arrivo. Volevo solo raccontarle ancora

una cosa, che ho saputo proprio da Hagen, quello dell'ac-
quavite, che allora era capoufficio al ministero degli Esteri.
La OPG ha rivenduto la licenza delle versamine alla marina
americana, guadagnandoci sopra non so quanti milioni
(perché le cose, a questo mondo, vanno cosi), e la marina
ha tentato una applicazione militare. In Corea, uno dei re-
parti da sbarco era versaminizzato: si pensava che avrebbero
dimostrato chissà quale coraggio e sprezzo del pericolo, in-
vece fu una cosa spaventosa; sprezzo del pericolo ne avevano
da vendere, ma pare che davanti al nemico si siano com-
portati in un modo abietto e assurdo, e che per di più si siano
fatti ammazzare tutti quanti.

- Lei mi chiedeva di Kleber. Mi pare di averle racconta-
to quanto basta per farle intuire che gli anni che seguirono
non furono molto allegri per lui. Io l'ho seguito giorno per
giorno, e ho sempre cercato di salvarlo, ma non mi è mai
riuscito di parlare con lui da uomo a uomo: mi evitava, aveva
vergogna. Dimagriva, si consumava come uno che avesse il
cancro. Si vedeva che cercava di resistere, di tenere per sé
solo il buono, quella valanga di sensazioni gradevoli, magari
anche deliziose, che le versamine procurano con facilità, e
gratis. Gratis solo in apparenza, si capisce, ma l'illusione
deve essere irresistibile. Cosi si sforzava di mangiare, ben-
ché avesse perso ogni amore per il cibo; dormire non poteva
più, ma aveva conservato le sue abitudini di uomo metodi-
co. Ogni mattina arrivava puntuale, alle otto esatte, e si
metteva al lavoro, ma gli si leggevano in faccia i segni della
lotta che doveva sostenere per non lasciarsi tradire dal
bombardamento di messaggi falsi che gli pervenivano da
tutti i suoi sensi.
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- Non so dirle se continuasse a prendere versamine per
debolezza, o per ostinazione, o se invece avesse smesso, e
gli effetti si fossero cronicizzati; sta di fatto che nell'inverno
del '52, che era molto rigido, lo sorpresi qui, proprio in
questa camera: si faceva vento col giornale, e si stava to-
gliendo la maglia mentre io entravo. Sbagliava anche a par-
lare, a volte diceva «amaro» invece di «dolce», «freddo»
per «caldo»; il più delle volte si correggeva in tempo, ma
a me non sfuggivano la sua esitazione davanti a certe scelte,
e una certa sua occhiata insieme irritata e colpevole quando
si accorgeva che io me ne accorgevo. Una occhiata che mi
faceva male: mi ricordava quell'altro, il suo predecessore,
il cane bastardo, che si accucciava con le orecchie basse
quando io lo sorprendevo a fare le cose al contrario.

- Come è finito? Guardi, se stiamo ai fatti di cronaca è
morto in un incidente stradale, qui in città, in auto, in una
notte d'estate. Non si è fermato a un semaforo: cosi diceva
il verbale della polizia. Io avrei potuto aiutarli a capire,
spiegargli che per un uomo nelle sue condizioni non doveva
essere tanto facile distinguere il rosso dal verde. Ma mi è
sembrato più caritatevole stare zitto: a lei queste cose le ho
raccontate perché eravate amici. Devo aggiungere che, fra
tante cose sbagliate, Kleber ne ha fatta una giusta: poco
prima di morire ha distrutto tutto il dossier delle versami-
ne, e tutti i preparati su cui ha potuto mettere le mani.

Qui il vecchio Dybowski tacque, e anche Dessauer non
aggiunse parola. Pensava a molte cose confuse insieme, e si
riprometteva di smistarle poi, con calma, magari quella
sera stessa: aveva un appuntamento, ma lo avrebbe riman-
dato. Pensava una cosa che non aveva pensata da molto
tempo, poiché aveva sofferto assai: che il dolore non si può
togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano. Spesso
è un guardiano sciocco, perché è inflessibile, è fedele alla
sua consegna con ostinazione maniaca, e non si stanca mai,
mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si logorano, spe-



88 Storie naturali

cialmente quelle piacevoli. Ma non si può sopprimerlo,
farlo tacere, perché è tutt'uno con la vita, ne è il custode.

Pensava anche, contraddittoriamente, che se avesse
avuto in mano il farmaco lo avrebbe provato; perché, se il
dolore è il guardiano della vita, il piacere ne è lo scopo e il
premio. Pensava che preparare un po' di 4-4' -diammino-
spirano non sarebbe poi stato tanto difficile; pensava che,
se le versamine sanno convertiré in gioia anche i dolori più
pesanti e più lunghi, il dolore di un'assenza, di un vuoto in-
torno a te, il dolore di un fallimento non riparabile, il dolore
di sentirti finito, ebbene, allora perché no?

Ma, per una di quelle associazioni di cui la memoria è
generosa, pensava ancora a una brughiera in Scozia, mai
vista ma meglio che vista; a una brughiera piena di pioggia,
lampi e vento, e al canto gaio-maligno di tre streghe barbu-
te, esperte in dolori e in piaceri e nel corrompere la volontà
umana:

Fair is foul, and foul is fair:
Hover through thè fog and filthy air.



La bella addormentata nel frigo

Racconto d'inverno



* • *

Personaggi

Lotte Thörl
Peter Thörl
Maria Lutzer
Robert Lutzer
Ilse
Baidur
Patricia
Margareta

A Berlino, nell'anno 2115.



Lotte Thörl, sola.

LOTTE ... Cosí anche quest'anno è passato, siamo di
. nuovo al 19 dicembre, e stiamo aspettando ospiti per la

solita festicciola. {Rumori di stoviglie e di mobili sposta-
ti). Non amo particolarmente gli ospiti, io. Mio marito,
anzi, una volta mi chiamava «l'orsa maggiore». Ora non
più: da qualche anno è tanto cambiato, è diventato una
persona seria e noiosa. L'orsa minore sarebbe nostra fi-
glia Margareta: poverina! ha solo quattro anni. {Passi;
rumori c.s). Non che io sia una donna schiva e selvatica:
soltanto, mi secca trovarmi in ricevimenti con più di cin-
que o sei persone. Si finisce col fare un gran chiasso, dei
discorsi senza capo né coda, ed io ho la penosa impres-
sione che nessuno si accorga della mia presenza: salvo
quando vado in giro con i vassoi.
D'altronde, noi Thörl non riceviamo spesso: due, tre
volte all'anno, e raramente accettiamo inviti. È naturale:
nessuno può offrire ai propri ospiti quello che possiamo
offrire noi. C'è chi ha dei bei quadri antichi, Renoir, Pi-
casso, Caravaggio; c'è chi ha un urango condizionato, o
un cane o un gatto vivo, c'è chi dispone di un mobile bar
con gli stupefacenti più aggiornati, ma noi abbiamo Pa-
tricia... (sospiro) Patricia!
(Campanello). Ecco i primi. (Bussa ad una porta) Vieni,
Peter: sono qui.
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Lotte e Peter Thörl; Maria e Robert Lutzer.

Tutti si scambiano saluti e convenevoli.

ROBERT Buonasera, Lotte; buonasera, Peter. Tempac-
cio, vero? Da quanti mesi non vediamo il sole?

PETER E da quanti mesi non vediamo voi?
LOTTE Oh, Maria! Hai l'aria più giovane che mai. E che

meravigliosa pelliccia! Un dono del signor marito?
ROBERT Non sono più una rarità. È marziano argentato:

pare che i russi ne abbiano importato un grosso quanti-
tativo; se ne trovano nel settore orientale a prezzi più
che ragionevoli. In borsa nera, naturalmente; è merce
contingentata.

PETER Ti ammiro e ti invidio, Robert. Conosco pochi
berlinesi che non si lamentino della situazione, ma non
ne conosco nessuno che ci sguazzi dentro con la tua di-
sinvoltura. Mi convinco sempre più che l'amore vero,
appassionato, per i quattrini è una virtù che non si impa-
ra, ma si eredita col sangue.

MARIA Quanti fiori! Lotte, sento un meraviglioso profu-
mo di compleanno. Tanti auguri, Lotte!

LOTTE (ai due mariti) Maria è incorreggibile. Ma si con-
soli, Robert, non è il matrimonio che l'ha resa cosi deli-
ziosamente svanita. Era già cosi a scuola: la chiamavamo
«la smemorata di Colonia», e invitavamo amici ed ami-
che di altre classi ad assistere ai suoi esami. (Con severità
burlesca) Signora Lutzer, la richiamo all'ordine. E cosi
che prepara le lezioni di storia? Oggi non è il mio com-
pleanno: oggi è il 19 dicembre, è il compleanno di Patri-
cia.

MARIA Oh, scusami, cara. Ho veramente una memoria
da gallina. Cosi stasera c'è lo scongelamento? Che bel-
lezza !
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PETER Certo, come ogni anno. Aspettiamo soltanto che
arrivino Use e Baldur. [Campanello]. Eccoli qui: in ritar-
do, come al solito.

LOTTE Un po' di comprensione, Peter! Hai mai visto
una coppia di fidanzati arrivare puntuali?

Entrano Use e Baldur. Saluti e convenevoli e. s.

Lotte e Peter; Maria e Robert; Ilse e Baldur.

PETER Buonasera, Use; buonasera, Baldur. Beato chi vi
vede: siete talmente cotti l'uno dell'altro che i vecchi
amici per voi non esistono più.

BALDUR Dovete perdonarci. Nuotiamo nella burocrazia:
il dottorato mio, e le carte per il municipio, e il lasciapas-
sare per Use, e il benestare del partito; il visto del borgo-
mastro è già arrivato, ma aspettiamo ancora quello di
Washington e quello di Mosca, e soprattutto quello di
Pechino, che è il più difficile da ottenere. C'è da perdere
la testa. Sono secoli che non vediamo anima viva: siamo
abbrutiti, ci vergognamo di fare vedere in giro le nostre
facce.

ILSE È tardi, vero? Siamo veramente due villani. Ma per-
ché non avete cominciato senza di noi?

PETER Non ce lo saremmo mai permesso. Il momento
del risveglio è il più interessante: è cosi graziosa quando
apre gli occhi!

ROBERT Su, Peter, sarà meglio incominciare, altrimenti
andiamo a finire alle ore piccole. Vai a prendere il ma-
nuale : che non ti capiti come quella volta, la prima volta,
mi pare, (quanti anni sono passati?), quando hai sba-
gliato manovra e per poco non succedeva un guaio.

PETER (urtato) Ce l'ho qui in tasca, il manuale; ma lo so
a memoria, ormai. Vogliamo spostarci? (Rumore di sedie



94 Storie naturali

smosse e di passi; commenti, mormorio di impazienza).
... Uno: interrompere il circuito dell'azoto e quello del
gas inerte. {Eseguisce: cigolio, soffio smorzato, due volte).
Due: mettere in moto la pompa, lo sterilizzatore Wro-
blewski e il microfiltro. (Rumore della pompa, come una
motocicletta lontana; passa qualche secondò). Tre: aprire
il circuito dell'ossigeno {inizia un fischio sempre più acu-
to) e svitare lentamente la valvola finché l'indice rag-
giunge la gradazione 21%...

ROBERT {interrompe) No, Peter, non 21, 24%: sul ma-
nuale sta scritto 24%. Io al tuo posto porterei gli occhia-
li. Non avertela a male, tanto siamo coetanei, ma porte-
rei gli occhiali, almeno in certe occasioni.

PETER (di malumore) Si, hai ragione, 24%. Ma è lo stes-
so, 21 o 24: l'ho già visto altre volte. Quattro: spostare
gradualmente il termostato, elevando la temperatura
alla velocità di due gradi circa al minuto. (Sísente battere
un metronomo). Silenzio, adesso, per favore. O almeno,
non parlate a voce troppo alta.

ILSE (sottovoce) Soffre durante lo scongelamento?
PETER (e. s. ) No, di regola, no. Ma appunto, bisogna fare

le cose bene, seguire esattamente le prescrizioni. Anche
durante il soggiorno in frigo, è indispensabile che la
temperatura sia mantenuta costante entro limiti molto
stretti.

ROBERT Certo: basta qualche grado più giù, che addio,
ho letto che si coagula non so cosa nei centri nervosi, e
allora non si svegliano più, o si svegliano scemi e sme-
morati; qualche grado più su e riprendono coscienza, e
allora soffrono tremendamente. Pensi che orrore, signo-
rina: sentirsi tutti congelati, mani, piedi, sangue, cuore,
cervello; e non poter muovere un dito, non poter battere
le palpebre, non poter mettere fuori un suono per chie-
dere soccorso !

ILSE Terribile. Ci vuole un bel coraggio ed una grande
fede. Fede nei termostati voglio dire. Io, per me, vado
pazza per gli sport invernali, ma dico la verità, non farei
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il cambio con Patricia per tutto l'oro del mondo. Mi
hanno detto che anche lei sarebbe già morta, se a suo
tempo, quando la faccenda è cominciata, non le avessero
fatto delle iniezioni di... coso... an-ti-con-ge-lante. Si, si,
proprio quello che si mette in inverno nei radiatori delle
auto. Del resto è logico: se no, il sangue gelerebbe. Non
è vero, signor Thörl?

PETER (evasivo) Se ne dicono tante...
ILSE {meditabonda) Non mi stupisce che siano stati cosi

pochi quelli che si sono prestati. Parola mia, non mi stu-
pisce. E bellissima, mi hanno detto: è vero?

ROBERT Uno splendore. L'ho vista l'anno scorso da vici-
no: una carnagione come oggi non se ne vedono più. Si
vede che, nonostante tutto, il regime alimentare del xx
secolo, in buona parte ancora naturale, doveva contenere
qualche principio vitale che tutt'ora ci sfugge. Non che
io diffidi dei chimici: anzi, li rispetto e li stimo. Ma ecco,
penso che sono un po'... direi... presuntuosi, si, presun-
tuosi. Qualcosa da scoprire, magari secondaria, secondo
me deve pure ancora esserci.

LOTTE (di malavoglia) Si, è graziosa, certo. Del resto, è la
bellezza dell'età. Ha una pelle da neonata: per me, è ef-
fetto del supercongelamento, però. Non ha un colorito
naturale, è troppo rosa e troppo bianca, sembra... si,
sembra un gelato, scusate il paragone. Anche i capelli li
ha troppo biondi. Se devo dire la verità, a me fa l'im-
pressione di essere un pochino frolla, faisandée... co-
munque è bella, nessuno lo nega. È anche coltissima,
educatissima, intelligentissima, audacissima, è superla-
tiva da tutte le parti, e a me fa paura, mi mette a disagio
e mi fa venire i complessi. (Si è lasciata trascinare; tace
imbarazzata, poi con sforzo) ...ma le voglio molto bene lo
stesso. Specialmente quando è congelata.

Silenzio. Il metronomo continua a battere.

ILSE (sottovoce) Si può guardare dallo spioncino del frigo?
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PETER (e, s.) Certamente, ma non faccia rumore. Siamo
già a meno dieci, e una emozione improvvisa potrebbe
esserle dannosa.

ILSE (e. s.) Ah! È incantevole! Sembra finta... Ed è... vo-
glio dire, è proprio dell'epoca?

BALDUR (e. s., a parte) Non fare domande sciocche!
ILSE (e. s., a parte) Non è mica una domanda sciocca. Vo-

levo sapere quanti anni ha: sembra cosi giovane, eppure
dicono che è... antica.

PETER (che ha sentito) È presto spiegato, signorina. Pa-
tricia ha 163 anni, di cui 23 di vita normale, e 140 di iber-
nazione. Ma scusatemi, Use e Baldur, credevo che cono-
sceste già questa storia. Scusatemi anche voi, Maria e
Robert, se ripeto cose che già sapete: cercherò di mettere
al corrente in breve questi cari ragazzi.
Dunque dovete sapere che la tecnica dell'ibernazione fu
messa a punto-verso la metà del xx secolo, essenzial-
mente a scopo clinico e chirurgico. Ma solo nel 1970 si
arrivò a congelamenti veramente innocui e indolori, e
quindi adatti a conservare a lungo gli organismi superio-
ri. Un sogno diveniva cosi realtà: appariva possibile
«spedire» un uomo nel futuro. Ma a quale distanza nel
futuro? Esistevano dei limiti? E a quale prezzo?
Appunto per istituire un controllo ad uso dei posteri,
che saremmo poi noi, fu bandito nel 1975, qui a Berlino,
un concorso per volontari.

BALDUR E Patricia è uno di questi?
PETER Precisamente. A quanto risulta dal suo libretto

personale, che sta nel frigo con lei, è anzi stata la prima
classificata. Possedeva tutti i requisiti, cuore, polmoni,
reni ecc. in perfetto ordine; un sistema nervoso da pilota
spaziale; un carattere imperturbabile e risoluto, una
emotività limitata, ed infine una buona cultura ed intel-
ligenza. Non che la cultura e l'intelligenza siano indi-
spensabili per sopportare la ibernazione, ma, a parità di
condizioni, furono preferiti soggetti di alto livello intel-
lettuale, per evidenti ragioni di prestigio nei confronti
nostri e dei nostri successori.
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BALDUR Cosí Patricia ha dormito dal 1975 ad oggi?
PETER Si, con brevi interruzioni. Il programma fu con-

cordato con lei dalla commissione di cui era presidente
Hugo Thörl, il mio celebre avo...

ILSE È lui quello famoso, vero, quello che si studia a
scuola?

PETER Proprio lui, signorina, lo scopritore del quarto
principio della termodinamica. Il programma, dunque,
prevedeva un risveglio di qualche ora tutti gli anni, al 19
dicembre, giorno del suo compleanno...

ILSE Che pensiero gentile!
PETER ... altri risvegli saltuari in circostanze di particolare

interesse quali importanti spedizioni planetarie, delitti e
processi celebri, matrimoni di sovrani o di divi dello
schermo, incontri internazionali di base-bali, cataclismi
tellurici e simili: di tutto ciò insomma che meriti di essere
visto e tramandato al lontano futuro. Inoltre, natural-
mente, ogni volta che manca la corrente... e due volte al-
l'anno per i controlli medici. A quanto risulta dal libret-
to, la somma degli intervalli di veglia, dal 1975 ad oggi,
è stata di circa 300 giorni.

BALDUR ... e, perdoni la domanda, come mai Patricia è
ospite in casa sua? lo è da molto tempo?

PETER (con imbarazzo) Patricia è... Patricia fa parte, per
cosi dire, dell'asse ereditario della nostra famiglia. È una
storia lunga, ed in parte oscura. Sa, sono cose di altri
tempi, è passato un secolo e mezzo... si può considerare
un miracolo, che con tutte le sommosse, blocchi, occu-
pazioni, repressioni e saccheggi che sono passati su Ber-
lino, Patricia abbia potuto essere trasmessa di padre in
figlio, indisturbata, senza mai lasciare la nostra casa.
Rappresenta, in certo modo, la continuità familiare: è...
è un simbolo, ecco.

BALDUR ... ma in che modo...
PETER ... in che modo Patricia è entrata a far parte della

nostra famiglia? Ebbene, per quanto strano le possa
sembrare, su questo punto nulla è stato trovato di scrit-
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to, e non sopravvive che una tradizione verbale che Pa-
tricia rifiuta sia di confermare, sia di smentire. Pare che,
all'inizio dell'esperienza, Patricia alloggiasse presso l'U-
niversità, e precisamente nella cella frigorifera dell'Isti-
tuto di anatomia, e che intorno al 2000 abbia avuto un
violento diverbio con il corpo accademico. Si dice che,
appunto, questa situazione non le fosse gradita, perché
priva di intimità, e perché le seccava di stare gomito a
gomito con i cadaveri destinati alle dissezioni. Pare che
in uno dei risvegli abbia dichiarato formalmente che, o
la sistemavano in un frigo privato, o sarebbe ricorsa alla
magistratura; e che il mio avo che prima ho nominato, a
quel tempo decano della facoltà, per risolvere la que-
stione si sia generosamente offerto di ospitarla.

ILSE Che strana donna! Ma, mi scusi, non ne ha ancora
abbastanza? Chi la obbliga? Non deve poi essere tanto
divertente stare in letargo per tutto l'anno, e svegliarsi
solo per uno o due giorni, e non quando uno vuole, ma
quando lo vuole qualcun altro. Io mi annoierei a morte.

PETER Lei è in errore, Use. Anzi, non c'è mai stata una
esistenza più intensa di quella di Patricia. La sua vita è
concentrata: non contiene che l'essenziale, non contiene
nulla che non meriti di essere vissuto. Quanto al tempo
trascorso in frigo, passa per noi, non per lei. In lei non
lascia traccia, né nella memoria, né nei tessuti. Non in-
vecchia; invecchia solo nelle ore di veglia. Dal primo
compleanno in frigo che è stato il suo 24o, ad oggi, in 140
anni, è invecchiata di un anno scarso. Dall'anno scorso
ad oggi, per lei sono passate una trentina di ore.

BALDUR Tre o quattro per il compleanno, e poi?
PETER E poi, vediamo... {calcola mentalmente) altre sei o

sette per il dentista, per la prova di un abito, per uscire
con Lotte a comperarsi un paio di scarpe...

ILSE E giusto. Bisogna pure che si tenga al corrente con
la moda.

PETER ... e siamo a dieci. Sei ore per la prima del Tri-
stano all'Opera, e siamo a sedici. Altre sei per due visite
mediche generali...
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ILSE Come, è stata ammalata? Si capisce, gli sbalzi di
temperatura non fanno bene a nessuno. Si ha un bel dire
che ci si abitua!

PETER No, no, sta benissimo di salute. Sono i fisiologi
del Centro Studi: regolari come gli esattori delle tasse,
due volte all'anno piombano qui con tutto il loro arma-
mentario, la scongelano, la rigirano da tutte le parti, ra-
dioscopie, test psicologici, elettrocardiogrammi, esami
del sangue... poi se ne vanno, e chi s'è visto s'è visto. Se-
greto professionale: non trapela una parola.

BALDUR Ma allora non è per interesse scientifico che loro
se la tengono in casa?

PETER {con imbarazzo) No... non soltanto. Sa, io mi oc-
cupo di tutt'altro... Sono tagliato fuori dall'ambiente ac-
cademico; il fatto è che ci siamo affezionati a Patricia. E
lei si è affezionata a noi: come una figlia. Non ci lasce-
rebbe a nessun costo.

BALDUR Ma allora, perché gli intervalli di veglia sono
cosi rari e brevi?

PETER Questo è chiaro: Patricia si propone di arrivare in
piena giovinezza il più avanti possibile nei secoli; perciò
deve fare economia. Ma avrà modo di ascoltare da lei
stessa queste cose ed altre ancora: ecco, siamo arrivati a
35o, sta aprendo gli occhi. Presto cara, apri il portello e
taglia l'involucro; ha cominciato a respirare.

Scatto e cigolio del portello; rumore di forbici o di ta-
gliacarte.

BALDUR Quale involucro?
PETER Un involucro di polietilene, ermetico, molto ade-

rente. Serve a ridurre le perdite per evaporazione.

Il metronomo, che come rumore di fondo si è senti-
to in tutte le pause, batte sempre più forte, poi si arre-
sta di colpo. Suona tre volte una «cicala», molto di-
stintamente. Silenzio completo per qualche secondo.
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MARGARETA {dall'altra camera) Mamma! Si è già svegliata
la zia Patricia? Che cosa mi ha portato quest'anno?

LOTTE Che cosa vuoi che ti abbia portato? Il solito cu-
betto di ghiaccio ! Del resto è il suo compleanno, mica il
tuo. Stai zitta, adesso. Dormi, che è tardi.

Silenzio di nuovo. Si sente un sospiro, uno sbadiglio
abbastanza sgangherato, uno sternuto. Poi, senza

transizione, Patricia comincia a parlare.

PATRICIA {voce manierata, strascicata, nasale) Buonasera.
Buongiorno. Che ora è? Quanta gente! Che giorno è
oggi? Che anno?

PETER II 19 dicembre del 2115. Non ricordi? E il tuo
compleanno. Tanti auguri, Patricia!

TUTTI Tanti auguri, Patricia!

Voci di tutti, confuse. Si sentono frammenti di frasi:
- Come è graziosa!
- Signorina, perdoni, vorrei farle alcune domande...
- Dopo, dopo! Chissà come è stanca!
- Sogna, mentre è in frigo? Che sogni fa?
- Vorrei chiederle un giudizio sulla...

ILSE Chissà se avrà conosciuto Napoleone e Hitler?
BALDUR Ma no, cosa dici, erano due secoli prima!
LOTTE {interrompe con decisione) Permesso, prego. La-

sciatemi passare, bisogna pure che ci sia qualcuno che
pensa alle cose pratiche. Patricia avrà forse bisogno di
qualcosa, {a Patricia) una tazza di tè caldo? o forse gradi-
sci qualcosa di più nutriente? una piccola bistecca? Hai
bisogno di cambiarti, di rinfrescarti un poco?

PATRICIA Tè, grazie. Come sei cara, Lotte! No, non mi
occorre altro, per ora; sai bene, lo scongelamento mi la-
scia sempre lo stomaco un po' sconvolto, per la bistecca
vediamo poi più tardi. Ma piccola, sai. ...Oh, Peter!
come stai? come va la tua sciatica? Che novità ci sono?
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È finita la conferenza al vertice? Ha già cominciato a
fare freddo? Oh, io detesto l'inverno, vado tanto sogget-
ta ai raffreddori... E tu Lotte? ti vedo in ottima salute,
perfino un po' ingrassata, forse...

MARIA ... Eh già, gli anni passano per tutti...
BALDUR Passano per quasi tutti. Mi permetta, Peter, ho

tanto sentito parlare di Patricia, ho.tanto atteso questo
incontro, che ora vorrei... {A Patricia) Signorina, perdoni
il mio ardire, ma so che il suo tempo è misurato, vorrei
che mi descrivesse il nostro mondo visto con i suoi oc-
chi, che mi parlasse del suo passato, del suo secolo a cui
tanto dobbiamo, delle sue intenzioni per il futuro, che...

PATRICIA {con sufficienza) Non c'è niente di straordina-
rio, sa, ci si abitua subito. Vede qui ad esempio il signor
Thörl, sulla cinquantina (malignamente) i capelli in
fuga, un po' di pancetta, un po' di dolorini ogni tanto?
Ebbene, due mesi fa per me aveva vent'anni, scriveva
poesie, e stava per partire volontario cogli Ulani. Tre
mesi fa ne aveva dieci e mi chiamava zia Patricia, e pian-
geva quando mi congelavano, e voleva venire in frigo
con me. Non è vero, caro? Oh, mille scuse.
E cinque mesi fa, non solo non era nato, ma non era nep-
pure lontanamente in programma; c'era suo padre, il
colonnello, ma io parlo di quando era solo tenente, era
nella Quarta Legione Mercenari, e ad ogni disgelo aveva
un nastrino di più e qualche capello di meno. Mi faceva
la corte, in quel modo buffo che usava allora: per otto
disgeli, mi fece la corte... si direbbe che i Thörl ce l'ab-
biano nel sangue, in questo, posso dirlo, si rassomigliano
tutti. Non hanno... come dire? non hanno un'idea molto
seria del rapporto di tutela... {la voce diPatricia prosegue
in dissolvenza) pensi che perfino il Capostipite, il Pa-
triarca...

Subentra nitida e vicina la voce di Lotte, rivolta al
pubblico.
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LOTTE Avete sentito? ecco, cosi è fatta, quella ragazza.
Non ha... non ha ritegno. E vero che io sono ingrassata:
non sto in frigo, io. Lei no, lei non ingrassa, lei è eterna,
incorruttibile, come l'amianto, come il diamante, come
l'oro. Ma le piacciono gli uomini, ed in specie i mariti al-
trui. È una smorfiosa eterna, una civetta incorruttibile.
Mi appello a voi, signori: non ho ragione di non poterla
soffrire? {Sospiro) ...e lei piace agli uomini, alla sua vene-
rabile età: questo è il peggio. Sapete bene come sono gli
uomini, Thörl o non Thörl, e gli intellettuali più degli al-
tri: due sospiri, due occhiate in quel certo modo, due ri-
cordi di infanzia, e la trappola scatta. Alla lunga, poi, chi
si trova nei guai è lei, si capisce, che dopo un mese o due
si trova tra i piedi dei cascamorti un po' stagionati... No,
non crediate che io sia cosi cieca o cosí sciocca: mi sono
accorta anch'io che, questa volta, con mio marito, ha
cambiato tono, si è fatta mordace, tagliente. Si capisce:
c'è un altro uomo all'orizzonte. Ma voi non avete assisti-
to a quegli altri risvegli. Era roba da scorticarla! E poi,
e poi... non sono mai riuscita ad avere delle prove, a co-
glierli sul fatto, ma siete proprio sicuri, voi, che tra il
«tutore» e la ragazza tutto si sia sempre svolto alla luce
del sole? In altre parole, {con forza) che tutti gli sconge-
lamenti siano stati regolarmente registrati sul libretto
personale? Io no. Io non ne sono sicura. (Pausa. Conver-
sazione confusa con rumore di fondo). Ma questa volta
c'è del nuovo, l'avrete notato anche voi. E semplice: c'è
un altro uomo all'orizzonte, un uomo più giovane. Le
piace la carne fresca alla giovinetta! Sentitela: non è una
che sa quello che vuole? {Voci). Oh, non credevo che si
fosse già a questo punto.

Dalle voci di fondo emergono le voci di Baldur e di
Patricia.

BALDUR ... un'impressione quale non ho mai provato.
Non avrei mai creduto possibile trovare riunito in una
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persona sola il fascino dell'eternità e quello della giovi-
nezza. Mi sento davanti a lei come davanti alle Piramidi,
eppure lei è cosi giovane e cosi bella!

PATRICIA Sí, signore... Baldur, si chiama lei, non è vero?
Si, Baldur. Ma tre sono i miei doni, non due. L'eternità,
la giovinezza e la solitudine. E quest'ultima è il prezzo
che paga chi osa quanto io ho osato.

BALDUR Ma quale mirabile esperienza! Passare a volo
dove gli altri strisciano, poter comparare di persona co-
stumi, eventi, eroi a distanza di decenni, di secoli! Quale
storico non proverebbe invidia? ed io, che della storia
mi proclamavo cultore! {Con slancio improvviso) Mi fac-
cia leggere il suo diario.

PATRICIA Come sa... Voglio dire, cosa le fa pensare che
io tenga un diario?

BALDUR Dunque lo tiene! Ho indovinato!
PATRICIA Sí, lo tengo. Fa parte del programma, ma nes-

suno lo sa, neppure Thörl. E nessuno può leggerlo: è in
cifra, anche questo fa parte del programma.

BALDUR Se nessuno può leggerlo, a cosa serve?
PATRICIA Serve a me. Mi servirà dopo.
BALDUR D o p o COSa?
PATRICIA Dopo. Quando sarò arrivata. Allora conto di

pubblicarlo: penso che non avrò difficoltà a trovare un
editore, perché è un diario intimo, un genere che va
sempre. [Con voce sognante) Conto di dedicarmi al gior-
nalismo, sa? E di pubblicare i diari intimi di tutti i po-
tenti della terra della mia epoca, Churchill, Stalin, ecc.
C'è da fare un mucchio di quattrini.

BALDUR Ma come li possiede, lei, questi diari?
PATRICIA Non li possiedo mica. Li scriverò io. Su episodi

autentici, naturalmente.

Pausa.

BALDUR Patricia! (Altra pausa). Mi prenda con lei.
PATRICIA (ci pensa su; poi molto freddamente) Non sa-
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rebbe una cattiva idea, cosi in astratto. Ma non deve cre-
dere che basti entrare nel frigo: bisogna farsi fare le inie-
zioni, seguire il corso di addestramento... Non è tanto
semplice. Poi, mica tutti hanno il fisico adatto... Certo,
sarebbe carino avere un compagno di viaggio come lei,
cosi vivo, cosi appassionato, cosi ricco di temperamen-
to... Ma non è fidanzato, lei?

BALDUR Fidanzato? Lo ero.
PATRICIA Fino a quando?
BALDUR Fino a mezz'ora fa; ma ora ho incontrato lei, e

tutto è cambiato.
PATRICIA Lei è un lusingatore, un uomo pericoloso. (La

voce di Patricia cambia bruscamente, non è più lamentosa
e languida, ma netta, energica, tagliente) Ad ogni modo,
se le cose stanno come lei mi dice, ne potrebbe nascere
una combinazione interessante.

BALDUR Patricia! Perché indugiare? Partiamo: fugga
con me. Non nel futuro: nell'oggi.

PATRICIA (freddamente) Appunto, ci stavo pensando an-
ch'io. Ma quando?

BALDUR Ora, subito. Attraversiamo la sala e via.
PATRICIA Nonsenso. Li avremmo subito tutti alle calca-

gna, lui in testa. Lo guardi: è già in sospetto.
BALDUR Quando allora?
PATRICIA Stanotte. Mi segua bene. A mezzonotte tutti se

ne vanno, e loro mi ricongelano e mi rimettono in nafta-
lina. È una faccenda più spiccia del risveglio, un po'
come i subacquei, sa bene, in su bisogna andare piano,
ma l'immersione può essere rapida. Mi ficcano nel frigo
e attaccano il compressore senza tanti complimenti: ma
per le prime ore io resto abbastanza soffice e ritorno fa-
cilmente alla vita attiva.

BALDUR E allora?
PATRICIA E allora è semplice. Lei se ne va con gli altri, ac-

compagna a casa la sua... quella ragazza, insomma; poi
ritorna qui, si introduce nel giardino, entra dalla finestra
della cucina...
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B ALDUR ... ed è fatta ! Due ore ancora, due ore ed il mon-
do è nostro! Ma mi dica, Patricia, non avrà rimpianti?
Non si pentirà di avere interrotto per me la sua corsa
verso i secoli futuri?

PATRICIA Guardi, giovanotto, avremo del tempo in ab-
bondanza per parlare di queste belle cose se il colpo rie-
sce. Ma prima bisogna che riesca. Ecco, se ne stanno an-
dando; riprenda il suo posto, si congedi civilmente e
cerchi di non fare sciocchezze. Sa, mica per niente, ma
mi seccherebbe sprecare l'occasione.

Voci degli invitati che se ne vanno, rumore di seggiole
spostate. Frammenti di frasi:
- Al prossimo anno !
- Buonanotte, se cosi posso dire...
- Andiamo Robert, non credevo che fosse cosi tardi.
- Baldur, andiamo, hai l'onore di accompagnarmi.
Silenzio. Poi voce di Lotte, rivolta al pubblico.

LOTTE ... cosi, se ne andarono tutti. Peter ed io restam-
mo soli, con Patricia, cosa che non è mai gradevole per
nessuno dei tre. Non lo dico per via di quella antipatia
che vi ho descritto poc'anzi, in modo forse un po' im-
pulsivo; no: è una situazione obiettivamente spiacevole,
fredda, falsa, piena di imbarazzo per tutti. Parlammo un
po' del più e del meno, poi ci salutammo, e Peter rimise
Patricia nel frigo.

Gli stessi rumori dello scongelamento, ma invertiti ed
accelerati. Sospiro, sbadiglio. Chiusura-lampo del-
l'involucro. Si mette in moto il metronomo, poi la
pompa, i fischi, ecc. Rimane in moto il metronomo, il
cui ritmo gradualmente si fonde con quello più lento
di un orologio a pendolo. Suonano l'una, l'una e mez-
za, le due. Si sente il rumore di un'auto che si avvici-
na, ferma, sbatte lo sportello. Abbaia un cane lonta-
no. Passi sulla ghiaia. Una finestra si apre. Passi sul
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pavimento di legno che scricchiola sempre più vici-
no. Si apre il portello del frigo.

BALDUR (sottovoce) Patricia, sono io!
PATRICIA (voce confusa ed attutila) Tmglimrm lm

mvolmcrm!
BALDUR Coooooome?
PATRICIA (un po' più distintamente) Tagliare l'involucro!

Rumore del taglio.

BALDUR Ecco fatto. E adesso? Che cosa debbo fare? Lei
mi deve perdonare, ma non sono pratico, sa, è la prima
volta che mi capita...

PATRICIA Oh, il più è fatto, adesso me la cavo da sola. Mi
dia solo una mano per uscire di qui dentro.

Passi. «Piano», «Sst», «Da questa parte». Finestra.
Passi sulla ghiaia. Lo sportello dell'auto. Baldur ac-

cende il motore.

BALDUR Siamo fuori, Patricia. Fuori dal gelo, fuori dal-
l'incubo. Mi pare di sognare: da due ore vivo in un so-
gno. Ho paura di svegliarmi.

PATRICIA (freddamente) Ha accompagnato a casa la sua
fidanzata?

BALDUR Chi, Use? L'ho accompagnata, si. Mi sono con-
gedato da lei.

PATRICIA Che dice, congedato? Definitivamente?
BALDUR Si, non è stato difficile come temevo, solo una

piccola scenata. Non ha neppure pianto.

Pausa, l'auto è in moto.

PATRICIA Giovanotto, non mi giudichi male. Mi pare che
qui sia giunto il momento di una spiegazione. Lei mi
deve capire: in qualche modo dovevo pur uscirne.
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BALDUR ... e si trattava solo di questo? Di uscirne?
PATRICIA Solo di questo. Di uscire dal frigo e di uscire da

casa Thörl. Baidur, sento che le devo una confessione.
BALDUR Una confessione è poco.
PATRICIA Altro non le posso dare; e non è neppure una

bella confessione. Sono veramente stanca: gelo e sgelo,
gelo e sgelo, a lungo andare è faticoso. Poi c'è dell'altro.

BALDUR Altro?
PATRICIA Altro, si. Le visite di lui, di notte. A trentatré

gradi, appena tiepida, che non potevo difendermi in
nessun modo. E siccome io stavo zitta, per forza! lui ma-
gari si immaginava...

BALDUR Povera cara, quanto deve aver sofferto !
PATRICIA Una vera seccatura, lei non ne ha un'idea. Una

noia da non dirsi.

Rumore dell'auto, che si allontana.

LOTTE ... Cosi finisce questa storia. Io qualcosa avevo
capito, e quella notte avevo sentito anche degli strani ru-
mori. Ma sono stata zitta: perché avrei dovuto dare l'al-
larme?
Mi pare che cosi sia meglio per tutti. Baldur, poveretto,
mi ha raccontato ogni cosa: pare che Patricia, oltre a tut-
to, gli abbia anche chiesto dei quattrini, per andare non
so dove, a ritrovare un suo coetaneo che sta in America;
in frigo anche lui, naturalmente. Lui, Baldur, che si ri-
concilii o no con Use, non importa poi gran cosa a nessu-
no, neppure a Use medesima. Il frigo, lo abbiamo ven-
duto. Quanto a Peter, vedremo.
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L'ombrellone accanto al nostro era libero. Andai al bu-
gigattolo torrido su cui stava scritto DIREZIONE, per vedere
se era possibile affittarlo per tutto il mese: il bagnino con-
sultò la lista delle prenotazioni, poi mi disse: - No, mi rin-
cresce. È prenotato fin da giugno da un signore di Milano -.
Ho occhi buoni: accanto al numero 75 era segnato il nome
Simpson.

I Simpson a Milano non devono essere molti: speravo
che non fosse lui, il signor Simpson agente della NATCA.
Non che mi sia antipatico, anzi: ma mia moglie ed io teniamo
molto alla nostra privatezza, e le ferie sono le ferie, ed ogni
revenant del mondo degli affari me le guasta. Inoltre una
certa sua intolleranza, una sua rigidezza puritana che era
venuta in luce segnatamente nell'episodio dei duplicatori,
aveva un poco raffreddato i nostri rapporti, e me lo faceva
apparire poco desiderabile come vicino di spiaggia. Ma il
mondo è piccolo: dopo tre giorni, sotto l'ombrellone nu-
mero 75 comparve il signor Simpson in persona. Aveva con
sé una borsa da spiaggia molto voluminosa, e non l'avevo
mai visto tanto imbarazzato.

Conosco Simpson da molti anni, e so che è ad un tempo
astuto e ingenuo, come tutti i rappresentanti e i mediatori
di razza; e che inoltre è socievole, loquace, gioviale, amante
della buona tavola. Invece, il Simpson che il destino mi
aveva fatto piovere accanto era reticente e nervoso: piutto-
sto che su una sedia a sdraio di fronte all'Adriatico, sem-
brava seduto su un letto da fachiro. Nelle poche frasi che
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scambiammo cadde in contraddizione: mi disse che amava
la vita di spiaggia, e che veniva a Rimini da molti anni; su-
bito dopo, che non sapeva nuotare, e che arrostirsi al sole
era per lui una gran seccatura e perdita di tempo.

Il giorno dopo spari. Filai dal bagnino: Simpson aveva
disdetto l'ombrellone. Il suo comportamento cominciava
ad interessarmi. Feci il giro degli stabilimenti, distribuendo
mance e sigarette, e in meno di due ore seppi (e non me ne
stupii) che aveva cercato e trovato un ombrellone ai bagni
Sirio, al capo opposto della spiaggia.

Mi ero fatta la convinzione che il puritano signor Simp-
son, abbondantemente coniugato e con figlia in età da ma-
rito, fosse a Rimini con una ragazza: questo sospetto mi in-
curiosiva talmente che decisi di spiare le sue mosse, dall'alto
della rotonda. È questa, di vedere non visto, principalmente
se dall'alto, una occupazione che mi ha sempre appassio-
nato. «Peeping Tom», che preferì morire piuttosto che ri-
nunciare a sbirciare Lady Godiva dalla fenditura delle per-
siane, è il mio eroe; spiare i miei simili, indipendentemente
da quanto fanno o stanno per fare, e da ogni scoperta fina-
le, mi dà una sensazione di potenza e di appagamento pro-
fondo: forse è un ricordo atavico delle attese estenuanti dei
nostri proavi cacciatori, e riproduce le emozioni vitali del-
l'inseguimento e dell'agguato.

Ma nel caso di Simpson la scoperta prometteva di non
mancare. L'ipotesi della ragazza cadde subito, non c'era al-
cuna ragazza in vista: tuttavia il comportamento del mio
uomo era singolare. Stava sdraiato e leggeva (o fingeva di
leggere) il giornale, ma tutto faceva pensare che si dedicasse
ad una attività esplorativa non molto diversa dalla mia. A
intervalli usciva dalla sua inerzia: frugava nella borsa e ne
estraeva un arnese simile a una cinepresa, o a una piccola
telecamera: lo puntava obliquamente verso il cielo, premeva
un pulsante, poi scriveva qualcosa su un quadernetto. Fo-
tografava qualcosa o qualcuno? Osservai meglio: si, era
per lo meno probabile; le macchine provviste di obbiettivo
a prisma per riprese angolate, in modo da non insospettire
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la persona che si vuole ritrarre, non sono una novità, specie
sulle spiagge.

Nel pomeriggio non avevo più dubbi: Simpson fotogra-
fava i bagnanti che gli passavano davanti. Qualche volta si
spostava anche lungo la battigia, e se trovava un soggetto
interessante puntava verso il cielo e scattava. Non sembrava
mostrare preferenze per le bagnanti graziose, e neppure
per le bagnanti tout court: scattava a caso; adolescenti,
vecchie matrone, gentiluomini tutti ossa e vello grigio, gio-
vanotte e giovanotti romagnoli tarchiati. Dopo ogni foto,
metodicamente, si toglieva gli occhiali neri e scriveva qual-
cosa sul libretto. Un particolare mi apparve inesplicabile:
gli arnesi fotografici erano due, identici fra loro; uno per i
maschi, l'altro perle femmine. Ormai ero certo: non si trat-
tava di una innocua mania senile (d'altronde, darei molto
per arrivare ai sessant'anni senile quanto Simpson), bensì
di qualcosa di grosso; grosso almeno quanto l'imbarazzo di
Simpson davanti a me, e la sua fretta di cambiare ombrel-
lone.

Da quel momento, anche il mio, da voyeurismo ozioso,
si fece attenzione concentrata. I maneggi di Simpson erano
diventati una sfida al mio ingegno, come un problema di
scacchi, anzi, come un mistero della natura: ero risoluto a
venirne a capo.

Mi comperai un buon binocolo, ma non mi fu di grande
aiuto, anzi, mi confuse ulteriormente le idee. Simpson
prendeva appunti in inglese, con pessima scrittura e molte
abbreviazioni: tuttavia mi riuscì di distinguere che ogni pa-
gina del libretto era divisa in tre colonne, e che queste erano
intestate: «Vis. Eval.», «Meter» e «Obs.». Evidentemente
un lavoro sperimentale per conto della NATCA: quale?

A sera rientrai alla pensione di pessimo umore. Raccon-
tai la faccenda a mia moglie: le donne hanno spesso per
queste cose un intuito sorprendente. Ma anche mia mo-
glie, per ragioni diverse e indefinibili, era di cattivo umore;
mi disse che secondo lei Simpson era un vecchio sudicione,
e che a lei quella storia non interessava per nulla. Dimenti-
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cavo di dire che fra mia moglie e Simpson non corre buon
sangue, a partire dall'anno scorso, quando Simpson vende-
va duplicatori, e mia moglie temeva che io ne comperassi
uno e la duplicassi, e si preparava ad essere gelosa di se
stessa. Ma poi ci pensò sopra e mi diede un consiglio fulmi-
nante: -Ricattalo. Minaccialo di denunciarlo alla polizia di
spiaggia.

Simpson capitolò precipitosamente. Io incominciavo a
dirgli che ero stato sgradevolmente impressionato dalla
sua fuga e dalla sua mancanza di confidenza, e che, a mio
parere, la nostra ormai lunga amicizia avrebbe dovuto ras-
sicurarlo sulla mia capacità di discrezione, ma vidi subito
che era un discorso inutile. Simpson era il solito Simpson:
moriva dalla voglia di raccontarmi tutto per filo e per se-
gno; evidentemente il segreto gli era stato imposto dalla
sua società, e non attendeva altro che un caso di forza mag-
giore per infrangerlo. Il mio primo accenno ad una denun-
zia, per quanto vago e maldestro, fu per lui un caso di forza
maggiore sufficiente.

Si accontentò di una sommaria dichiarazione di riserva-
tezza da parte rríía, dopo di che lo sguardo gli si accese, e
mi disse che i due apparecchi che portava con sé non erano
macchine fotografiche, bensì due Calometri. Due calori-
metri? No, due Calometri, due misuratori di bellezza. Uno
maschile ed uno femminile.

- Si tratta di una nostra produzione nuova: una piccola
serie sperimentale. I primi esemplari sono stati affidati ai
funzionari più anziani e fidati, mi disse senza falsa mode-
stia. - Ci hanno incaricati di collaudarli in varie condizioni
ambientali e su soggetti diversi. I particolari tecnici del
funzionamento non ce li hanno spiegati (sa bene, si tratta
delle solite questioni brevettuali) : invece hanno molto insi-
stito su quella che loro chiamano la philosophy dell'appa-
recchio.
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- Un misuratore di bellezza! Mi pare un po' audace.
Che cosa è la bellezza? Lo sa, lei? Glielo hanno spiegato,
quelli laggiù, della sede centrale, di Fort... come si chiama?

- Di Fort Kiddiwanee. Si, la questione se la sono posta;
ma sa, gli americani (dovrei dire «noi americani», vero?
ma sono passati tanti anni ! ) ; gli americani sono più semplici
di noi. Ci potevano essere delle incertezze fino a ieri, ma
oggi la cosa è chiara: la bellezza è ciò che il Calometro mi-
sura. Scusi: quale elettricista si preoccupa di sapere qual è
l'intima essenza della differenza di potenziale? La differenza
di potenziale è ciò che un voltmetro misura: il resto non
sono che inutili complicazioni.

- Appunto. Il voltmetro serve agli elettricisti, è un loro
strumento di lavoro. Il Calometro a chi serve? La NATCA,
finora, si è conquistata una buona rinomanza con le sue
macchine per ufficio, roba solida e quadrata, per calcolare,
duplicare, comporre, tradurre: non capisco come si dedi-
chi ora alla costruzione di apparecchi cosi... frivoli. Frivoli
o filosofici: non c'è via di mezzo. Io non comprerei mai un
Calometro: a cosa diavolo può servire?

Il signor Simpson si fece radioso: appoggiò l'indice sini-
stro al naso, deviandolo fortemente verso destra, poi disse:
- Sa quante prenotazioni abbiamo già? Non meno di qua-
rantamila solo negli Stati, e la campagna pubblicitaria non
è neppure incominciata. Potrò confidarle particolari più
ampi fra qualche giorno, quando saranno chiariti alcuni
aspetti legali relativi ai possibili impieghi del congegno; ma
lei non crederà che una NATCA si possa permettere di
progettare e lanciare un modello senza una seria ricerca di
mercato! D'altronde, l'idea ha tentato anche i nostri, dirò
cosi, colleghi d'oltrecortina. Non lo sapeva? è un pettego-
lezzo d'alto livello che è perfino venuto sui giornali (però
si parlava genericamente di «un nuovo ritrovato di impor-
tanza strategica»), ha fatto il giro di tutte le nostre filiali, ed
ha anche destato qualche apprensione. I sovietici sosten-
gono il contrario, come sempre; ma abbiamo buone prove
che un nostro progettista, tre anni fa, ha fatto pervenire a
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Mosca, al ministero della Educazione, l'idea fondamentale
del Calometro e uno dei primi disegni d'insieme. Già non
è un segreto per nessuno che la NATCA è un covo di crip-
tocomunisti, di intellettuali e di arrabbiati.

- Per nostra fortuna, la cosa è finita in mano ai burocrati
e ai teorici di estetica marxista; grazie ai primi, si è perso un
paio d'anni: grazie ai secondi, il tipo di apparecchio che
verrà fuori laggiù non potrà in alcun modo fare concorrenza
al nostro. È destinato ad altri impieghi: pare che si tratti di
un Calogoniometro, che misura la bellezza in funzione del-
l'angolo di apertura sociale, il che non ci riguarda per nulla.
Il nostro punto di vista è ben diverso, più concreto. La bel-
lezza, stavo per dirle, è un numero puro: è un rapporto, o
meglio un insieme di rapporti. Non voglio farmi bello delle
penne altrui: quanto le sto dicendo lo troverà tutto, ed
espresso con parole più elevate, nell'opuscolo pubblicita-
rio del Calometro, che è già pronto in America, e in corso
di traduzione; sa, io non sono che un piccolo ingegnere, e
per di più atrofizzato da vent'anni di attività commerciale
(prospera, però). La bellezza, secondo la nostra filosofia, è
relativa a un modello, variabile a piacere, ad arbitrio della
moda, o magari di un qualsiasi osservatore, e non esistono
osservatori privilegiati. Ad arbitrio di un artista, di un per-
suasore occulto, od anche semplicemente del singolo
cliente. Perciò, ogni Calometro deve essere tarato prima
dell'impiego, e la taratura è una operazione delicata e fon-
damentale: a titolo di esempio, l'apparecchio che lei vede
è stato tarato sulla Fantesca di Sebastiano dal Piombo.

- Dunque, se ho capito bene, si tratta di un apparecchio
differenziale?

- Certo. Naturalmente, non si può pretendere che ogni
utente abbia gusti evoluti e differenziati: non tutti gli uo-
mini posseggono un ideale femminile definito. Perciò, in
questa fase iniziale di messa a punto e di introduzione com-
merciale, la NATCA si è orientata su tre modelli: un mo-
dello blank che viene tarato gratuitamente sul campione in-
dicato dal cliente, e due modelli a taratura standard, per la
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misura rispettivamente della bellezza femminile e maschile.
A titolo sperimentale, per tutto il corrente anno il modello
femminile, detto Paride, verrà tarato sulle fattezze di Eliza-
beth Taylor, e il modello maschile (che per ora non è molto
richiesto) sulle fattezze di Raf Vallone. A proposito: ho ri-
cevuto proprio stamane una lettera riservata da Fort Kid-
diwanee, Oklahoma: mi comunicano che, finora, per que-
sto modello non è stato trovato un nome soddisfacente, e
che è stato aperto un concorso fra noi funzionari anziani.
Il premio, naturalmente, è un Calometro, a scelta fra i tre
tipi. Lei, che è una persona colta, vuole forse cimentarsi?
Sarei lieto di farla concorrere sotto il mio nome...

Non pretendo che Semiramide sia un nome molto origi-
nale, e neppure molto pertinente: si vede che gli altri con-
correnti avevano una fantasia e una cultura ancora più tor-
pide delle mie. Vinsi il concorso, o meglio lo feci vincere a
Simpson, il quale ricevette e mi cedette un Calometro
blank rendendomi felice per un mese.

Provai ugualmente il congegno cosi come mi era stato
inviato, ma senza costrutto: segnava ioo su qualsiasi oggetto
gli venisse presentato. Lo rimandai in filiale, e me lo feci ta-
rare su di una buona riproduzione a colori del Ritratto della
signora hunia Czechowska; mi fu restituito con lodevole
prontezza, e lo provai in varie condizioni.

Esprimere un giudizio finale è forse prematuro e pre-
suntuoso; tuttavia mi pare di poter affermare che il Calo-
metro è un apparecchio sensibile ed ingegnoso. Se il suo
scopo è quello di riprodurre il giudizio umano, esso è am-
piamente raggiunto: ma riproduce il giudizio di un osser-
vatore dai gusti estremamente limitati e ristretti, o meglio
di un maniaco. Il mio apparecchio, ad esempio, assegna
punteggi bassi a tutti i visi femminili tondeggianti e assolve
i visi allungati; a tal punto che ha assegnato una quotazione
di K 32 alla nostra lattaia, che è considerata una delle bel-
lezze del rione ma è grassoccia, e addirittura ha valutato K
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28 la Gioconda, che gli ho sottoposto in riproduzione. È
invece straordinariamente parziale per i colli lunghi e sottili.

La sua qualità più sorprendente (anzi, a ben guardare la
sola che lo distingua da un banale sistema di fotometri) è la
sua indifferenza alla posizione del soggetto e alla sua di-
stanza. Ho pregato mia moglie, che è risultata una buona
K 75, con punte di K 79 quando è riposata e serena e in
buone condizioni di luce, di sottopDrsi a misure in posizioni
diverse, di fronte, di profilo destro e sinistro, sdraiata, col
cappello o senza, con gli occhi aperti o chiusi, ed ho sem-
pre ottenuto letture comprese entro 5 unità K.

Le indicazioni si alterano decisamente solo quando il
viso fa un angolo di più di 90°; se il soggetto è completa-
mente rigirato, e cioè offre la nuca all'apparecchio, si hanno
letture molto basse.

Devo qui ricordare che mia moglie ha un viso ovale molto
allungato, il collo esile e il naso leggermente rivolto all'in-
sù; a mio parere, meriterebbe anche un punteggio più alto,
se non fosse dei capelli, che mia moglie ha neri, mentre
quelli del modello di taratura sono biondo-scuri.

Se si punta il Paride su visi maschili si ottengono gene-
ralmente risposte inferiori a K 20, e inferiori a K io se il
soggetto porta i baffi o la barba. È notevole che il Calome-
tro dà di rado letture rigorosamente nulle: esso, analoga-
mente a quanto avviene ai bambini, ravvisa il volto umano
anche nelle sue imitazioni più grossolane o casuali. Mi
sono divertito a fare scorrere lentamente l'obiettivo su di
una superficie irregolarmente variegata (per la precisione,
una carta da parati): ogni sussulto della lancetta corrispon-
deva ad una zona in cui era possibile riconoscere una vaga
parvenza antropomorfa. Ho ottenuto letture zero solo su
soggetti decisamente asimmetrici o informi, e naturalmente
su fondi uniti.
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Mia moglie non può soffrire il Calometro, ma, come è
suo costume, non vuole o non sa spiegarmene la ragione.
Ogni volta che mi vede con l'apparecchio in mano, o me lo
sente nominare, si raggela e il suo umore precipita. Questo
è ingiusto da parte sua, poiché, come ho detto, non è stata
giudicata male: K 79 è una quotazione eccellente. In prin-
cipio pensavo che avesse esteso al Calometro la sua diffi-
denza generica per gli apparecchi che Simpson mi vende o
cede in prova, e per Simpson medesimo; tuttavia il suo si-
lenzio e il suo disagio mi pesavano talmente, che l'altra sera
ho deliberatamente provocato la sua indignazione gioche-
rellando un'ora buona col Calometro in giro per casa: ed
ecco, devo dire che le sue opinioni, benché espresse in forma
concitata, sono fondate e ragionevoli.

In sostanza, mia moglie è scandalizzata dall'estrema do-
cilità dell'apparecchio. Secondo lei, piuttosto che un misu-
ratore di bellezza è un misuratore di conformità, e quindi
uno strumento squisitamente conformista. Ho tentato di
difendere il Calometro (che, secondo mia moglie, sarebbe
più corretto chiamare «omeometro») facendole notare
che chiunque giudica è un conformista, in quanto, consa-
pevolmente o no, si riferisce a un modello: le ho ricordato
il tempestoso esordio degli impressionisti; l'odio della
pubblica opinione per i singoli innovatori (in tutti i campi),
che si muta in quieto amore quando gli innovatori non
sono più innovatori; infine ho cercato di dimostrarle che
l'instaurarsi di una moda, di uno stile, 1'«abituarsi» collet-
tivo a un nuovo modo di esprimersi, è l'analogo esatto della
taratura di un Calometro. Ho insistito su quello che ritengo
il fenomeno più allarmante della civiltà d'oggi, e cioè che
anche l'uomo medio, oggi, si può tarare nei modi più incre-
dibili: gli si può far credere che sono belli i mobili svedesi
e i fiori di plastica, e solo quelli; gli individui biondi, alti e
con gli occhi azzurri, e solo quelli; che è solo buono un certo
dentifricio, solo abile un certo chirurgo, solo depositario
della verità un certo partito; ho affermato che in sostanza
è poco sportivo disprezzare una macchina solo perché ri-
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produce un procedimento mentale umano. Ma mia moglie
è un caso disperato di educazione crociana: ha risposto
«sarà», e non mi è sembrato di averla convinta.

D'altra parte, in questi ultimi tempi anch'io ho perso
parte del mio entusiasmo, ma per motivi diversi. Ho nuo-
vamente incontrato Simpson, alla cena del Rotary: era di
ottimo umore, e mi ha annunciato due sue «grandi vittorie».

- Ormai posso sciogliere le mie riserve sulla campagna
di vendite, - mi ha detto. - Lei non mi crederà, ma non esi-
ste in tutto il nostro assortimento una macchina più facile
da piazzare. Spedisco domani la relazione mensile per Fort
Kiddiwanee; vedrà se non ci scappa la promozione! Io lo
dico sempre: due sono le grandi virtù del venditore: la co-
noscenza umana e la fantasia -. Si fece confidenziale e ab-
bassò la voce: - ... le centrali squillo! Nessuno ci aveva an-
cora pensato, neanche in America. E un vero censimento
spontaneo: non credevo che fossero tante. Tutte le direttrici
hanno subito intuito l'importanza commerciale di uno
schedario moderno, completato da una indicazione calo-
metrica obiettiva: Magda, anni 22, K 87; Wilma, anni 26, K
•j-/... comprende?

- Poi ho fatto un'altra pensata:... be', questa veramente
non è tutta merito mio, mi è stata suggerita dalle circostan-
ze. Ho venduto un Paride al suo amico Gilberto: sa che ha
fatto? appena lo ha ricevuto lo ha manomesso, lo ha starato
e ritarato su se stesso.

- Ebbene?
- Ma non vede? È un'idea che si può far nascere, per

cosi dire, spontanea nel capo della maggior parte dei clienti.
Ho già preparato una bozza del volantino pubblicitario
che vorrei diffondere per le prossime feste: anzi, se lei fosse
cosi gentile da dargli un'occhiata... sa, non sono molto si-
curo del mio italiano. Una volta che la moda sia lanciata,
chi non regalerà a sua moglie (o a suo marito) un Calome-
tro tarato su una sua fotografia? Vedrà, saranno pochi a re-
sistere alla lusinga del K 100: ricordi la strega di Biancane-
ve. A tutti piace sentirsi lodare e sentirsi dare ragione, an-
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che se soltanto da uno specchio o da un circuito stampato.
Non conoscevo questo lato cinico del carattere di Simp-

son: ci siamo lasciati freddamente, e temo che la nostra
amicizia sia seriamente compromessa.



Quaestio de Centauris
et quae sit iis potandi, comedendi et nubendi ratio.

Et fuit debatuta per X hebdómadas inter vesanum auctorem
et ejusdem sodales perpetuos G. L. et L. N.

Mio padre lo teneva in stalla, perché non sapeva dove al-
tro tenerlo. Gli era stato regalato da un amico, capitano di
mare, che diceva di averlo comperato a Salonicco: io però
ho saputo da lui direttamente che il suo luogo di nascita era
Colofone.

A me, avevano severamente proibito di avvicinarlo, per-
ché, dicevano, si arrabbia facilmente e tira calci. Ma, per
mia esperienza diretta, posso affermare che si tratta di un
vecchissimo luogo comune: per cui, fin dalla mia adole-
scenza, ho sempre tenuto il divieto in ben poco conto, ed
anzi, specialmente d'inverno, ho passato con lui molte ore
memorabili, ed altre bellissime di estate, quando Trachi
(cosi si chiamava) mi caricava sul dorso con le sue stesse
mani, e partiva in folle galoppo per i boschi della collina.

Aveva imparato la nostra lingua abbastanza facilmente,
conservando però un leggero accento levantino. Nono-
stante i suoi duecentosessanta anni, era di aspetto giovani-
le, sia nella parte umana che in quella equina. Quanto an-
drò esponendo è il frutto di quei nostri lunghi colloqui.

Le origini dei centauri sono leggendarie; ma le leggende
che si tramandano fra loro sono molto diverse da quelle
che noi consideriamo classiche.

È notevole che anche queste loro tradizioni facciano
capo all'uomo arci-intelligente, ad un Noè inventore e sal-
vatore, che fra loro porta il nome di Cutnofeset. Ma non vi
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erano centauri nell'arca di Cutnofeset: né vi erano d'al-
tronde «sette paia di ogni specie di animali mondi, ed un
paio di ogni specie di animali immondi». La tradizione
centauresca è più razionale di quella biblica, e racconta che
furono salvati solo gli archetipi, le specie-chiave: l'uomo,
ma non la scimmia; il cavallo, ma non l'asino né l'onagro;
il gallo ed il corvo, ma non l'avvoltoio né l'upupa né il giri-
falco.

Come sono dunque nate queste specie? Subito dopo,
dice la leggenda. Quando le acque si ritirarono, la terra ri-
mase coperta di uno strato profondo di fango caldo. Ora
questo fango, che albergava nella sua putredine tutti i fer-
menti di quanto nel diluvio era perito, era straordinaria-
mente fertile: non appena il sole lo toccò, si copri di ger-
mogli, da cui scaturirono erbe e piante di ogni genere; ed
ancora, ospitò nel suo seno cedevole ed umido le nozze di
tutte le specie salvate nell'arca. Fu un tempo mai più ripe-
tuto, di fecondità delirante, furibonda, in cui l'universo in-
tero senti amore, tanto che per poco non ritornò in caos.

Furono quelli i giorni in cui la terra stessa fornicava col
cielo, in cui tutto germinava, tutto dava frutto. Ogni nozza
era feconda, e non in qualche mese, ma in pochi giorni; né
solo ogni nozza, ma ogni contatto, ogni unione anche fuga-

. ce, anche fra specie diverse, anche fra bestie e pietre, anche
fra piante e pietre. Il mare di fango tiepido, che occultava
la faccia della terra fredda e vereconda, era un solo talamo
sterminato, che ribolliva di desiderio in ogni suo recesso, e
pullulava di germi giubilanti.

Fu questa seconda creazione la vera creazione; che, a
quanto si tramanda fra i centauri, non si spiegherebbero
diversamente certe analogie, certe convergenze da tutti os-
servate. Perché il delfino è simile ad un pesce, eppure par-
torisce ed allatta i suoi nati? Perché è figlio di un tonno e
di una vacca. Di dove i colori gentili delle farfalle, e la loro
abilità al volo? Sono figlie di una mosca e di un fiore. E le
testuggini, sono figlie di un rospo e di uno scoglio. E i pipi-
strelli, di una civetta e di un topo. E le conchiglie, di una lu-
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maca e di un ciottolo levigato. E gli ippopotami, di una ca-
valla e di un fiume. E gli avvoltoi, di un verme nudo e di
una strige. E le grandi balene, i leviatani, di cui a stento si
potrebbe spiegare altrimenti la sterminata mole? Le loro
ossa legnose, la loro pelle untuosa e nera ed il loro fiato ro-
vente sono la testimonianza viva di un connubio venerando,
della stretta avida dello stesso fango primordiale attorno
alla chiglia femminea dell'arca, che era stata costruita in le-
gno di Gofer, e rivestita di dentro e di fuori con lucido
asfalto, quando la fine di ogni carne era stata decretata.

Cosi ebbe dunque origine ogni forma oggi vivente od
estinta: i dragoni ed i camaleonti, le chimere e le arpie, i
coccodrilli e i minotauri, gli elefanti e i giganti, le cui ossa
pietrose ancor oggi si ritrovano con meraviglia nel seno
delle montagne. È cosi loro stessi, i centauri: poiché a que-
sta festa delle origini, a questa panspermia, anche i pochi
superstiti della famiglia umana avevano preso parte.

Vi aveva preso parte segnatamente Cam, il figlio scostu-
mato: dai cui amori sfrenati con una cavalla di Tessaglia
trasse origine la prima generazione di centauri. Questi fu-
rono fin dall'inizio una progenie nobile e forte, in cui si
conservava il meglio della natura umana e della equina.
Erano ad un tempo savi e valorosi, generosi ed arguti, buoni
alla caccia ed al canto, alla guerra ed alla osservazione degli
astri. Pareva anzi, come avviene nei connubi più felici, che
le virtù dei genitori si esaltassero a vicenda nella prosapia,
poiché essi furono, almeno agli inizi, più possenti e più ve-
loci alla corsa delle loro madri tessale, e di gran lunga più
sapienti e più accorti del nero Cam e degli altri loro padri
umani. Cosi pure sarebbe da spiegarsi, secondo alcuni, la
loro longevità; la quale, secondo altri, sarebbe invece da at-
tribuirsi alle loro abitudini alimentari, che in seguito andrò
dichiarando. O forse ancora, essa non è che la proiezione
nel tempo della loro vitalità grande: e questo anch'io credo
per fermo (e lo attesta la storia che sto per raccontare), che
non si tramandi in essi la possa erbivora del cavallo, bensì
la cecità rossa dello spasimo sanguigno e vietato, l'attimo
di pienezza umano-ferina in cui furono concepiti.
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Checché di questo si pensi, a chiunque abbia considerato
con qualche attenzione le tradizioni classiche sui centauri
non può essere sfuggito che ivi non è mai fatta menzione
delle centauresse. A quanto appresi da Trachi, esse infatti
non esistono.

L'unione uomo-cavalla, che oggi peraltro è feconda solo
in rari casi, non porta e non ha mai portato che a centauri
maschi, del che deve certamente esistere una ragione vita-
le, che per ora ci sfugge. Quanto alla unione inversa, di ca-
valli con donne, essa ebbe luogo assai di rado in ogni tempo,
ed inoltre per sollecitazione di donne dissolute, e quindi
perciò stesso poco propense alla generazione.

Tale rarissimo connubio, nei casi eccezionali in cui rie-
sce fecondo, conduce bensì ad una prole femminea e du-
plice: ma in essa le due nature sono commesse al modo in-
verso. Le creature hanno capo, collo e zampe anteriori
equine; ma il dorso ed il ventre sono di femmina umana, e
gambe umane sono le zampe posteriori.

Nella sua lunga vita Trachi non ne incontrò che poche,
e mi assicurò di non aver provato alcuna attrazione per
questi squallidi mostri. Non sono «fiere snelle», ma animali
scarsamente vitali, infecondi, inerti e fuggitivi: non entrano
in dimestichezza con l'uomo né apprendono ad obbedire
ai suoi comandi, ma vivono miseramente nelle selve più fit-
te, non in branchi, ma in rustica solitudine. Si nutrono di
erbe e di bacche, e quando sono sorprese dall'uomo, hanno
la curiosa abitudine di presentargli sempre di fronte,
quasi vergognose della loro metà umana.

Trachi era dunque nato in Colofone dall'unione segreta
di un uomo con una delle numerose cavalle tessale che an-
cora vivono selvagge in quest'isola. Temo che alcuni fra i
lettori di queste note potranno rifiutare credenza a queste
affermazioni, poiché la scienza ufficiale, imbevuta ancor
oggi di aristotelismo, nega la possibilità di unioni feconde
fra specie diverse. Ma la scienza ufficiale manca spesso di
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umiltà; infeconde sono invero tali unioni, in generale; ma
quante volte è stata tentata la prova? Non più di qualche
diecina. Ed è stata tentata fra tutte le innumerevoli coppie
possibili? No certo. Poiché non ho ragione di dubitare su
quanto di se stesso Trachi mi narrò, devo dunque invitare
gli increduli a considerare che vi sono più cose in cielo ed
in terra di quante la nostra filosofia ne abbia sognate.

Aveva vissuto per lo più in solitudine, abbandonato a se
stesso, come è destino comune di tutti i suoi simili. Dormiva
all'aperto, in piedi sulle quattro zampe, col capo sulle brac-
cia, e queste appoggiate ad un ramo basso o ad una roccia.
Pascolava per le praterie e le radure dell'isola, o raccoglieva
frutti dai rami; nei giorni più caldi, scendeva a qualche
spiaggia deserta, e qui si bagnava, nuotando alla maniera
equina, col busto ed il capo eretti, e galoppava poi a lungo,
segnando impetuosamente la sabbia umida.

Ma la massima parte del suo tempo, in ogni stagione, era
dedicata al cibo: anzi, in tutte le scorrerie che Trachi, nel
vigore della sua giovinezza, spesso intraprendeva per le
balze e le forre sterili della sua isola nativa, sempre, secondo
un loro provvido istinto, portava seco sotto le ascelle due
grossi fasci di erbe o di fronde, che raccoglieva nei momenti
di riposo.

Occorre infatti ricordare che i centauri, benché costretti
ad un regime strettamente erbivoro dalla loro costituzione,
che è in prevalenza equina, hanno torso e capo a somiglianza
di uomini: questa loro struttura li costringe ad introdurre,
attraverso una piccola bocca umana, l'ingente quantità di
erba, fieno o biada che è necessaria al sostentamento dei
loro vasti corpi. Questi alimenti, notoriamente poco nutri-
tivi, esigono inoltre una lunga masticazione, poiché la den-
tatura umana male si adatta alla triturazione dei foraggi.

In conclusione, l'alimentazione dei centauri è un pro-
cesso laborioso: essi, per fisica necessità, sono costretti a
trascorrere masticando i tre quarti del loro tempo. Di que-
sto fatto non mancano testimonianze autorevoli: prima fra
tutte quella di Ucalegonte di Samo (Dtg. Phil, XXIV, 11-8
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e XLIIIpassim), il quale attribuisce la proverbiale saggezza
dei centauri proprio al loro regime alimentare, consistente
in un unico pasto continuato dall'alba al tramonto: questo
li distoglierebbe da altre sollecitudini nefaste o vane, quali
la cupidigia di ricchezze o la maldicenza, e contribuirebbe
alla loro continenza abituale. Né la cosa era sconosciuta a
Beda, che vi accenna nella Historia Ecclesiastica Gentis An-
glorum.

È abbastanza strano che la tradizione mitologica classica
abbia trascurato questa peculiarità dei centauri. La verità
del fatto riposa nondimeno su testimonianze certe, e d'al-
tronde, come abbiamo dimostrato, esso può venire dedotto
per mezzo di semplici considerazioni di filosofia naturale.

Per ritornare a Trachi, la sua educazione era stata, per i
nostri criteri, stranamente parziale. Aveva imparato il greco
dai pastori dell'isola, la cui compagnia egli talora cercava,
per quanto fosse di natura schiva e taciturna. Aveva inoltre
appreso, per sua propria osservazione, molte cose sottili
ed intime sulle erbe, sulle piante, sugli animali dei boschi,
sulle acque, sulle nuvole, sulle stelle e sui pianeti; ed io stesso
notai che, anche dopo la cattura, e sotto un cielo straniero,
sentiva l'approssimarsi di una bufera, o l'imminenza di una
nevicata, con molte ore di anticipo. Sentiva anche, e non
saprei descrivere come, né d'altronde lui stesso lo sapeva,
sentiva germinare il grano nei campi, sentiva pulsare le ac-
que nelle vene sotterranee, percepiva la erosione dei tor-
renti nelle piene. Quando partorì la vacca dei De Simone,
a duecento metri da noi, affermò di sentirne il riflesso nei
propri visceri; lo stesso accadde quando venne a partorire
la figlia del mezzadro. Anzi, mi segnalò in una notte di pri-
mavera che un parto doveva essere in corso, e precisamente
in un certo angolo del fienile; e vi andammo, e vi trovammo
una pipistrella, che aveva appena dato alla luce sei mostri-
ciattoli ciechi, e stava porgendo loro il suo minuscolo latte.

Cosi, mi disse, tutti i centauri son fatti, che sentono per
le vene, come un'onda di allegrezza, ogni germinazione,
animale, umana o vegetale. Percepiscono anche, a livello
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dei precordi, e sotto forma di un'ansia e di una tensione
tremula, ogni desiderio ed ogni amplesso che avvenga nelle
loro vicinanze; perciò, quantunque abitualmente casti, en-
trano in uno stato di viva inquietudine al tempo degli amori.

Abbiamo vissuto a lungo insieme: in un certo senso,
posso affermare che siamo cresciuti insieme. Malgrado i
suoi molti anni, era di fatto una creatura giovane, in tutte
le sue manifestazioni ed attività, ed apprendeva con tale
prontezza che ci parve inutile (oltre che imbarazzante)
mandarlo a scuola. Lo educai io stesso, quasi senza saperlo
e volerlo, trasmettendogli a misura le nozioni che giorno
per giorno imparavo dai miei maestri.

Lo tenevamo il più possibile nascosto, in parte per suo
esplicito desiderio, in parte per una forma di affetto esclu-
sivo e geloso che tutti gli portavamo; in parte ancora, per-
ché ragione ed intuito insieme ci consigliavano di rispar-
miargli ogni contatto non necessario col nostro mondo
umano.

Naturalmente, la sua presenza presso di noi era trapelata
fra il vicinato; in principio facevano molte domande, anche
poco discrete, ma in seguito, come suole, la loro curiosità
andò attenuandosi per mancanza di alimento. Pochi amici
nostri intimi erano stati ammessi alla sua presenza, primi
fra tutti i De Simone, e divennero in breve amici anche
suoi. Solo una volta, che la puntura di un tafano gli aveva
provocato un doloroso ascesso purulento alla groppa, do-
vemmo ricorrere all'opera di un veterinario: ma era un
uomo discreto e comprensivo, il quale ci garanti il più scru-
poloso segreto professionale, e, a quanto so, mantenne la
promessa.

Altrimenti andavano le cose col maniscalco. I maniscal-
chi, purtroppo, sono ormai rarissimi: ne trovammo uno a
due ore di cammino, ed era un tanghero, stupido e brutale.
Mio padre cercò invano di indurlo ad un certo riserbo: tra
l'altro, pagandogli i suoi servigi il decuplo dell'onesto. Non
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serví a nulla: ogni domenica, all'osteria, teneva circolo e
raccontava all'intero villaggio del suo strano cliente. Per
fortuna, era dedito al vino, e solito raccontare storie stram-
palate quando era ubriaco; perciò incontrò scarsa credenza.

Mi pesa scrivere questa storia. È una storia della mìa
giovinezza, e mi pare, scrivendola, di espellerla da me, e
che dopo mi sentirò privo di qualche cosa forte e pura.

Venne una estate, e ritornò presso i genitori Teresa De
Simone, mia coetanea e amica d'infanzia. Aveva studiato in
città, non la vedevo da molti anni, la trovai cambiata, ed il
cambiamento mi turbò. Forse me ne innamorai, ma incon-
sciamente: voglio dire, senza prenderne atto, neppure in
via ipotetica. Era piuttosto graziosa, timida, tranquilla e se-
rena.

Come ho già accennato, i De Simone erano fra i pochi
vicini che noi frequentassimo con qualche assiduita. Cono-
scevano Trachi e lo amavano.

Dopo il ritorno di Teresa, passammo una lunga serata
insieme, noi tre. Fu una serata di quelle, rare, che non si di-
menticano: un intenso odore di fieno, la luna, i grilli, un'a-
ria tiepida e ferma. Si sentivano canti lontani, e Trachi prese
ad un tratto a cantare, senza guardarci, come in sogno. Era
una lunga canzone, dal ritmo fiero ed alto, con parole a me
sconosciute. Una canzone greca, disse Trachi: ma quando
gli chiedemmo di tradurla, volse il capo e tacque.

Tacemmo tutti a lungo; poi Teresa si congedò. La mat-
tina seguente Trachi mi trasse in disparte e mi parlò cosi:

- La mia ora è giunta, o carissimo: mi sono innamorato.
Quella donna è entrata in me, e mi possiede. Desidero ve-
derla e udirla, forse anche toccarla, e non altro; desidero
quindi una cosa che non si dà. Mi sono ristretto in un pun-
to: non c'è più altro in me che questo desiderio. Sto mutan-
do, sono mutato, sono diventato un altro.

Anche altre cose mi disse, che trascrivo con esitazione,
perché sento che difficilmente saprò cogliere il segno. Che,
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dalla sera prima, si sentiva diventato «un campo di batta-
glia»; che comprendeva, come mai aveva compreso, le ge-
sta dei suoi avi impetuosi, Nesso, Folo; che tutta la sua
metà umana era gremita di sogni, di fantasie nobili, gentili
e vane; avrebbe voluto compiere imprese temerarie, facendo
giustizia con la forza del suo braccio; sfondare col suo im-
peto le foreste più fitte, giungere in corsa ai confini del
mondo, scoprire e conquistare nuove terre, ed instaurarvi
opere di civiltà feconda. Che tutto questo, in qualche
modo a lui stesso oscuro, avrebbe voluto farlo davanti agli
occhi di Teresa De Simone: farlo per lei, dedicarlo a lei.
Che infine, conosceva la vanità dei suoi sogni nell'atto stesso
in cui li sognava; e che era questo il contenuto della canzone
della notte avanti: una canzone appresa nella sua lontana
adolescenza in Colofone, e da lui mai compresa né mai
cantata fino ad allora.

Per varie settimane non avvenne altro; vedevamo ogni
tanto i De Simone, ma dal contegno di Trachi nulla si vide
della tempesta che lo agitava. Io fui, e non altri, chi provocò
lo scioglimento.

Una sera di ottobre Trachi si trovava dal maniscalco. In-
contrai Teresa, e passeggiammo insieme nel bosco. Parla-
vamo: e di chi se non di Trachi? Non tradii le confidenze
del mio amico: ma feci peggio.

Mi accorsi ben presto che Teresa non era timida come
sembrava: scelse come a caso un viottolo che conduceva
nel bosco più fitto; era un viottolo cieco, io lo sapevo, e sa-
pevo che Teresa lo sapeva. Dove la traccia spariva, sedette
sulle foglie secche, ed io feci altrettanto. Suonavano le sette
al campanile della valle, ed ella si strinse a me in un modo
che mi tolse ogni dubbio. Quando tornammo a casa era
notte, ma Trachi non era ancora rientrato.

Ho avuto subito coscienza di aver male operato: anzi
nell'atto stesso; ed ancor oggi ne porto pena. Eppure so
che la mia colpa non è piena, né lo è quella di Teresa. Tra-
chi era fra noi: eravamo immersi nella sua aura, gravitavamo
nel suo campo. So questo, poiché io stesso ho visto, dove
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lui passava, schiudersi anzitempo i fiori, ed il loro polline
volare nel vento della sua corsa.

Tachi non rientrò. Il resto della sua storia fu da noi rico-
struito faticosamente, nei giorni che seguirono, su testimo-
nianze e su segni.

Dopo una notte, che fu di ansiosa attesa per tutti, e per
me di segreto tormento, scesi io stesso a cercare del mani-
scalco. Non lo trovai in casa: era all'ospedale, con il cranio
spaccato; non era in grado di parlare. Trovai il suo aiutan-
te. Mi raccontò che Trachi era venuto verso le sei, per farsi
ferrare. Era taciturno e triste, ma tranquillo. Si lasciò inca-
tenare come al solito, senza mostrare impazienza (era que-
sto l'uso incivile di quel maniscalco: aveva avuto un inci-
dente anni prima con un cavallo ombroso, ed invano ave-
vamo cercato di convincerlo che tale precauzione era del
tutto assurda con Trachi). Aveva già tre zoccoli ferrati,
quando un brivido lungo e violento lo aveva scosso. Il ma-
niscalco si era rivolto a lui con quelle voci rudi che si usano
coi cavalli; come andava facendosi sempre più inquieto, lo
aveva colpito con una frusta.

Trachi era sembrato calmarsi, «ma girava gli occhi in-
torno come un matto, e sembrava che sentisse delle voci».
Ad un tratto, con una scossa furiosa aveva divelto le catene
dai loro incastri nel muro, ed una appunto di queste aveva
colpito al capo il maniscalco, mandandolo a terra svenuto;
si era buttato contro la porta con tutto il suo peso, a capo-
fitto, riparandosi la testa con le braccia incrociate, ed era
partito al galoppo su per la collina, mentre le quattro cate-
ne, che ancora gli impedivano le zampe, gli roteavano in-
torno ferendolo a più riprese.

- A che ora è successo? - domandai, turbato da un pre-
sentimento.

L'aiutante esitò: non era ancora notte, non sapeva con
precisione. Ma si, ora ricordava: pochi attimi prima dello
scatenamento era suonata l'ora al campanile, ed il padrone
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gli aveva detto, in dialetto perché Trachi non capisse: - Già
le sette! Se tutti i clienti fossero difisiôs come questo...

Le sette!
Non trovai difficoltà, purtroppo, a seguire il percorso di

Trachi furioso: se anche nessuno l'avesse visto, rimanevano
tracce cospicue del sangue che aveva perduto, ed i graffi
delle catene sulla scorza degli alberi e sulle rocce ai margini
della strada. Non si era diretto verso casa, né verso la cascina
De Simone: aveva saltato netto la staccionata alta due me-
tri che recinge la proprietà Chiapasso, aveva preso di tra-
verso per le vigne, aprendosi un varco tra i filari con furia
cieca, in linea retta, abbattendo paletti e viti, stroncando i
robusti fili di ferro che sostengono i tralci.

Era giunto sull'aia, e aveva trovato la porta della stalla
chiusa col catenaccio dall'esterno. Avrebbe potuto agevol-
mente aprire con le mani: invece aveva raccolto una vec-
chia macina da grano, pesante mezzo quintale, e l'aveva
scagliata contro la porta mandandola in schegge. Nella
stalla non c'erano che le sei mucche, un vitello, polli e coni-
gli. Trachi era ripartito all'istante, e si era diretto, sempre
a folle galoppo, verso la tenuta del barone Caglieris.

Questa è lontana almeno sei chilometri, dall'altra parte
della valle, ma Trachi vi arrivò in pochi minuti. Cercava la
scuderia: non la trovò al primo colpo, ma solo dopo di aver
sfondato a calci e a spallate diverse porte. Quanto fece nella
scuderia, lo sappiamo da un testimone oculare: uno stalliere,
che al fracasso della porta infranta aveva avuto il buon senso
di nascondersi nel fieno, e di li aveva visto ogni cosa.

Aveva sostato un attimo sulla soglia, ansante e sangui-
nante. I cavalli, inquieti, scrollavano i musi tirando sulle
cavezze: Trachi era piombato su di una cavalla bianca, di
tre anni; aveva spezzato d'un colpo la catenella che la legava
alla mangiatoia, e trascinandola per questa stessa l'aveva
condotta fuori. La cavalla non aveva opposto alcuna resi-
stenza; strano, mi disse lo stalliere, perché era di carattere
piuttosto ombroso e restio, e non era neppure in calore.

Avevano galoppato insieme fino al torrente: qui Trachi
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era stato visto sostare, attingere acqua colle mani, e bere ri-
petutamente. Poi avevano proseguito affiancati fino al bo-
sco. Si, ho seguito le loro tracce: fino a quel bosco, fino a
quel sentiero, fino a quella macchia in cui Teresa mi aveva
chiesto.

E proprio qui, per tutta la notte, Trachi doveva aver ce-
lebrato le sue nozze gigantesche. Vi trovai il suolo scalpic-
ciato, rami spezzati, crini bianchi e bruni, capelli umani, ed
ancora sangue. Poco lontano, richiamato dal suo respiro
affannoso, trovai lei, la giumenta. Giaceva a terra su di un
fianco, ansimante, col nobile mantello sporco di terra e
d'erba. Al mio passo sollevò a stento il muso, e mi segui
con lo sguardo terribile dei cavalli spaventati. Non era feri-
ta, ma esausta. Partorì dopo otto mesi un puledrino: nor-
malissimo, a quanto mi è stato detto.

Qui le tracce dirette di Trachi si perdono. Ma, come forse
qualcuno ricorda, nei giorni seguenti comparve sui giornali
notizia di una curiosa catena di abigeati, tutti perpetrati
con la medesima tecnica: la porta infranta, la cavezza sciolta
o spezzata, l'animale (sempre una giumenta, e sempre una
sola) condotto in qualche bosco poco lontano, e qui ritro-
vato sfinito. Solo una volta il rapitore sembrò aver trovato
resistenza: la sua occasionale compagna di quella notte fu
trovata morente, con la cervice slogata.

Sei furono questi episodi, e furono segnalati in vari punti
della penisola, susseguendosi da nord a sud. A Vogherà, a
Lucca, presso il lago di Bracciano, a Sulmona, a Cerignola.
L'ultimo avvenne presso Lecce. Poi null'altro; ma forse si
deve riconnettere a questa storia la curiosa segnalazione
fatta alla stampa dall'equipaggio di un peschereccio pu-
gliese: di aver incontrato, allargo di Corfú, «un uomo a ca-
vallo di un delfino ». La strana apparizione nuotava vigoro-
samente verso levante; i marinai le avevano dato una voce,
al che l'uomo e la groppa grigia si erano immersi, scompa-
rendo alla vista.
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Pieno impiego

- Proprio come nel '29, - diceva il signor Simpson. - Lei
è giovane e non può ricordare, ma è proprio come allora:
sfiducia, inerzia, mancanza di iniziative. E laggiù negli Stati,
dove le cose non vanno poi tanto male, lei pensa che mi
diano una mano? Al contrario: proprio quest'anno, che ci
sarebbe voluto qualcosa di nuovo, di rivoluzionario, sa che
cosa ha tirato fuori l'Ufficio Progetti della NATCA, con
tutti i suoi quattrocento tecnologi e cinquanta scienziati?
Ecco, guardi: è tutto qui -. Cavò di tasca una scatola me-
tallica e la posò con dispetto sul tavolo.

- Mi dica lei, come si fa a fare il rappresentante con
amore? È una bella macchinetta, non dico di no, ma creda,
per correre da un cliente all'altro tutto l'anno senz'altro in
mano, e cercare di convincerli che è questa la grande novi-
tà NATCA 1966, ci vuole un certo coraggio.

- Che cosa sa fare? - chiesi.
- Ecco, è ben questo il punto: sa fare tutto e niente. In

genere, le macchine sono specializzate: un trattore tira,
una sega sega, un versificatore fa versi, un fotometro misura
la luce. Questo qui, invece, è buono a far tutto, o quasi. Mi-
nibrain, si chiama: neanche il nome è indovinato, secondo
me. È presuntuoso e vago, e non si può tradurre in italiano:
insomma, non ha nessun appello commerciale. E un selet-
tore a quattro piste, ecco quello che è: vuol sapere quante
donne di nome Eleonora sono state operate di appendicite
in Sicilia nel 1940? o quanti fra i suicidi in tutto il mondo,
dal 1900 ad oggi, erano mancini e simultaneamente biondi?
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Non ha che da premere questo tasto e avrà la risposta in un
attimo: ma solo se prima avrà introdotto qui i protocolli, e
scusi se è poco. Insomma, per me è un errore grossolano,
e lo pagheranno caro. Secondo loro la novità sta nel fatto
che è tascabile, e poi nel prezzo. Lo vuole? ventiquattromila
lire ed è suo: neanche fosse fatto in Giappone. Ma sa che
le dico? Se entro l'anno non mi dànno qualcosa di più ori-
ginale, con tutti i miei sessant'anni e trentacinque di servi-
zio io li pianto. No, no, non scherzo. Per mia fortuna, ho
altre carte in mano: non per vantarmi, ma mi sento di fare
qualcosa di meglio che piazzare selettori in tempo di con-
giuntura.

Durante tutto questo discorso, che si svolgeva al termine
di uno dei prodighi banchetti che la NATCA, malgrado
tutto, continua ad organizzare ogni anno per i suoi migliori
clienti, avevo seguito con curiosità l'umore di Simpson. In
contrasto con le sue stesse parole, non sembrava affatto
scoraggiato: al contrario, era insolitamente animato e alle-
gro. Dietro gli spessi occhiali, i suoi occhi grigi brillavano
vivi: o era solo effetto del vino, che entrambi avevamo be-
vuto in abbondanza? Decisi di agevolargli la strada della
confidenza.

- Sono persuaso anch'io che, colla sua esperienza, lei
possa fare qualcosa di meglio che girare a vendere macchine
per ufficio. Vendere è difficile, spesso sgradevole; eppure
è un mestiere che mantiene aperti i contatti umani, che in-
segna ogni giorno qualcosa di nuovo... Infine, non c'è solo
la NATCA al mondo.

Simpson accettò prontamente il gambetto che gli offri-
vo. - Proprio qui sta il nocciolo della questione: alla NAT-
CA sbagliano o esagerano. È una mia vecchia idea: le mac-
chine sono importanti, non ne possiamo più fare a meno,
condizionano il nostro mondo, ma non sono sempre la so-
luzione migliore dei nostri problemi.

Il discorso non era molto chiaro: tentai un nuovo son-
daggio. - Certo: il cervello umano è insostituibile. Una ve-
rità che chi progetta cervelli elettronici è propenso a dimen-



Pieno impiego X33

ticare. - No, no, - rispose Simpson con impazienza, - n o n

mi parli di cervello umano. Prima di tutto è troppo compli-
cato, poi non è affatto dimostrato che possa arrivare a com-
prendere se stesso, infine c'è già troppa gente che se ne oc-
cupa. Brava gente, disinteressata, non dico, ma troppi; ci
sono montagne di libri e migliaia di organizzazioni, di äh*e

Natche non migliori né peggiori della mia, in cui si sta cu-
cinando il cervello umano in tutte le salse. Freud, Pavlov,
Turing, i cibernetici, i sociologi, tutti a manipolarlo, a de-
naturarlo, e le nostre macchine cercano di copiarlo. No, la
mia idea è un'altra -. Fece una pausa, come se esitasse, poi
si curvò sul tavolo e disse a bassa voce: - Non è solo un 1-
dea. Vuole venire domenica a trovarmi?

Era una vecchia villa in collina, che Simpson aveva ac-
quistato per pochi soldi alla fine della guerra. I Simpson ri-
cevettero mia moglie e me con cordialità e cortesia; fui
molto lieto di conoscere finalmente la signora Simpson,
una donna esile, dai capelli già grigi, mite e riservata eppure

piena di calore umano. Ci fecero sedere in giardino, presso
la sponda di uno stagno: la conversazione si trascinava di-
stratta e vaga, soprattutto per colpa di Simpson. Guardava
per aria, si agitava sulla sedia, accendeva continuamente la
pipa e la lasciava spegnere: si vedeva benissimo che aveva
una fretta quasi comica di concludere i preamboli e di ve-
nire al sodo.

Devo ammettere che lo fece con eleganza. Mentre sua
moglie serviva il tè, chiese: - Signora, un po' di mirtilli? Ce
ne sono molti, e ottimi, dall'altra parte della valle. - Non
vorrei che lei si disturbasse... - cominciò mia moglie; Simp-
son rispose: - Per carità ! - poi cavò di tasca un piccolo stru-
mento che mi parve simile a un flauto di Pan, e fischiò tre
note. Si udì un frullare d'ali lieve e secco, le acque dello sta-
gno si incresparono, sui nostri capi passò un rapido volo di
libellule. - Due minuti! - fece Simpson trionfante, e fece
scattare il cronometro a polso; la signora Simpson, con un
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sorriso fiero e insieme un po' vergognoso, entrò in casa,
riapparve con una coppa di cristallo, e la posò vuota sul ta-
volino. Al termine del secondo minuto le libellule tornaro-
no, come una minuscola ondata di bombardieri: dovevano
essere varie centinaia. Rimasero librate sopra di noi in volo
fermo, in un fruscio metallico quasi musicale, poi ad una
ad una discesero di scatto sulla coppa, rallentarono il volo,
lasciarono cadere un mirtillo e si involarono fulminee. In
pochi istanti, la coppa fu piena: non un mirtillo era caduto
fuori, ed erano ancora freschi di rugiada.

- Riesce sempre, - disse Simpson. - È una dimostrazio-
ne spettacolare, però non molto rigorosa. Tuttavia, poiché
ha visto, non occorre che mi sforzi per convincerla a paro-
le. Ora mi dica: se questo si può fare, che senso avrebbe
studiare una macchina a cui si possa ordinare di raccogliere
mirtilli in due ettari di bosco? E crede che se ne potrebbe
progettare una che sappia eseguire l'ordine in due minuti,
senza fracasso, senza consumare carburante, senza gua-
starsi e senza guastare il bosco? E il costo, pensi, il costo?
Quanto costa uno sciame di libellule? Che oltre a tutto,
poi, sono molto graziose.

- Sono libellule... condizionate? - domandai sciocca-
mente. Non ero riuscito a trattenere una furtiva occhiata
d'allarme rivolta a mia moglie, e temevo che Simpson se ne
fosse accorto e ne avesse capito il significato. Il viso di mia
moglie era impassibile, ma percepivo distintamente il suo
disagio.

- Non sono condizionate: sono al mio servizio. Anzi,
più esattamente: abbiamo concluso un accordo-. Simpson
si appoggiò allo schienale della sedia e sorrise benevolmen-
te, godendosi l'effetto della sua battuta; poi riprese: - Già,
forse sarà meglio raccontare le cose dal principio. Avrà let-
to, immagino, di quei geniali lavori di Von Frisch sul lin-
guaggio delle api: la danza ad otto, le sue modalità e il suo
significato in rapporto alla distanza, alla direzione e alla
quantità del cibo. L'argomento mi ha affascinato, dodici
anni fa, e da allora ho dedicato alle api tutte le mie ore libere
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di fine settimana. In principio volevo soltanto provare a
parlare con le api nel loro linguaggio. Sembra assurdo che
nessuno ci abbia pensato prima: ci si riesce con facilità
straordinaria. Venga a vedere.

Mi mostrò un alveare in cui aveva sostituito la parete an-
teriore con un vetro smerigliato. Tracciò col dito alcuni
otto inclinati sulla faccia esterna del vetro, e poco dopo un
piccolo sciame usci ronzando dalla portina.

- Mi rincresce di averle ingannate, per questa volta. A
sud-est, a duecento metri di distanza, non c'è proprio nien-
te, poverette: volevo solo farle vedere come ho rotto il
ghiaccio, la parete di incomprensione che ci separa dagli
insetti. Mi ero fatto le cose difficili, al principio: pensi che,
per diversi mesi, ho danzato a otto io stesso, tutto intero,
voglio dire, non solo col dito; si, qui davanti, sul prato. Ca-
pivano lo stesso, ma con difficoltà, e poi era faticoso e ridi-
colo. Più tardi ho visto che basta molto meno: un segno
qualunque, ha visto, anche con uno stecco, col dito, pur-
ché sia conforme al loro codice.

- E anche con le libellule...?
- Con le libellule, per ora, ho solo rapporti indiretti. È

stato il secondo passo: mi sono accorto abbastanza presto
che il linguaggio delle api va parecchio oltre alla danza ad
otto per segnalare il cibo. Oggi posso dimostrare che pos-
seggono altre danze, voglio dire altre figure; non le ho an-
cora comprese tutte ma ho già potuto compilare un piccolo
glossario, con qualche centinaio di voci. Eccolo qui: ci
sono gli equivalenti di un buon numero di sostantivi del
tipo di «sole, vento, pioggia, freddo, caldo», eccetera; c'è
un assortimento molto vasto di nomi di piante: a questo
proposito, ho notato che posseggono almeno dodici figure
distinte per indicare, ad esempio, il melo, a seconda che si
tratti di un albero grande, piccolo, vecchio, sano, inselvati-
chito, e cosi via: un po' come facciamo noi con i cavalli.
Sanno dire «raccogliere, pungere, cadere, volare»; anche
qui, posseggono per il volo un numero sorprendente di si-
nonimi: il «volare» loro proprio è diverso da quello delle
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zanzare, da quello delle farfalle e da quello dei passeri. In-
vece non distinguono fra camminare, correre, nuotare,
viaggiare su ruote: per loro, tutti gli spostamenti a livello
del suolo o sull'acqua sono uno «strisciare». Il loro patri-
monio lessicale relativo agli altri insetti, e soprattutto agli
insetti che volano, è appena inferiore al nostro; invece, si
accontentano di una nomenclatura estremamente generica
per gli animali più grossi. I loro segni per i quadrupedi, ri-
spettivamente dal topo al cane e dalla pecora in su, sono
due soli, e potrebbero essere resi approssimativamente
con «quattro piccolo» e «quattro grande». Neppure di-
stinguono fra uomo e donna; gli ho dovuto spiegare io la
differenza.

- E lei parla questo linguaggio?
- Male, per ora: ma lo capisco abbastanza bene, e me ne

sono servito per farmi spiegare alcuni fra i più grossi misteri
dell'alveare; come decidono il giorno della strage dei ma-
schi, quando e perché autorizzano le regine a combattere
fra loro fino a morte, come stabiliscono il rapporto nume-
rico fra fuchi e operaie. Non mi hanno detto tutto, però:
mantengono certi segreti. Sono un popolo di grande dignità.

- Anche con le libellule parlano danzando?
- No: le api comunicano danzando solo fra loro e (per-

doni l'immodestia) con me. Quanto alle altre specie, devo
dirle prima di tutto che le api hanno rapporti regolari solo
con le più evolute; specialmente con gli altri insetti sociali,
e con quelli che hanno abitudini gregarie. Per esempio,
hanno contatti abbastanza stretti (anche se non sempre
amichevoli) con le formiche, con le vespe, e appunto con
le libellule; con le cavallette invece, e in genere con gli or-
totteri, si limitano a ordini e minacce. Ad ogni modo, con
tutti gli altri insetti le api comunicano per mezzo delle an-
tenne. È un codice rudimentale, ma in compenso talmente
veloce che non ho assolutamente potuto seguirlo, e temo
sia irrimediabilmente al di fuori delle possibilità umane.
Del resto, se devo dirle la verità, non solo non ho speranza,
ma neppure desiderio di entrare in contatto con altri insetti
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tagliando fuori le api: mi sembrerebbe poco delicato nei
loro confronti, e poi loro si prestano a fare da mediatrici
con grande entusiasmo, quasi come se si divertissero. Per
tornare al codice, chiamiamolo cosi, interinsettico, ho l'im-
pressione che non si tratti di un linguaggio vero e proprio:
piuttosto che rigidamente convenzionale, mi è sembrato
affidato alla intuizione e alla fantasia del momento. Deve
essere vagamente simile al modo complicato e insieme
compendiario con cui noi uomini comunichiamo coi cani
(avrà notato, non è vero? che un linguaggio uomo-cane
non esiste, eppure ci si intende nei due sensi in misura con-
siderevole) : ma certo molto più ricco, come lei stesso potrà
vedere dai risultati.

Ci condusseper il giardino e il pergolato, e ci fece notare
che non c'era una sola formica. Non erano insetticidi: a sua
moglie le formiche non piacevano (la signora Simpson, che
ci seguiva, arrossi intensamente), cosi lui aveva proposto
loro un contratto. Lui avrebbe provveduto al mantenimento
di tutte le loro colonie fino al muro perimetrale (una spesa
di due o tremila lire all'anno, mi spiegò), e loro si sarebbero
impegnate a smobilitare tutti i formicai in un raggio di cin-
quanta metri dalla villa, a non aprirne di nuovi, e a sbrigare
in due ore al giorno, dalle 5 alle 7, tutti i lavori di micropu-
lizia e di distruzione delle larve nocive, nel giardino e in vil-
la. Le formiche avevano accettato: però, poco dopo, attra-
verso la mediazione delle api, si erano lagnate di una certa
colonia di formicaleoni che infestavano una fascia sabbiosa
ai margini del bosco. Simpson mi confessò che a quell'epoca
non sapeva neppure che i formicaleoni fossero le larve delle
libellule: si era poi recato sul posto, e aveva assistito con
raccapriccio alle loro abitudini sanguinarie. La sabbia era
costellata di piccole buche coniche: ecco, una formica si
era avventurata sull'orlo e subito era precipitata sul fondo
insieme con la sabbia instabile. Dal fondo era emerso un
paio di feroci mandibole ricurve, e Simpson aveva dovuto
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riconoscere che la protesta delle formiche era giustificata.
Mi disse di essersi sentito fiero e insieme confuso per l'ar-
bitrato che gli veniva richiesto: dalla sua decisione sarebbe
dipeso il buon nome dell'intero genere umano.

Aveva convocato una piccola assemblea: - È stato nello
scorso settembre, una seduta memorabile. Erano presenti
api, formiche e libellule: libellule adulte, che difendevano
con molto rigore e urbanità i diritti delle loro larve. Mi fe-
cero notare che queste ultime non potevano in alcun modo
essere tenute responsabili del loro regime alimentare: erano
inette alla locomozione, e non potevano che tendere ag-
guati alle formiche o morire di fame. Io allora proposi di
stanziare per loro una adeguata razione giornaliera di man-
gime bilanciato, quello che usiamo qui per i polli. Le libel-
lule chiesero una prova pratica: le larve mostrarono di gra-
dirlo, e allora le libellule si dichiararono pronte a interporre
i loro buoni uffici affinchè ogni insidia ai danni delle formi-
che fosse sospesa. È stato in quella occasione che ho offerto
loro un extra per ogni spedizione nel bosco dei mirtilli: ma
è una prestazione che chiedo loro di rado. Sono fra gli in-
setti più intelligenti e robusti, e mi aspetto molto da loro.

Mi spiegò che gli era sembrato poco corretto proporre
una qualsiasi forma di contratto alle api, che erano già fin
troppo occupate; per contro era in avanzate trattative con
mosche e zanzare. Le mosche erano stupide, e non se ne
poteva cavare molto: solo di non infastidire in autunno e di
non frequentare la stalla e il letamaio. Contro quattro mil-
ligrammi di latte al giorno a testa, avevano accettato: Simp-
son si proponeva di incaricarle di semplici messaggi urgen-
ti, almeno finché in villa non gli avessero installato il telefo-
no. Con le zanzare, le trattative si delineavano difficili per
altre ragioni: non solo non erano buone a nulla, ma avevano
fatto intendere che non volevano, anzi non potevano ri-
nunciare al sangue umano, o almeno mammifero. Data la
vicinanza dello stagno, le zanzare costituivano una discreta
molestia, perciò a Simpson un accordo sembrava desidera-
bile: si era consultato col veterinario condotto, e si propo-
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neva di prelevare da una mucca in stalla mezzo litro di san-
gue ogni due mesi. Con un po' di citrato non sarebbe coa-
gulato, e a conti fatti avrebbe dovuto bastare per tutte le
zanzare del luogo. Mi fece notare che in sé non era un grande
affare, ma era sempre meno costoso di una irrorazione di
DDT, e inoltre non avrebbe turbato l'equilibrio biologico
della zona. Questo particolare non era senza importanza,
perché il metodo avrebbe potuto essere brevettato, e sfrut-
tato in tutte le regioni malariche: riteneva che le zanzare
avrebbero capito abbastanza presto che era loro evidente
interesse evitare di infettarsi col plasmodio, e quanto ai
plasmodi stessi, anche se si fossero estinti non sarebbe stato
un gran male. Gli chiesi se non si sarebbero potuti conclu-
dere analoghi patti di non aggressione con altri parassiti
delle persone e delle abitazioni: Simpson mi confermò, che
fino a quel momento, i contatti con gli insetti non gregari
erano risultati difficili; che, d'altra parte, non vi si era dedi-
cato con particolare diligenza dato lo scarso profitto che se
ne sarebbe potuto sperare, anche nella migliore delle ipo-
tesi; che riteneva inoltre che essi fossero non gregari ap-
punto per la loro incapacità di comunicare. Tuttavia, in
tema di insetti nocivi, aveva già pronta una bozza di con-
tratto approvata dalla Food & Agricolture Organization, e
si proponeva di discuterla con una delegazione di locuste
subito dopo la stagione della metamorfosi, attraverso la
mediazione di un suo amico, il rappresentante della NATCA
per la RAU e il Libano.

Il sole era ormai tramontato, e ci ritirammo in salotto:
mia moglie ed io eravamo pieni di ammirazione e di turba-
mento. Non riuscivamo a dire a Simpson quello che pensa-
vamo: poi mia moglie si decise, e con grande fatica gli disse
che aveva messo le mani su un... su una «cosa» nuova e
grossa, ricca di sviluppi scientifici e anche poetici. Simpson
la arrestò: - Signora, io non dimentico mai di essere un
uomo di affari: anzi, dell'affare più grosso non ho ancora
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detto. Vi prego di non parlarne ancora in giro, ma dovete
sapere che questo mio lavoro interessa loro profondamen-
te, ai bigs della NATCA, e in specie ai cervelloni del Centro
Ricerche a Fort Kiddiwanee. Li ho messi al corrente, be-
ninteso dopo di aver definito la situazione brevettuale, e
pare ne stia nascendo una combinazione interessante.
Guardi cosa c'è qui dentro -. Mi porse una minuscola sca-
tola di cartone, non più grossa di un ditale. La apersi:

- Qui dentro non c'è niente!
- Quasi niente, - fece Simpson- Mi diede una lente: sul

fondo bianco della scatola vidi un filamento, più sottile di
un capello, lungo forse un centimetro; verso la metà si di-
stingueva un leggero ingrossamento.

- È un resistore, - disse Simpson: - il filo è da due mille-
simi, la giunzione è da cinque, e il tutto costa quattromila
lire; ma presto ne costerà duecento. Questo pezzo è il primo
che è stato montato dalle mie formiche: dalle rufe dei pini,
le più robuste ed abili. Ho insegnato in estate a una squa-
dra di dieci, e loro hanno fatto scuola a tutte le altre. Do-
vrebbe vederle, è uno spettacolo unico: due afferrano i due
elettrodi con le mandibole, una li attoreiglia di tre giri e li
fissa con una gocciolina di resina, poi tutte e tre depongono
il pezzo sul trasportatore. In tre, montano un resistore in 14
secondi, compresi i tempi morti, e lavorano 20 ore su 24.
Ne è nato un problema sindacale, si capisce, ma queste
cose si accomodano sempre; loro sono soddisfatte, su que-
sto non c'è dubbio. Ricevono una retribuzione in natura,
suddivisa in due partite: una per cosi dire personale, che le
formiche consumano nelle pause del lavoro, e l'altra collet-
tiva, destinata alle scorte del formicaio, che esse immagaz-
zinano nelle tasche ventrali; in tutto, 15 grammi al giorno
per l'intera squadra di lavoro, che è composta di cinque-
cento operaie. È il triplo di quanto potevano raggranellare
in un giorno di raccolta qui nel bosco. Ma questo è solo un
inizio: sto allenando altre squadre per altri lavori «impossi-
bili». Una a tracciare il reticolo di diffrazione di uno spet-
trometro, mille righe in 8 millimetri; una a riparare circuiti
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stampati miniaturizzati, che finora una volta guasti si but-
tavano via; una a ritoccare negative fotografiche; quattro a
svolgere lavori ausiliari nella chirurgia del cervello, e già fin
d'ora le posso dire che si dimostrano insostituibili nelTar-
restare le emorragie dei capillari. Basta pensarci un mo-
mento, e subito vengono in mente decine di lavori che ri-
chiedono spese di energia minime, ma non si possono ese-
guire economicamente perché le nostre dita sono troppo
grosse e lente, perché un micromanipolatore è troppo co-
stoso, o perché comportano operazioni troppo numerose
su un'area troppo vasta. Ho già preso contatti con una sta-
zione sperimentale agraria per vari esperimenti appassio-
nanti: vorrei allenare un formicaio a distribuire i fertiliz-
zanti «a dimora», voglio dire, un granello per ogni seme;
un altro formicaio, a bonificare le risaie, asportando le erbe
infestanti quando sono ancora in germe; un altro, a mon-
dare i silos; un altro ancora, a eseguire microinnesti cellula-
ri... È breve la vita, mi creda: mi maledico per aver comin-
ciato cosi tardi. Da soli si può fare cosi poco!

- Perché non si prende un socio?
- Crede che io non abbia provato? Per poco non finivo

in galera. Mi sono convinto che... come dice il vostro pro-
verbio? Meglio soli.

- In galera?
- Si, per via di O'Toole, solo sei mesi fa. Giovane, otti-

mista, intelligente, instancabile, e poi pieno di fantasia, una
miniera di idee. Ma un giorno ho trovato sulla sua scrivania
un oggettino curioso, una pallina di plastica cava, non più
grossa di un acino d'uva, con una polverina dentro. L'avevo
io in mano, capisce, quando hanno bussato alla porta: era
l'Interpol, otto agenti. Mi ci è voluto fior di avvocati per
uscirne, per farli persuasi che io ero all'oscuro di tutto.

- All'oscuro di cosa?
- Della storia delle anguille. Sa bene, non sono insetti,

ma anche loro migrano a banchi, migliaia e migliaia, tutti
gli anni. S'era messo d'accordo con loro, quel disgraziato:
come se io gli avessi fatto mancare il danaro. Le aveva cor-
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rotte con qualche mosca morta, e loro venivano a riva una
per una, prima di mettersi in viaggio per il mare dei Sargas-
si: due grammi di eroina per una, nelle palline, legate sulla
schiena. Laggiù, naturalmente, c'era lo yacht di Rick Papa-
leo ad aspettarle. Adesso, come le dicevo, ogni sospetto a
mio carico è caduto: però tutta la faccenda è venuta alla
luce, e ho il fisco alle calcagna. Si immaginano che io gua-
dagni chissà che cosa: stanno facendo accertamenti. Una
vecchia storia, vero? Inventi il fuoco e lo doni agli uomini,
poi un avvoltoio ti rode il fegato per l'eternità.



Il sesto giorno



Dramatis Personae

Arimane
Ormuz
Segretario
Consigliere anatomista
Economo
Ministro delle Acque
Consigliere psicologo
Consigliere termodinamico
Messaggero
Consigliere chimico
Consigliere meccanico



Scena, per quanto è possibile, aperta e profonda. Un
tavolo molto massiccio e rozzo, sedie ricavate da
blocchi di pietra. Un enorme orologio dal battito
molto lento e rumoroso, il cui quadrante porta, invece
delle ore, geroglifici, simboli algebrici, segni dello zo-

diaco. Una porta in fondo.

ARiMANE {tiene in mano, aperta, una lettera dai molti sigilli;
ha l'aria di continuare un discorso già iniziato) Venera-
bili signori, si tratta dunque di concludere, direi corona-
re, il nostro ormai lungo lavoro. Come ho avuto l'onore
di esporvi, la Direzione, pur con qualche minore riser-
va, e ripromettendosi di apportare qualche non essen-
ziale modifica al nostro operato, è in linea di massima
soddisfatta sia dell'organizzazione da noi attuata, sia
della sua attuale gestione. È stata encomiata particolar-
mente la elegante e pratica soluzione del problema della
rigenerazione dell'ossigeno [accenna al consigliere ter-
modinamico, che si inchina ringraziando); il felice proce-
dimento proposto e realizzato dal consigliere chimico
(cenno e inchino e. s. ) per la chiusura del ciclo dell'azoto;
ed in altro campo, non meno importante, la messa a
punto del volo battente, per cui sono lieto di trasmettere
al consigliere meccanico (cenno e inchino e. s. ) l'alto elo-
gio della Direzione, insieme con l'incarico di renderne
partecipi il preposto agli uccelli ed il preposto agli insetti
che lo hanno coadiuvato. Devo infine lodare la solerzia
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e la perizia delle maestranze, grazie a cui, quantunque
l'esperienza di fabbricazione non possa dirsi lunga, lo
sfrido, gli esemplari bocciati al collaudo e gli scarti di
produzione possono dirsi ridotti a limiti più che soddi-
sfacenti.
Nella sua odierna comunicazione, la Direzione {mostra
la lettera) rinnova, in forma più esplicita, le sue pressioni
affinchè i lavori di progettazione relativi al modello
Uomo trovino sollecita conclusione. Allo scopo di ade-
guarci per il meglio alle superiori disposizioni, sarà
quindi opportuno addentrarsi risolutamente nei parti-
colari del progetto.

ORMUZ (è un personaggio triste e dimesso. Durante tutto il
discorso di Arimane ha dato segni di inquietudine e disap-
provazione; a varie riprese ha accennato a prendere la pa-
rola, poi, come se non osasse, si è riseduto. Parla con voce
timida, con esitazioni e pause, come se trovasse a stento le
parole) Vorrei pregare il mio venerabile collega e fra-
tello di dare pubblica lettura alla mozione a suo tempo
approvata dal Consiglio direttoriale esecutivo, relativa
alla questione Uomo. È passato parecchio tempo, e
temo che alcuni degli interessati non l'abbiano più pre-
sente.

ARIMANE {visibilmente contrariato: guarda con ostentazione
l'orologio da polso, poi il grande orologio) Collega se-
gretario, la prego di ricercare fra gli atti la mozione
Uomo, ultima redazione. Non ne ricordo con esattezza
la data, ma dovrebbe trovarsi press'a poco all'epoca dei
primi verbali di collaudo relativi ai placentati. La prego
di far presto: la quarta glaciazione sta per cominciare, e
non vorrei che si dovesse rimandare tutto ancora una
volta.

SEGRETARIO {nel frattempo ha cercato e trovato la mozione
in un voluminoso incartamento; legge con voce ufficia-
le) «II Consiglio direttoriale esecutivo, persuaso che
{mormorto incomprensibile)...; considerando... {e. s.);
nell'intento di... {e. s.); conformemente ai superiori inte-
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ressi della... (c. s.); RITIENE OPPORTUNA la progettazione
e creazione di una specie animale distinta da quelle finora
realizzate per i requisiti seguenti:

a) particolare attitudine a creare ed utilizzare strumenti;
b) capacità di esprimersi articolatamente, ad esempio

mediante segni, suoni, o con qualsiasi altro mezzo
che i singoli signori tecnici riterranno atto allo scopo;

e) idoneità alla vita sotto condizioni di servizio estreme;
d) un certo grado, da stabilirsi sperimentalmente al suo

valore ottimale, di tendenza alla vita associata.

Sollecita dai signori tecnici e dagli uffici competenti il
massimo interessamento per il suddetto problema, che
riveste carattere di urgenza, e ne auspica una rapida e
brillante soluzione».

ORMUZ (si alza bruscamente in piedi e parla colla precipita-
zione dei timidi) Non ho mai fatto mistero della mia
opposizione di principio alla creazione del cosiddetto
Uomo. Già all'epoca in cui la Direzione aveva, non senza
leggerezza (mormoni: Ormuz aspira profondamente, esi-
ta, poi continua) formulato la prima stesura della mozione
ora letta, avevo fatto presenti i pericoli connessi con l'in-
serimento del cosiddetto Uomo nell'equilibrio planeta-
rio attuale. Naturalmente, conoscendo l'importanza
che per ragioni fin troppo ovvie la Direzione annette al
problema in questione, e la proverbiale ostinazione
(mormorii, commentì) della Direzione medesima, mi
rendo conto che è ormai tardi per provocare il ritiro della
mozione. Mi limiterò quindi, volta per volta, ed in sede
puramente consultiva, a suggerire quelle modifiche e
quelle attenuazioni all'ambizioso programma del Consi-
glio che, secondo me, ne permetteranno l'attuazione
senza eccessivi traumi a lunga o breve scadenza.

ARiMANE Sta bene, sta bene, venerabile collega. Le sue
riserve sono note, noto è il suo personale scetticismo e
pessimismo, e nota infine è la sua interessante relazione
sul discutibile risultato di esperimenti similari da lei
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stesso condotti in varie epoche e su altri pianeti, al tempo
in cui avevamo tutti le mani più libere. Sia detto fra noi,
quei suoi conati di Superbestie tutte raziocinio ed equi-
librio, piene fino dall'uovo di geometria, di musica e di
saggezza, facevano ridere i polli. Sapevano di antiset-
tico e di chimica inorganica. A chiunque avesse una certa
pratica delle cose di questo mondo, o d'altronde di
qualsiasi altro mondo, sarebbe stata intuitiva la loro in-
compatibilità con l'ambiente che le circondava, am-
biente per necessità florido e putrido insieme, pullulan-
te, confuso, mutevole.
Mi permetterò di ripeterle che proprio a causa di questi
insuccessi la Direzione insiste e preme ora affinchè venga
finalmente affrontato di petto, con serietà e competen-
za, (ripete con intenzione) con serietà e competenza, ho
detto, questo ormai vecchio problema; ed affinchè fac-
cia la sua comparsa l'ospite atteso, (liricamente) il domi-
natore, il conoscitore del bene e del male; colui insomma
che il Consiglio direttoriale esecutivo ebbe elegante-
mente a definire come l'essere costruito ad immagine e
somiglianza del suo creatore. (Applausi composti ed uffi-
ciali) .
Al lavoro, dunque, o signori; ed ancora una volta per-
mettetemi di ricordarvi che il tempo stringe.

CONSIGLIERE ANATOMISTA Domando la parola.
ARiMANE La parola al collega consigliere anatomista.
CONSIGLIERE ANATOMISTA Dirò in breve quanto la mia

competenza specifica mi suggerisce circa l'impostazione
del problema. In primo luogo, sarebbe illogico partire
da zero, trascurando tutto il buon lavoro svolto finora
sulla terra. Già possediamo un mondo animale e vegetale
approssimativamente in equilibrio; raccomando perciò
ai colleghi progettisti di astenersi da scarti troppo arditi
e da troppo audaci innovazioni sui modelli già attuati. Il
campo è già fin troppo vasto. Se mi fossero concesse in-
discrezioni che sfiorano i limiti del riserbo professiona-
le, potrei intrattenervi a lungo sui numerosissimi pro-
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getti che vanno accumulandosi sul mio scrittoio (per
non dire di quelli cui si addice il cestino). Notate bene,
si tratta di materiale spesso assai interessante, e comun-
que originale: organismi progettati per temperature
varianti da - 270 a + 300° C, studi su sistemi colloidali in
anidride carbonica liquida, metabolismi senza azoto o
senza carbonio, e cosi via. Un bel tipo mi ha addirittura
proposto una linea di modelli vitali esclusivamente me-
tallici; un altro, un ingegnosissimo organismo vescicolare
quasi perfettamente autarchico, più leggero dell'aria
perché gonfio di idrogeno che esso ricava dall'acqua
mediante un sistema enzimatico teoricamente ineccepi-
bile, e destinato a navigare col vento per tutta la superfi-
cie terrestre, senza sensibile spesa di energia.
Accenno a queste curiosità essenzialmente per darvi
un'idea dell'aspetto, dirò cosi, negativo delle mie man-
sioni. Si tratta, in vari casi, di temi potenzialmente fe-
condi: ma sarebbe a mio parere un errore lasciarsi di-
strarre dal loro indiscutibile fascino. Mi pare indubbio,
se non altro per ragioni di tempo e di semplicità, che nel
progetto in esame il punto di partenza vada cercato in
uno dei campi in cui la nostra esperienza sia stata meglio
e più a lungo collaudata. Questa volta non ci possiamo
permettere tentativi, rifacimenti, correzioni: ci sia di
ammonimento il disastroso insuccesso dei grandi sauri,
che pure sulla carta promettevano tanto bene, e che, in
fondo, non si scostavano gran che dagli schemi tradizio-
nali. Scartando per ovvie ragioni il regno vegetale, addito
pertanto all'attenzione dei progettisti i mammiferi e gli
artropodi (brusio prolungato, commenti); né vi nascon-
derò che la mia personale predilezione va a questi ultimi.

ECONOMO Come è mia abitudine e mio dovere, intervengo
non interpellato. Collega anatomista, mi dica: quali, se-
condo lei, dovrebbero essere le dimensioni dell'Uomo?

CONSIGLIERE ANATOMISTA (preso alla sprovvista) Ma...
veramente... (calcola a mezza voce, scarabocchiando cifre
e schizzi davanti a sé su un foglio) vediamo...
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sessantina di centimetri a quindici o venti metri lineari.
Compatibilmente con il prezzo unitario e con le esigenze
della locomozione, io opterei per le dimensioni maggiori:
mi sembrano garantire un più facile successo nell'inevi-
tabile competizione con altre specie.

ECONOMO Data la sua preferenza per gli artropodi, lei
pensa dunque ad un Uomo lungo una ventina di metri
ed a scheletro esterno?

CONSIGLIERE ANATOMISTA Certo: mi permetto di ricor-
darle, modestamente, la eleganza di questa mia innova-
zione. Collo scheletro esterno portante si soddisfa con
un'unica struttura alle esigenze del sostegno, della loco-
mozione e della difesa; le difficoltà dell'accrescimento,
come è noto, si possono facilmente aggirare con Partifi-
zio delle mute, da me recentemente messo a punto.
L'introduzione della chitina come materiale di costru-
zione...

ECONOMO {gelido) ... Lei conosce il costo della chitina?
CONSIGLIERE ANATOMISTA No, ma in ogni modo...
ECONOMO Basta. Ho elementi sufficienti per oppormi

recisamente alla sua proposta di un uomo artropodo di
venti metri. E, meglio pensando, neppure di cinque, e
neppure di un metro. Se lo vorrete fare artropodo, affar
vostro; ma se sarà più grosso di un cervo volante, io non
rispondo più di nulla, e col bilancio ve la vedrete voi.

ARiMANE Collega anatomista, il parere dell'economo
(oltre che, a mio parere, giustificatissimo) è purtroppo
inappellabile. Mi pare d'altronde che, oltre ai mammife-
ri, a cui lei accennava poc'anzi, l'ordine dei vertebrati
presenti ancora interessanti possibilità fra i rettili, gli uc-
celli, i pesci...

MINISTRO DELLE ACQUE (vecchietto arzillo, con la barba az-
zurra ed in mano un piccolo tridente) Eccola, eccola, la
parola giusta. È inconcepibile, a mio avviso, che in que-
st'aula non si sia ancora fatto cenno della soluzione
acquatica. Ma già, si tratta di un'aula disperatamente
asciutta: pietra, cemento, legno, non una pozzanghera,
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che dico? nemmeno un rubinetto. Roba da sentirsi coa-
gulare!
Eppure tutti sanno che le acque coprono i tre quarti della
superficie terrestre; ed inoltre, la terra emersa è una su-
perficie, non ha che due dimensioni, due coordinate,
quattro punti cardinali; mentre l'oceano, signori, l'ocea-
no...

ARIMANE Non avrei obiezioni di principio contro un
Uomo in tutto o in parte acquatico; ma il comma a) della
mozione Uomo parla di strumenti, e mi domando con
quale materiale un uomo galleggiante o subacqueo po-
trebbe foggiarseli.

MINISTRO DELLE ACQUE Non vedo la difficoltà. Un Uo-
mo acquatico, specie se con abitudini costiere, avreb-
be a sua disposizione gusci di molluschi, ossa e denti
di ogni specie, minerali vari di cui molti facilmente lavo-
rabili, alghe con fibre tenaci; anzi, a questo proposito,
basterebbe una mia parolina al mio amico preposto ai
vegetali, e nel giro di qualche migliaio di generazioni po-
tremmo disporre in abbondanza di qualsiasi materiale
simile ad esempio al legno, o alla canapa, o al sughero,
di cui gli proponessimo i requisiti: entro i limiti, benin-
teso, del buon senso e della tecnica attuale.

CONSIGLIERE PSICOLOGO (è equipaggiato da «marzia-
no», con casco, occhiali enormi, antenne, fili ecc) Si-
gnori, siamo, anzi siete, fuori strada. Ho sentito or ora
parlare come se niente fosse di un uomo costiero, senza
che alcuno si sia alzato per far rilevare l'estrema preca-
rietà di vita a cui sono sottoposte le creature che vivono
fra la terra e l'acqua, esposte all'insidia di entrambi gli
elementi. Si pensi ai guai delle foche! Ma c'è ben altro:
mi pare chiaro, da almeno tre dei quattro commi della
mozione direttoriale, che l'uomo viene tacitamente inteso
come ragionevole.

MINISTRO DELLE ACQUE Si capisce! E con questo? Vuole
forse insinuare che non si può ragionare stando sott'ac-
qua? E io allora che ci starei a fare, io che trascorro in
acqua la quasi totalità delle mie ore lavorative?
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CONSIGLIERE PSICOLOGO La prego, venerabile collega,
si calmi e mi lasci dire. Non c'è niente di più facile che
tirar giù un bel rotolo di disegni, in pianta e spaccato,
con tutti i particolari costruttivi, di un bel bestione o be-
stiola, colle ali o senza, colle unghie o colle corna, con
due occhi o otto occhi o centottanta occhi, o magari con
mille zampe, come quella volta che mi avete fatto sudar
sangue per mettere in ordine il sistema nervoso del mil-
lepiedi.
Poi si fa un circolino vuoto dentro la testa, con scritto
accanto col normografo: «Cavità cranica per sistema-
zione encefalo», e il capo psicologo deve cavarsela. E
finora me la sono cavata, nessuno può negarlo, ma, dico
io, non vi siete resi conto che se qualcuno deve dire la
sua, sul tema dell'uomo acquatico, o terrestre, o volante,
quello sono io? Gli strumenti, e il linguaggio articolato,
e la vita associata, tutto in un colpo solo, e subito, e (ci
scommetto) magari qualcuno troverà ancora a ridire
perché il senso d'orientamento è un po' scarso, o qual-
cun altro (guarda l'economo con intenzione) protesterà
perché al chilo viene a costare di più di una talpa o di un
caimano! {Mormoni, approvazioni, qualche dissenso, lì
consigliere psicologo si toglie il casco da marziano per
grattarsi la testa ed asciugarsi il sudore, poi lo rimette e
continua) Insomma, ascoltatemi bene, e se qualcuno
vorrà riferire a quelli di lassù, tanto meglio. Di tre cose
l'una: o mi si prenderà d'ora in avanti sul serio, e non mi
si presenteranno più i progetti già belli e pronti e firma-
ti; o mi si lascerà un tempo ragionevole per uscire dai
pasticci; o io mi dimetto, e allora, invece del circolino
vuoto, il collega anatomista potrà mettere, nella testa
delle sue più ingegnose creazioni, un pacchetto di con-
nettivo, o uno stomaco di emergenza, o, meglio che tutto,
un bel gnocco di grasso di riserva. Ho detto.

Silenzio compunto e colpevole da cui emerge infine
la voce suadente di Arimane.
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ARiMANE Venerabile collega psicologo, posso darle for-
male assicurazione che nessuno, in questa assemblea, ha
mai pensato neppure per un istante a sottovalutare le
difficoltà e le responsabilità della sua opera; d'altronde
lei ci insegna che le soluzioni di compromesso sono una
regola più che una eccezione, ed è nostro compito co-
mune il cercare di risolvere i singoli problemi nello spi-
rito della massima possibile collaborazione. Nel caso in
discussione, poi, è evidente a tutti l'importanza premi-
nente delle sue opinioni, ed è ben nota la sua competenza
specifica. A lei dunque la parola.

CONSIGLIERE PSICOLOGO {istantaneamente mansuefatto;
prende fiato profondamente) Signori, è mia opinione,
del resto ampiamente documentabile, che per mettere
insieme un Uomo rispondente ai requisiti prescritti, ed
insieme vitale, economico e ragionevolmente duraturo,
occorrerebbe rifarsi alle origini, ed impostare questo
animale su basi definitamente nuove.

ARiMANE {interrompe) Niente, niente, non...
CONSIGLIERE PSICOLOGO Va bene, venerabile collega,

l'obiezione dell'urgenza era prevista e scontata. Mi sia
comunque concesso di deprecare che ancora una volta
motivi estrinseci vengano a turbare quello che (e capita
di rado ! ) avrebbe potuto diventare un lavoretto interes-
sante; del resto, pare che sia questo il destino di noi tec-
nici.
Per ritornare dunque alla questione di base, non v'è
dubbio per me che l'Uomo ha da essere terrestre e non
acquatico. Ve ne esporrò in breve le ragioni. Mi pare
chiaro che questo Uomo dovrà possedere facoltà men-
tali piuttosto bene sviluppate, e questo, allo stato pre-
sente delle nostre conoscenze, non può venire attuato
senza uno sviluppo corrispondente degli organi di senso.
Ora, per un animale sommerso o galleggiante, lo sviluppo
dei sensi incontra gravi difficoltà. In primo luogo, il gu-
sto e l'olfatto verranno evidentemente a confondersi in
un senso solo; il che sarebbe ancora il minor male. Ma
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pensate alle condizioni di omogeneità, direi di monoto-
nia, dell'ambiente acqueo: non voglio ipotecare il futu-
ro, ma i migliori occhi finora costruiti non possono
esplorare che una decina di metri di acqua limpida, e
pochi centimetri di acqua torbida; quindi, o daremo al-
l'Uomo occhi rudimentali, o tali diventeranno per non-
uso in poche migliaia di secoli. Lo stesso, o press'a poco,
si può dire delle orecchie...

MINISTRO DELLE ACQUE {interrompe) L'acqua conduce
egregiamente i suoni, signore! e ventisette volte più ra-
pidamente che non l'aria!

MOLTE voci Cala, cala!
CONSIGLIERE PSICOLOGO {continuando) ... si può dire

delle orecchie: facilissimo invero costruire un orecchio
subacqueo, ma altrettanto difficile generare suoni nel-
l'acqua. Confesso che non saprei chiarircene la ragion
fisicale, che d'altronde non è affar mio; ma che il mini-
stro delle Acque ed il venerabile collega anatomista mi
spieghino la singolare circostanza del proverbiale muti-
smo dei pesci. Sarà questo magari un segno di saggezza,
ma mi pare che, durante i miei viaggi di ispezione, ho
dovuto spingermi fino ad un remoto angolo del mare
delle Antille per trovare un pesce che emettesse suoni;
e si trattava poi di suoni assai poco articolati ed anche
meno gradevoli, che a quanto mi risulta il pesce suddet-
to, di cui mi sfugge il nome...

voci II pesce vacca! il pesce vacca!
CONSIGLIERE PSICOLOGO ... emette in modo del tutto

casuale al momento in cui svuota la vescica natatoria. E,
particolare curioso, emerge prima di emetterli. In con-
clusione, mi domando, e domando a voi, che cosa dovrà
udire il perfezionato orecchio dell'Uomo-pesce, se non
il tuono quando si avvicina alla superficie, il fragore della
risacca quando si avvicina alla costa, ed i muggiti occa-
sionali del suo collega delle Antille. A voi la decisione:
ma vi ricordo che, stanti le nostre attuali possibilità co-
struttive, questa creatura sarebbe mezza cieca, e, se non
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sorda, muta: il che, quale vantaggio rappresenti per...
{afferra sul tavolo la mozione Uomo e legge ad alta voce)
«... capacità di esprimersi articolatamente ecc. ecc.» e
più oltre: «... tendenza alla vita associata...» lascio ad
ognuno di voi giudicare.

ARMANE Mi permetterò di porre fine a questo primo
fruttuoso scambio di vedute, traendone le conseguenze.
L'Uomo non sarà dunque né artropodo né pesce; resta
da decidere fra un uomo mammifero, rettile o uccello.
Se mi è lecito esprimere in questa sede una mia opinio-
ne, dettata, più che dalla ragione, dal sentimento e dalla
simpatia, mi si conceda di raccomandare i rettili alla vo-
stra attenzione.
Non vi nascondo che, fra le molteplici forme e figure
create dalla vostra arte e dal vostro ingegno, nessuna più
di quella del serpente ha destato la mia ammirazione.
È forte ed astuto: «La più astuta delle creature terre-
stri», è stato detto da ben più alto Giudice. {Tutti si alzano
e si inchinano). La sua struttura è di una semplicità ed
eleganza eccezionali, e sarebbe peccato non sottoporla
a perfezionamenti ulteriori. È un avvelenatore abile e si-
curo: non gli dovrebbe essere difficile diventare, secondo
i voti, il padrone della terra; magari facendo il vuoto at-
torno a sé.

CONSIGLIERE ANATOMISTA Tutto vero: e potrei aggiun-
gere che i serpenti sono straordinariamente economici,
che si prestano a modifiche numerosissime e del massimo
interesse, che non sarebbe difficile ad esempio ingran-
dirne la scatola cranica di un buon 40%, e cosi via. Ma
vi debbo ricordare che nessun rettile fra quelli finora co-
struiti potrebbe resistere in climi freddi; il comma e)
della mozione si troverebbe in difetto. Sarei grato al col-
lega termodinamico se volesse confermare questo mio
asserto con qualche dato numerico.

CONSIGLIERE TERMODINAMICO {secco secco) Tempera-
tura media annua superiore ai io°C; mai temperature in-
feriori ai i5°C sotto zero. È tutto detto.
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ARiMANE {ride verde) Vi confesso che la circostanza, seb-
bene ovvia, mi era sfuggita; né vi nascondo un certo di-
sappunto, poiché in questi ultimi tempi ho spesso pen-
sato all'aspetto suggestivo che avrebbe presentato la su-
perficie terrestre, solcata in ogni senso da poderosi pitoni
variopinti, ed alle loro città, che mi piaceva immaginare
scavate fra le radici di alberi giganteschi, e provviste di
ampie camere di riposo e di meditazione collettiva per
gli individui reduci da un pasto abbondante. Ma, poiché
mi si assicura che tutto ciò non può essere, abbandonia-
mone il pensiero, e, ristretta ormai la scelta fra i mammi-
feri e gli uccelli, dedichiamo ogni nostra energia ad una
sollecita definizione. Vedo che il nostro venerabile col-
lega psicologo domanda di parlare: e poiché nessuno
potrebbe negare che su di lui pesa buona parte della re-
sponsabilità del progetto, prego tutti di porgergli attento
ascolto.

CONSIGLIERE PSICOLOGO {esplode a parlare prima che l'al-
tro finisca) Per conto mio, come ho già accennato, la
soluzione andrebbe cercata altrove. Fin dal tempo in cui
ho pubblicato il mio celebre ciclo di ricerche sulle ter-
miti e sulle formiche... {interruzioni da varie parti) ... ho
nel cassetto un progettino... {le interruzioni crescono di
violenza) ... alcuni originarissimi automatismi che assi-
curano un incredibile risparmio di tessuto nervoso.

Si scatena un finimondo, a stento placato a gesti da
Arimane.

ARIMANE Le ho già detto una volta che queste sue novità
non ci interessano. Manca assolutamente il tempo di
studiare, varare, sviluppare e collaudare un nuovo mo-
dello animale, e dovrebbe essere lei il primo ad inse-
gnarcelo: mi dica un po', a proposito proprio degli ime-
notteri a lei cari, fra il loro prototipo e la loro stabilizza-
zione nella morfologia odierna non è trascorso un nu-
mero di anni rappresentabile con otto o nove cifre? La
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richiamo perciò all'ordine, e che sia l'ultima volta; altri-
menti ci vedremmo costretti a rinunciare al suo prezioso
aiuto, dal momento che, prima della sua assunzione, i
suoi colleghi hanno messo a punto senza tante pretese,
ad esempio, degli splendidi celenterati, che funzionano
benissimo ancora oggi, non si guastano mai, si riprodu-
cono a bizzeffe senza fare storie, e costano una miseria.
Quelli si che erano tempi, sia detto senza offendere nes-
suno! Molti a lavorare e pochi a criticare, molti fatti e
poche parole, e tutto quel che usciva di fabbrica andava
bene senza le complicazioni di voialtri modernisti.
Adesso, prima di passare un progetto alla lavorazione, ci
vuole la firma dello psicologo, e del neurologo, e dell'i-
stologo, e il certificato di collaudo, e il benestare del
Comitato estetico in triplice copia, e il diavolo a quattro.
E mi si dice che non basta, e che è prossima l'assunzione
nientemeno che di un sovraintendente alle Cose dello
Spirito, che ci metta tutti sull'attenti... {Si accorge che si
è lasciato andare troppo lontano, tace bruscamente e si
guarda intorno con un certo imbarazzo. Voi si volge nuo-
vamente al consigliere psicologo) Insomma, ci pensi so-
pra, e poi ci esponga chiaramente se a suo avviso si do-
vrà studiare un Uomo-uccello o un Uomo-mammifero,
e su quali motivi questo suo parere riposa.

CONSIGLIERE PSICOLOGO {deglutisce più volte, succhia la
matita, ecc; poi) Se la scelta si riduce a queste due
possibilità, è mia opinione che l'Uomo deve essere uc-
cello. {Clamori, commenti. Tutti si scambiano cenni di
soddisfazione, annuiscono; due o tre accennano ad alzarsi
come se tutto fosse finito). Un momento, perdinci! Non
ho mica detto, con questo, che sia sufficiente andare a
ripescare in archivio il progetto Passerotto o il progetto
Barbagianni, cambiare il numero di matricola e tre o
quattro capoversi, e trasmettere al Centro Prove perché
realizzi il prototipo !
Vi prego di seguirmi con attenzione; cercherò di esporvi
in breve (poiché vedo che avete fretta) le principali con-
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siderazioni sull'argomento. Tutto sta bene per quanto
riguarda i punti b) e d) della mozione. Esiste già oggi un
tale assortimento di uccelli canori che il problema di un
linguaggio articolato, almeno sotto l'aspetto anatomico,
è da ritenersi risolto; mentre nulla del genere è stato fatto
finora fra i mammiferi. Dico bene, collega anatomista?

CONSIGLIERE ANATOMISTA Benissimo, benissimo.
CONSIGLIERE PSICOLOGO Resta naturalmente da studiare

un cervello adatto a creare ed a servirsi del linguaggio,
ma questo problema, di mia stretta competenza, rimar-
rebbe pressoché il medesimo qualunque fosse la forma
che si stabilisse di assegnare all'uomo. Quanto al punto
e), «idoneità alla vita sotto condizioni di servizio estre-
me», non mi risulta ne scaturisca un criterio di scelta fra
mammiferi ed uccelli: in entrambe le classi esistono ge-
neri che si sono adattati agevolmente ai climi ed agli am-
bienti più disparati. È invece evidente che la facoltà di
spostarsi rapidamente a volo costituisce una importante
pregiudiziale a favore dell'Uomo-uccello, in quanto
permetterebbe scambi di notizie e trasporto di derrate a
distanza di continenti, agevolerebbe l'instaurarsi imme-
diato di un unico linguaggio e di un'unica civiltà per
l'intero genere umano, annullerebbe gli ostacoli geogra-
fici esistenti e renderebbe futile la creazione di artificiose
delimitazioni territoriali fra tribù e tribù. E non occorre
che insista sugli altri più immediati vantaggi che il volo
rapido porta, nella difesa e nell'offesa contro tutte le
specie terragnole ed acquatiche, e nel pronto ritrova-
mento di sempre nuovi territori di caccia, coltivazione e
sfruttamento: per cui mi sembra lecito formulare l'as-
sioma: «animale che vola non soffre la fame».

ORMUZ Perdoni l'interruzione, venerabile collega: come
si riprodurrà il suo Uomo-uccello?

CONSIGLIERE PSICOLOGO {sorpreso ed irritato) Strana
domanda! Si riprodurrà come gli altri uccelli: il maschio
attirerà la femmina, o viceversa; la femmina sarà fecon-
data, sarà costruito il nido, deposte e covate le uova, e
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saranno allevati ed educati i piccoli, a cura di entrambi
i genitori, finché non abbiano raggiunto un minimo di
indipendenza. I più adatti se la caveranno. Non vedo
motivo di cambiare.

ORMUZ {dapprima incerto, poi sempre più acceso ed appas-
sionato) No, signori, la cosa non mi sembra cosi sem-
plice. Molti di voi lo sanno... e del resto non ne ho mai
fatto mistero con nessuno... insomma, a me la differen-
ziazione sessuale non è mai andata a genio. Avrà certa-
mente i suoi vantaggi per la specie; avrà vantaggi anche
per l'individuo (seppure, a quanto mi si riferisce, si tratti
di vantaggi di assai breve durata) ; ma ogni osservatore
obiettivo deve ammettere che il sesso è stato in primo
luogo una spaventosa complicazione, ed in secondo,
una fonte permanente di pericoli e di grane.
Nulla vale quanto l'esperienza: poiché di vita associata
si tratta, vogliate ricordare che l'unico esempio di vita
associata realizzato con successo, e durato dal Terziario
ad oggi senza il minimo inconveniente, resta pur sempre
quello degli imenotteri; in cui, in buona parte per mia
intercessione, il dramma sessuale è stato eluso, e relegato
al margine estremo della società produttiva.
Signori, è una preghiera questa che vi rivolgo: pesate le
vostre parole prima di pronunciarle. Uccello o mammi-
fero che l'Uomo abbia ad essere, è nostro dovere fare
ogni sforzo per spianargli la strada, poiché il fardello
che dovrà portare sarà grave. Conosciamo, per averlo
creato, il cervello, e sappiamo di quali portentose pre-
stazioni sia almeno potenzialmente capace, ma ne cono-
sciamo altresì la misura ed i limiti; conosciamo anche,
per avervi posto mano, le energie che dormono e si de-
stano nel gioco dei sessi. Non nego che l'esperienza di
combinare i due meccanismi sia interessante: ma con-
fesso la mia esitazione, confesso il mio timore.
Che sarà di questa creatura? Sarà duplice, sarà un cen-
tauro, uomo fino ai precordi e di qui belva; o sarà legato
ad un ciclo estrale, ed allora come potrà conservare una
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sufficiente uniformità di comportamento? Non seguirà
(non ridete!) il Bene e il Vero, ma due beni e due veri.
E quando due uomini desidereranno la stessa donna, o
due donne lo stesso uomo, che ne sarà delle loro istitu-
zioni sociali, e delle leggi che dovranno tutelarle?
E che dire, a proposito dell'Uomo, di quelle famose
«eleganti ed economiche soluzioni», vanto del qui pre-
sente consigliere anatomista, ed entusiasticamente aval-
late dal qui presente economo, per cui con tanta disin-
voltura si sono utilizzati a scopi sessuali orifizi e canali
originariamente destinati all'escrezione? Questa circo-
stanza, che noi sappiamo dovuta ad un puro calcolo di
riduzione degli ingombri e dei costi, non potrà apparire
altrimenti, a questo animale pensante, che un simbolo
beffardo, una confusione abietta e conturbante, il segno
del sacro-sozzo, della sragione bicipite, del caos, inca-
stonato nel suo corpo, irrinunciabile, eterno.
Eccomi alla conclusione, o signori. Sia fatto l'Uomo, se
l'Uomo deve essere fatto; e sia pure esso uccello, se cosi
vorrete. Ma mi sia concesso porre mano fin d'ora al pro-
blema, estinguere in germe oggi i conflitti che esplode-
ranno fatalmente domani, affinchè non si debba assiste-
re, in un prevedibile futuro, all'infausto spettacolo di un
Uomo maschio che muova il suo popolo a guerra per
conquistare una femmina, o di un Uomo femmina che
distolga la mente di un maschio da nobili imprese e pen-
samenti per ridurla in soggezione. Ricordate: colui che
sta per nascere sarà nostro giudice. Non solo Í nostri er-
rori, ma tutti i suoi, per tutti i secoli a venire, peseranno
sul nostro capo.

ARiMANE Lei avrà magari anche ragione, ma non vedo
che urgenza ci sia di fasciarsi la testa prima di essersela
rotta. Non vedo cioè né la possibilità né la opportunità
di refrigerare l'Uomo in sede di progettazione: e ciò per
ovvie ragioni di speditezza dei lavori. Se poi davvero do-
vessero prendere corpo le sue angosciose previsioni, eb-
bene, allora si vedrà; non mancherà né l'occasione né
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il tempo di apportare al modello le correzioni che risul-
teranno più opportune. D'altronde, poiché l'Uomo, a
quanto pare, sarà uccello, mi pare che non sia il caso di
drammatizzare. Le difficoltà e i rischi che la preoccupano
si potranno limitare agevolmente: l'interesse sessuale
potrà essere ridotto a periodi estremamente brevi, forse
a non più di qualche minuto all'anno; niente gravidan-
za, niente allattamento, una tendenza precisa e potente
alla monogamia, una cova breve, dei piccoli che usciran-
no dall'uovo pronti o quasi alla vita autonoma. A questo
si potrà pervenire senza rimaneggiare gli schemi anato-
mici ora in vigore, il che, oltre a tutto, comporterebbe
spaventosi intralci di natura burocratica ed amministra-
tiva.
No, signori, la decisione è ormai presa, e l'Uomo sarà
uccello: uccello a pieno titolo, né pinguino né struzzo,
uccello volatore, con becco, penne, artigli, uova e nido.
Restano solo da definire alcuni importanti particolari
costruttivi, e cioè:

1) quali saranno le dimensioni ottime;
2) se converrà prevederlo sedentario o migratore...

{Alle ultime parole di Arimane, la porta di fondo si è an-
data cautamente aprendo. Sono apparsili capo e una spalla
del messaggero, che, senza osare interrompere, fa cenni vi-
vaci e lancia occhiate in giro per attirare l'attenzione dei
presenti. Ne nasce un mormorio e un trambusto di cui
Arimane finisce coli' accorgersi) Che c'è? cosa succede?

MESSAGGERO {ammicca ad Arimane con l'aria ufficiosa e
confidenziale dei bidelli e dei sagrestani) Venga fuori
un momento, venerabile. Novità importanti da... {Ac-
cenna col capo all'indietro e all'insù).

ARiMANE {lo segue fuori della porta; si sente un dialogare
concitato, attraverso il brusio e i commenti degli altri. A
un tratto la porta socchiusa viene chiusa con violenza dal-
l'esterno, e poco dopo riaperta. Arimane rientra, con passo
lento e a capo basso. Tace a lungo, poi) ... andiamocene
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a casa, o signori. È tutto finito, tutto risolto. A casa, a
casa. Cosa stiamo a fare qui?
Non ci hanno aspettati: non avevo ragione di avere fret-
ta? Ancora una volta, hanno voluto farci vedere che noi
non siamo necessari, che sanno fare da soli, che non
hanno bisogno di anatomisti, né di psicologi, né di eco-
nomi. Possono ciò che vogliono.
... No, signori, non so molti particolari. Non so se si siano
consultati con qualcuno, o se abbiano seguito un ragio-
namento, o un piano lungamente meditato, o l'intuizione
di un attimo. So che hanno preso sette misure di argilla,
e l'hanno impastata con acqua di fiume e di mare; so che
hanno modellato il fango nella forma che loro è parsa
migliore. Pare si tratti di una bestia verticale, quasi senza
pelo, inerme, che al qui presente messaggero è sembrata
non troppo lontana dalla scimmia e dall'orso: una bestia
priva di ali e di penne, e quindi da ritenersi sostanzial-
mente mammifera. Pare inoltre che la femmina dell'uomo
sia stata creata da una sua costóla... (voci, interrogazioni)
... da una sua costóla, sí, con un procedimento che non
mi è chiaro, che non esiterei a definire eterodosso, e che
non so se si intenda conservare nelle generazioni a venire.
In questa creatura hanno infuso non so che alito, ed essa
si è mossa. Cosi è nato l'Uomo, o signori, lontano dal
nostro consesso: semplice, non è vero? Se e quanto esso
corrisponda ai requisiti che ci erano stati proposti, o se
non si tratti invece di un uomo per pura definizione e
convenzione, non ho elementi per stabilire.
Altro non ci resta dunque che augurare a questa creatura
anomala una lunga e prospera carriera. Il collega segre-
tario vorrà incaricarsi della stesura del messaggio augu-
rale, della scheda di omologazione, della iscrizione sui
ruolini, del calcolo dei costi eccetera; tutti gli altri sono
sciolti da ogni impegno. State di buon animo, signori; la
seduta è tolta.
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Ero andato in Fiera senza bisogno e senza una curiosità
precisa, spinto da quell'irrazionale senso del dovere che
tutti i milanesi conoscono, e che se non ci fosse, la Fiera
non sarebbe Fiera, cioè sarebbe vuota la maggior parte dei
giorni, e comoda e agevole da visitare.

Fui molto stupito di trovare Simpson allo stand della
NATCA. Mi accolse con un sorriso solare: - Non se l'a-
spettava, eh, di vedermi dietro questo banco, al posto della
solita bella ragazza o dell'agemino di primo pelo! Infatti
non sarebbe affar mio, stare qui a rispondere alle domande
sciocche dei visitatori casuali (ehm... esclusi i presenti, be-
ninteso), e a cercare di indovinare quali sono invece i con-
correnti in incognito: che poi non è mica difficile, perché
fanno domande meno sciocche. Ma ci sono venuto sponta-
neamente, non so neppure io perché. Anzi, perché non
dirlo? Non c'è niente da vergognarsi: per riconoscenza, ci
sono venuto.

- Per riconoscenza verso chi?
- Verso la NATCA, diamine. Ieri per me è stata una

grande giornata.
- Ha avuto un avanzamento?
- Macché avanzamento! Più avanzato di me... no, no:

vado in pensione. Venga, andiamo al bar: le offro un whisky.
Mi raccontò che, a regola, avrebbe dovuto andare in

pensione solo due anni dopo, ma aveva chiesto il ritiro an-
ticipato, e proprio il giorno innanzi aveva ricevuto il telex
con il consenso della Direzione.
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- Non è che io non me la senta più di lavorare, - mi dis-
se: - al contrario, lei lo sa, adesso ho altri interessi, di altro
genere, e sento il bisogno di avere tutta la giornata per me.
A Fort Kiddiwanee lo hanno capito benissimo, e del resto
conviene anche a loro, per via delle formiche-montatori, sa
bene.

- Mi congratulo: non sapevo che l'affare fosse andato a
buon fine.

- Si, si, ho combinato in esclusiva con loro: una libbra al
mese di formiche addestrate, a tre dollari l'una. Cosi non
hanno fatto i pignoli: liquidazione completa, ottomila dol-
lari di gratifica, la pensione di primo grado, e in più un
regalo che le voglio proprio mostrare. Un regalo unico al
mondo, almeno per ora.

Intanto eravamo ritornati allo stand, e ci sedemmo sulle
due poltrone in fondo. - Per lei non è una novità, - conti-
nuava Simpson: - anche a parte la storia degli insetti socia-
li, ormai ero un po' stufo della «nuova frontiera» di quella
brava gente. L'anno scorso, per esempio, con la scarsità di
executives che c'è in America, hanno sfornato tutta una se-
rie di apparecchi di misura che dovrebbero sostituire i test
di attitudine e le visite di assunzione, e pretendevano che
io li vendessi anche in Italia. Sarebbero da disporre in ca-
scata: il candidato entra, percorre un tunnel come un'auto
da lavare, e quando esce dall'altra parte è già stampata la
sua scheda con la qualifica, il punteggio, il profilo mentale,
l'IQ...

- Come ha detto?
- Oh si, scusi: il quoziente d'intelligenza, le mansioni da

proporre e lo stipendio da offrire. Una volta mi ci appas-
sionavo, a questi giochetti: adesso, invece, non ci provo più
nessun gusto, e mi dànno perfino un vago senso di disagio.
E questo qui, poi!

Il signor Simpson prese dalla vetrina un bussolotto nero
che mi parve uno strumento geodetico:

- È un VIP-SCAN: si chiama proprio cosi. Una sonda
per le VIP, le Very Important Persons: anche questa do-
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vrebbe servire per la selezione dei dirigenti. Va usata (di
nascosto, si capisce) durante il «cordiale colloquio» preli-
minare. Scusi un attimo: permette, vero?

Mi puntò l'obiettivo contro e tenne premuto il pulsante
per un minuto circa: - Parli, per favore: non importa, dica
quello che vuole. Faccia qualche passo su e giù. Basta, è
fatto. Vediamo: 28 centesimi. Non se n'abbia a male, ma lei
non è una VIP. Ecco, sono proprio queste le cose che mi
irritano: ventotto a uno come lei! Ma non se la deve pren-
dere, volevo appunto dimostrarle che questo cosetto è un
giudice da quattro soldi, e poi è tarato secondo gli standard
americani. No, non so esattamente come funzioni, e nep-
pure mi interessa tanto, parola d'onore: so solo che il pun-
teggio viene assegnato in base a fattori come il taglio e il di-
segno dell'abito, la misura del sigaro (e lei non fuma), lo
stato dei denti, l'andatura e il ritmo della parlata. Mi scusi,
forse non avrei dovuto farlo; ma, se può servire a rassicu-
rarla, guardi che io arrivo a stento a 25, quando ho la barba
appena rasa: se no, non sorpasso i 20 punti. Insomma, è
roba da chiodi. O non vendono, e allora per la NATCA ita-
liana si mette male; o ne vendono, e allora vengono i brivi-
di, a immaginare una classe dirigente tutta fatta di 100 cen-
tesimi. Capisce, è un'altra buona ragione per andarsene.

Abbassò la voce e mi mise confidenzialmente la mano
sul ginocchio: - ... Ma se viene da me uno di questi giorni,
a Fiera finita, le mostrerò la prima e principale ragione. E
quel regalo a cui le ho accennato: un Toree, un Total Rec-
order. Con quello in casa, un piccolo assortimento di na-
stri, una discreta pensione, e le mie api, perché dovrei con-
tinuare a farmi cattivo sangue coi clienti?

Simpson si scusò di ricevermi in ufficio e non a casa: - Qui
staremo forse un po' meno comodi, ma più tranquilli: non
c'è niente di più irritante di una telefonata durante la frui-
zione, e qui nessuno telefona mai fuori delle ore d'ufficio.
Poi, devo confessarglielo, a mia moglie questo aggeggio
non va a genio, e non se lo vuole vedere attorno.
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Mi illustrò il Toree con competenza e con quella incapa-
cità di meraviglia che gli è propria, e che a mio parere sca-
turisce dal suo lungo passato di venditore di meraviglie. Il
Toree, mi spiegò, è un registratore totale. Non è una delle
solite macchine per ufficio: è un congegno rivoluzionario.
Si fonda sull'Andrac, il dispositivo creato e descritto da R.
Vacca, e da lui messo in opera sulla sua stessa persona: vale
a dire, su di una comunicazione diretta fra i circuiti nervosi
ed i circuiti elettronici. Con l'Andrac, sottoponendosi ad
un piccolo intervento chirurgico, è possibile ad esempio
azionare una telescrivente o guidare un'auto solo mediante
impulsi nervosi, senza l'intervento dei muscoli: in altri ter-
mini, basta «volerlo». Il Toree sfrutta invece il corrispon-
dente meccanismo ricettivo, in quanto suscita sensazioni
nel cervello senza la mediazione dei sensi: a differenza del-
l'Andrac, tuttavia, il Toree non esige alcun intervento
cruento. La trasmissione delle sensazioni registrate sui na-
stri avviene attraverso elettrodi cutanei, senza che occorra
alcuna operazione preparativa.

L'ascoltatore, anzi il fruitore, non ha che da indossare
un casco, e durante tutto lo svolgimento del nastro riceve
l'intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso
contiene: sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive, gusta-
tive, cenestesiche e dolorose; inoltre, le sensazioni per cosi
dire interne, che ognuno di noi allo stato di veglia riceve
dalla propria memoria. Insomma, tutti i messaggi afferenti
che il cervello, o meglio (per dirla con Aristotele) l'intelletto
paziente, è in grado di ricevere. La trasmissione non avviene
attraverso gli organi di senso del fruitore, che restano ta-
gliati fuori, bensì direttamente a livello nervoso, mediante
un codice che la NATCA mantiene segreto: il risultato è
quello di una esperienza totale. Lo spettatore rivive inte-
gralmente la vicenda che il nastro gli suggerisce, sente di
parteciparvi o addirittura di esserne l'attore: questa sensa-
zione non ha nulla in comune con l'allucinazione né col so-
gno, perché, finché dura il nastro, non è distinguibile dalla
realtà. A nastro finito, se ne conserva un normale ricordo,
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ma durante ogni fruizione la memoria naturale è soppian-
tata dai ricordi artificiali incisi sul nastro; perciò non si ri-
cordano le fruizioni precedenti, e non sopravviene stan-
chezza né noia. Ogni fruizione di un determinato nastro
può essere ripetuta infinite volte, ed ogni volta essa è vivida
e ricca di imprevisti come la prima.

Col Toree, concluse Simpson, uno è a posto. - Lei com-
prende: qualunque sensazione uno desideri procurarsi,
non ha che da scegliere il nastro. Vuole fare una crociera
alle Antille? O scalare il Cervino? O girare per un'ora in-
torno alla terra, con l'assenza di gravità e tutto? O essere il
sergente Abel F. Cooper, e sterminare una banda di Viet-
cong? Ebbene, lei si chiude in camera, infila il casco, si ri-
lassa e lascia fare a lui, al Toree.

Rimasi in silenzio per qualche istante, mentre Simpson
mi osservava attraverso gli occhiali con curiosità benevola.
- Lei mi sembra perplesso, - disse poi.

- Mi pare, - risposi, - che questo Toree sia uno strumen-
to definitivo. Uno strumento di sovversione, voglio dire:
nessun'altra macchina della NATCA, anzi, nessuna mac-
china che mai sia stata inventata, racchiude in sé altrettanta
minaccia per le nostre abitudini e per il nostro assetto so-
ciale. Scoraggerà ogni iniziativa, anzi, ogni attività umana:
sarà l'ultimo grande passo, dopo gli spettacoli di massa e le
comunicazioni di massa. A casa nostra, per esempio, da
quando abbiamo comperato il televisore, mio figlio gli sta
davanti per ore, senza più giocare, abbacinato come le le-
pri dai fari delle auto. Io no, io vado via: però mi costa sfor-
zo. Ma chi avrà la forza di volontà di sottrarsi a uno spetta-
colo Toree? Mi sembra assai più pericoloso di qualsiasi
droga: chi lavorerebbe più? Chi si curerebbe ancora della
famiglia?

- Non le ho mica detto che il Toree sia in vendita, - disse
Simpson. - Anzi le ho raccontato che l'ho ricevuto in rega-
lo, che è un regalo unico al mondo, e che me l'hanno man-
dato in occasione del mio ritiro. Se vogliamo sottilizzare,
devo aggiungere che non è neppure un vero regalo; Pappa-
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recchio, legalmente, continua ad appartenere alla NATCA,
e mi è stato affidato a tempo indefinito non solo come pre-
mio, ma anche perché io ne sperimenti gli effetti a lunga
scadenza.
^-<Âd ogni modo, - dissi io, - se lo hanno studiato e co-
struito è perché intendono metterlo in vendita.

- La faccenda è semplice. I padroni della NATCA han-
no per ogni loro azione solo due scopi, che poi si riducono
a uno: guadagnare quattrini e acquistare prestigio, che poi
vuol dire guadagnare altri quattrini. Si capisce che vorreb-
bero produrre il Toree in serie e venderne milioni di esem-
plari, ma hanno ancora abbastanza testa sul collo per ren-
dersi conto che il Congresso non resterebbe indifferente
davanti alla diffusione incontrollata di uno strumento
come questo. Perciò, in questi mesi, dopo che il prototipo
è stato realizzato, si stanno preoccupando in primo luogo
di rivestirlo di una corazza di brevetti, che non ne resti sco-
perto un solo bullone; in secondo, di strappare il consenso
del legislatore alla sua distribuzione in tutte le case di riposo
e alla sua assegnazione gratuita a tutti gli invalidi e agli am-
malati inguaribili. Infine, e questo è il loro programma più
ambizioso, vorrebbero che il diritto al Toree maturasse per
legge insieme col diritto alla pensione, per tutta la popola-
zione attiva.

-- - Cosi lei sarebbe, per cosi dire, il prototipo del pensio-
nato di domani?

- Si, e le assicuro che l'esperienza non mi dispiace per
nulla. Il Toree mi è arrivato da sole due settimane, ma mi
ha già procurato delle serate incantevoli: certo, lei ha ra-
gione, occorre volontà e buon senso per non lasciarsi so-
praffare, per non dedicargli le intere giornate, e io non lo
darei mai in mano a un ragazzo, ma alla mia età è prezioso.
Non vuole provarlo? Mi sono impegnato a non imprestarlo
né venderlo, ma lei è una persona discreta, e credo che una
eccezione per lei la posso fare. Sa, mi hanno anche invitato
a studiarne le possibilità come ausiliario didattico, per lo
studio della geografia, per esempio, e delle scienze natura-
li, e terrei molto a un suo parere.
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- S'accomodi, - mi disse: - è forse meglio chiudere le im-
pannate. Si, cosi con le spalle alla lampada andrà benissi-
mo. Non posseggo per ora che una trentina di nastri, ma al-
tri settanta sono in dogana a Genova e spero di riceverli fra
poco: cosi avrò tutto l'assortimento che esiste fino ad oggi.

- Chi produce i nastri? Come si ottengono?
- Si parla di produrre nastri artificiali, ma per ora essi

vengono tutti ottenuti mediante registrazione. Il procedi-
mento è noto solo nelle sue linee generali: laggiù a Fort
Kiddiwanee, alla Toree Division, propongono un ciclo di
registrazioni a qualunque persona che abbia normalmente,
o possa avere occasionalmente, qualche esperienza che si
presti allo sfruttamento commerciale: ad aviatori, esplora-
tori, subacquei, seduttori o seduttrici, e ad altre numerose
categorie di individui che lei stesso può immaginare se ci
pensa un momento. Poniamo che il soggetto accetti, e che
si raggiunga un accordo sui diritti: a proposito, ho sentito
dire che si tratta di cifre abbastanza alte, da due a cinque-
mila dollari per nastro; ma spesso, per ottenere una regi-
strazione utilizzabile bisogna ripetere l'incisione dieci o
venti volte. Dunque: se l'accordo si raggiunge, gli infilano
sul capo un casco su per giù come questo, e non ha che da
portarlo per tutto il tempo che dura la registrazione; non
ha nessun altro disturbo. Tutte le sue sensazioni vengono
trasmesse via radio al centralino di incisione, e poi dal primo
nastro si tirano quante copie si vogliono con le tecniche
usuali.

- Ma allora... ma se il soggetto sa che ogni sua sensazio-
ne viene registrata, allora anche questa sua consapevolezza
rimarrà incisa sul nastro. Lei non rivivrà il lancio di un
astronauta qualunque, ma quello di un astronauta che sa di
avere un casco Toree in testa e di essere oggetto di una re-
gistrazione.

- È proprio cosi, - disse Simpson: - infatti, nella mag-
gior parte dei nastri che ho fruito questa consapevolezza di
fondo si percepisce distintamente, ma alcuni soggetti, con
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l'esercizio, imparano a reprimerla durante la registrazione,
e a relegarla nel subconscio, dove il Toree non arriva. Del
resto non disturba gran che. Quanto al casco, non dà la mi-
nima noia: la sensazione « casco in testa» che è incisa in tutti
i nastri coincide con quella provocata direttamente dal ca-
sco di ricezione.

Stavo per esporgli alcune altre mie difficoltà di natura fi-
losofica, ma Simpson mi interruppe. -Vuole che comincia-
mo da questo? E uno dei miei preferiti. Sa, in America il
calcio non è molto popolare, ma da quando sono in Italia
sono diventato un milanista convinto: anzi, sono stato io a
combinare l'affare fra il Rasmussen e la NATCA, e ho di-
retto io stesso la registrazione. Lui ci ha guadagnato tre mi-
lioni, e la NATCA un nastro fantastico. Perdinci, che mez-
z'ala! Ecco, si segga, metta il casco e poi mi dirà.

- Ma io non ne capisco niente, di calcio. Non solo non
ho mai giocato, neppure da ragazzino, ma non ho mai visto
una partita, neanche alla televisione!

- Non importa, - disse Simpson, ancora tutto vibrante
di entusiasmo, e diede il contatto.

Il sole era basso e caldo, l'aria polverosa: percepivo un
odore intenso di terra smossa. Ero sudato e avevo un po'
male a una caviglia: correvo a falcate estremamente leggere
dietro al pallone, guardavo alla mia sinistra con la coda del-
l'occhio, e mi sentivo agile e pronto come una molla tesa.
Un altro giocatore rossonero entrò nel mio campo Visivo:
gli passai il pallone raso terra, sorprendendo un avversario,
poi mi precipitai in avanti mentre il portiere usciva verso
destra. Udii il boato crescente del pubblico, vidi il pallone
respinto verso di me, un po' più avanti per sfruttare il mio
slancio: gli fui sopra in un lampo e calciai in porta di preci-
sione, di sinistro, senza sforzo, senza violenza, davanti alle
mani tese del portiere. Percepii l'onda di allegrezza nel
sangue, e poco dopo in bocca il sapore amaro della scarica
di adrenalina: poi tutto finie mi ritrovai in poltrona.

- Ha visto? È molto breve, ma è un piccolo gioiello. Si
è forse accorto della registrazione? No, vero? Quando uno
è sotto porta ha altro da pensare.
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- Infatti. Devo ammetterlo, è una curiosa impressione.
È esaltante sentire il proprio corpo cosi giovane e docile:
una sensazione perduta da decenni. Anche segnare, si, è
bello: non si pensa a nient'altro, si è tutti come concentrati
in un punto, come dei proiettili. E l'urlo della folla! Eppu-
re, non so se lei se ne è accorto, in quell'istante in cui aspet-
tavo... in cui lui aspettava il passaggio, un pensiero estra-
neo si fa strada: una ragazza alta e bruna, che si chiama
Claudia, e con cui lui ha un appuntamento alle 9 in San Ba-
bila. Dura solo un secondo, ma è chiarissimo: tempo, luo-
go, antefatto, tutto. Lo ha sentito?

- Si, certo, ma sono cose senza importanza: anzi, au-
mentano il senso del reale. Si capisce che uno non può
mica rifarsi tabula rasa, e presentarsi alla registrazione co-
me se fosse nato l'istante prima: ho saputo che molti ri-
fiutano il contratto proprio per ragioni di questo genere,
perché hanno qualche ricordo che vogliono tenere segreto.
Ebbene, che ne dice? Vuole provare ancora?

Pregai Simpson di farmi vedere i titoli degli altri suoi na-
stri. Erano molto concisi e scarsamente suggestivi, alcuni
addirittura incomprensibili, forse a causa della traduzione
italiana.

- E meglio che mi consigli lei, - dissi: - io non saprei sce-
gliere.

- Ha ragione. Dei titoli non ci si può fidare, proprio
come per i libri e per i film. E noti che i nastri disponibili,
come le ho detto, sono per ora solo un centinaio: ma ho vi-
sto poco fa la bozza del catalogo 1967, ed è roba da dare le
vertigini. Anzi, glielo voglio mostrare: mi pare istruttivo
sotto l'aspetto dell'« American Way of Life», e più in gene-
rale come tentativo di una sistematica delle esperienze
pensabili.

Il catalogo raccoglieva più di 900 titoli, ognuno dei quali
era seguito dal numero della Classificazione decimale De-
wey, ed era diviso in sette sezioni. La prima portava l'indi-
cazione «Arte e Natura»; i nastri relativi erano contraddi-
stinti da una fascia bianca, e portavano titoli come «Tra-
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monto a Venezia», «Paestum e Metaponto visti da Quasi-
modo», «II ciclone Magdalen», «Un giorno fra i pescato-
ri di merluzzi», «Rotta polare», «Chicago vista da Allen
Ginsberg», «Noi sub», «La Sfinge meditata da Emily S.
Stoddard». Simpson mi fece notare che non si trattava di
sensazioni gregge, come quelle di un uomo rozzo e incolto
che visiti Venezia o assista casualmente ad uno spettacolo
naturale: ogni argomento era stato registrato scritturando
buoni scrittori e poeti, che si erano prestati a mettere a di-
sposizione del fruitore la loro cultura e la loro sensibilità.

Alla seconda sezione appartenevano nastri dalla fa-
scia rossa e dalla indicazione «Potenza». La sezione era
ulteriormente suddivisa nelle sottosezioni «Violenza»,
«Guerra», «Sport», «Autorità», «Ricchezza», «Miscella-
nea». - È una divisione arbitraria, - disse Simpson: - io, per
esempio, al nastro che lei ha fruito or ora, «Un goal di Ras-
mussen», avrei certo messo la fascia bianca invece di quel-
la rossa. In generale, a me i nastri rossi interessano poco;
però mi hanno detto che già sta nascendo in America un
mercato nero di nastri: escono misteriosamente dagli studi
della NATCA e vengono incettati da ragazzi che possiedono
dei Toree clandestini fabbricati alla meglio da radiotecnici
di pochi scrupoli. Bene, i nastri rossi sono i più ricercati.
Ma forse non è un male: un giovane che si comperi un pe-
staggio in una cafetería è difficile che poi vi prenda parte in
carne ed ossa.

- Perché? Se uno ci prende gusto... Non sarà come per
i leopardi, che quando hanno assaggiato il sangue d'uomo
poi non possono più farne a meno?

Simpson mi guardava con un'aria curiosa. - Già, lei è un
intellettuale italiano: vi conosco bene, voialtri. Buona fa-
miglia borghese, quattrini abbastanza, una madre timorata
e possessiva, a scuola dai preti, niente servizio militare,
nessun sport di competizione, salvo forse un po' di tennis.
Una o più donne corteggiate senza passione, una sposata,
un lavoro tranquillo per tutta la vita. È cosi, non è vero?

- Be' non proprio, almeno per quanto mi riguarda...
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- Si, in qualche particolare mi potrò essere sbagliato,
ma la sostanza è questa, non lo neghi. La lotta per la vita è
elusa, non avete mai fatto a cazzotti, e ve ne resta la voglia
fino alla vecchiaia. In fondo, è per questo che avete accet-
tato Mussolini: volevate un duro, un lottatore, e lui, che
non lo era ma neanche era stupido, ha recitato la parte fin-
ché ha potuto. Ma non divaghiamo: vuol vedere che gusto
c'è a fare a pugni? Ecco qui, si metta il casco e poi mi dirà.

Io ero seduto, gli altri intorno a me stavano in piedi.
Erano tre, avevano delle maglie a righe e mi guardavano
sogghignando. Uno di loro, Bernie, mi parlava in un lin-
guaggio che, a pensarci dopo, compresi essere un americano
fortemente gergale, ma aflora lo capivo bene, e lo parlavo
anche: anzi, ne ricordo perfino qualche termine. Mi chia-
mava brighi boy e goddam rat, e mi derideva, a lungo, con
pazienza e crudeltà. Mi derideva perché ero un Wop, e più
precisamente un Dago; io non rispondevo, e continuavo
a bere con studiata indifferenza. In realtà provavo collera
e paura insieme; ero consapevole della finzione scenica,
ma gli insulti li avevo ricevuti e mi bruciavano, e poi la fin-
zione stessa riproduceva una situazione non nuova, anche
se mai avevo potuto abituarmici. Avevo diciannove anni,
ero tarchiato e robusto, ed ero veramente un Wop, un fi-
glio di immigrati italiani; mi vergognavo profondamente di
esserlo, e insieme ne ero fiero. I miei persecutori erano au-
tentici persecutori, miei vicini di rione e nemici fin dall'in-
fanzia: biondi, anglosassoni e protestanti. Li detestavo, e
insieme li ammiravo un poco. Non avevano mai osato af-
frontarmi apertamente: il contratto con la NATCA aveva
offerto loro una splendida occasione e l'impunità. Sapevo
che loro ed io eravamo stati tutti quanti scritturati per una
registrazione, ma questo non toglieva nulla al nostro odio
reciproco; anzi, il fatto stesso di avere accettato danaro per
picchiarmi con loro raddoppiava il mio astio e la mia collera.

Quando Bernie, imitando il mio linguaggio, disse: -
Uocchie 'e màmmeta! Madonna Mmaculata! - e mi spedi
un bacio burlesco sulla punta delle dita, afferrai il boccale
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di birra e glielo scagliai sul viso: vidi colare il suo sangue, e
mi sentii riempire di un'esultanza feroce. Subito dopo ro-
vesciai il tavolo, e tenendolo davanti come uno scudo cer-
cai di raggiungere l'uscita. Ricevetti un pugno nelle costó-
le: lasciai cadere il tavolo e mi avventai contro Andrew. Lo
colpii alla mascella: volò all'indietro e si fermò stordito
contro il bancone, ma intanto Bernie si era riavuto, e lui e
Tom mi spinsero in un angolo sotto una gragnuola di colpi
allo stomaco e al fegato. Ero senza fiato e non li vedevo che
come ombre indistinte; ma quando mi dissero: - Su, bim-
bo, chiedi pietà, - feci due passi avanti, poi finsi di cadere,
ma invece mi slanciai su Tom a testa bassa, come un toro
che carichi. Lo atterrai, incespicai nel suo corpo e gli caddi
addosso; mentre tentavo di rialzarmi ricevetti un furioso
uppercut al mento, che mi sollevò letteralmente da terra e
mi sembrò dovesse staccarmi la testa dal busto. Persi co-
scienza, la riacquistai sotto l'impressione di una doccia ge-
lata sul capo, poi tutto fini.

- Basta, grazie, - dissi a Simpson massaggiandomi il
mento che, chissà perché, mi doleva ancora un poco. - Ha
ragione lei: non avrei nessuna voglia di ricominciare, né sul
serio né per trasferta.

- Neanch'io, - disse Simpson: -l'ho fruito una sola volta
e mi è bastata. Ma credo che un Wop autentico potrebbe
trovarci una certa soddisfazione, se non altro per il fatto di
combattere uno contro tre. Secondo me, questo nastro la
NATCA lo ha inciso proprio per loro; sa bene, non fanno
mai nulla senza una ricerca di mercato.

- Io credo invece che lo abbiano inciso per quegli altri,
per i Biondi-Anglosassoni-Protestanti, e per i razzisti di
tutte le razze. Pensi che godimento raffinato, sentirsi sof-
frire nei panni di chi si vuole fare soffrire ! Be', lasciamo an-
dare. Che cosa sono questi nastri a fascia verde? Che signi-
fica «Encounters»?

Il signor Simpson sorrise: - È un eufemismo bello e buo-
no. Sa, anche da noi la censura non scherza. Dovrebbero
essere «incontri» con illustri personalità, per clienti che de-
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siderano avere una breve conversazione con i grandi della
terra. In effetti qualcuno ce n'è: guardi qui, «De Gaulle»,
«Francisco Franco Bahamonde», «Konrad Adenauer»,
«Mao Tse-tung» (sí, sí, anche lui c'è stato: è difficile capire
i cinesi), « Fidel Castro ». Ma hanno solo funzione di coper-
tura: per la massima parte si tratta di tutt'altro, sono nastri
sexy. L'incontro c'è, ma in un altro senso, insomma: vede,
sono altri nomi, che sui giornali si leggono di rado in prima
pagina... Sina Rasinko, Inge Baum, Corrada Colli...

A questo punto cominciai a sentirmi arrossire. È un di-
fetto noioso, che mi porto dietro dall'adolescenza: basta
che io pensi «vuoi vedere che adesso arrossisco? » (e nessu-
no può impedirsi di pensare), ed ecco che il meccanismo
scatta: mi sento diventare rosso, mi vergogno di diventar-
lo, e cosi lo divento ancora di più, finché comincio a sudare
a grosse gocce, mi viene la gola secca e non riesco più a par-
lare. Quella volta lo stimolo, quasi casuale, era partito dal
nome di Corrada Colli, la modella-indossatrice resa famo-
sa dal noto scandalo, per la quale mi ero improvvisamente
accorto di provare una simpatia salace, mai confessata ad
alcuno e nemmeno a me stesso.

Simpson mi osservava, esitante fra il riso e l'allarme: in-
fatti, il mio stato di congestione era cosi evidente che non
avrebbe potuto decentemente fingere di non essersene ac-
corto. - Non si sente bene? - mi chiese alla fine: - vuole
prendere una boccata d'aria?

- No, no, - dissi ansimando, mentre il mio sangue riflui-
va tumultuosamente alle sue sedi profonde: - non è niente,
mi capita spesso.

- Non vorrà mica dirmi, - fece storditamente Simpson,
- che è il nome della Colli che l'ha ridotto in codesto stato?
- Abbassò la voce: - ... o forse era anche lei del giro?

- Ma no, cosa mai le viene in mente! - protestai io, men-
tre il fenomeno si ripeteva con intensità doppia, smenten-
domi sfacciatamente. Simpson taceva perplesso: faceva
mostra di guardare fuori della finestra, ma ogni tanto mi
scoccava una rapida occhiata. Poi si decise:
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- Senta, siamo fra uomini, e ci conosciamo da vent'anni.
Lei è qui per provare il Toree, vero? Ebbene, quel nastro
io ce l'ho: non faccia complimenti, se si vuol cavare questo
gusto non ha che da dirmelo. La cosa resta fra noi, è evi-
dente; poi, guardi, il nastro è ancora nella sua custodia ori-
ginale, sigillato, e io non so neppure esattamente che cosa
contenga. Magari è la cosa più innocente del mondo; ma in
ogni caso, non c'è niente da vergognarsi. Credo che nessun
teologo ci troverebbe nulla a ridire: chi commette il pecca-
to non è mica lei. Su, via, metta il casco.

Ero in un camerino di teatro, sullo sgabello, volgevo le
spalle allo specchio e alla toilette, e provavo una viva im-
pressione di leggerezza: mi accorsi subito che era dovuta al
mio abbigliamento molto ridotto. Sapevo di aspettare qual-
cuno: infatti qualcuno bussò all'uscio, ed io dissi: - Vie-
ni pure -. Non era la «mia» voce, e questo era naturale; era
invece una voce femminile, e questo era meno naturale.
Mentre l'uomo entrava mi voltai verso lo specchio per acco-
modarmi i capelli, e l'immagine era la sua, quella di lei, di
Corrada, mille volte vista sui rotocalchi: suoi gli occhi chia-
ri, da gatto, suo il viso triangolare, sua la treccia nera avvol-
ta intorno al capo con perversa innocenza, sua la pelle can-
dida: ma dentro la sua pelle stavo io.

Intanto l'uomo era entrato: era di statura media, oliva-
stro, gioviale, portava un maglione sportivo e aveva i baffi.
Provai nei suoi riguardi una sensazione di estrema violen-
za, e distintamente bipartita. Il nastro mi imponeva una se-
quenza di ricordi appassionati, alcuni pieni di desiderio fu-
rioso, altri di ribellione e di astio, e in tutti compariva lui,
si chiamava Rinaldo, era mio amante da due anni, mi tradi-
va, io ero pazza di lui che finalmente era tornato, e insieme
la mia vera identità si irrigidiva contro la suggestione capo-
volta, si ribellava contro la cosa impossibile, mostruosa che
stava per accadere, adesso, subito, li sul divano. Soffrivo
acutamente, ed avevo la percezione vaga di armeggiare in-
torno al casco, di cercare disperatamente di staccarmelo
dal capo.
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Come da una lontananza stellare mi giunse la voce tran-
quilla di Simpson: - Che diavolo fa? Che cosa le succede?
Aspetti, lasci fare a me, se no strappa il cavo -. Poi tutto si
fece buio e silenzioso: Simpson aveva tolto la corrente.

Ero furibondo. - Che scherzi sono questi? A me, poi!
Un amico, di cinquant'anni, sposato e con due figli, garan-
tito eterosessuale! Basta, mi dia il cappello e si tenga le sue
diavolerie!

Simpson mi guardava senza capire; poi si precipitò a
controllare il titolo del nastro, e si fece pallido come la cera.
- Mi deve credere, non mi sarei mai permessa una cosa si-
mile. Non me n'ero proprio accorto. E stato un errore: im-
perdonabile, ma un errore. Guardi qui: ero convinto che
l'etichetta fosse: «Corrada Colli, una serata con», e invece
è: «Corrada Colli, una serata di». E un nastro per signora.
Io non l'avevo mai provato, glielo avevo detto prima.

Ci guardammo con reciproco imbarazzo. Benché fossi
ancora molto turbato, mi tornò a mente in quell'istante
l'accenno di Simpson alle possibili applicazioni didattiche
del Toree, e stentai a reprimere uno scoppio di riso amaro.
Poi Simpson disse: - Eppure, non cosi di sorpresa ma sa-
pendolo prima, sarebbe forse anche questa un'esperienza
interessante. Unica: nessuno mai l'ha fatta, anche se i greci
l'attribuivano a Tiresia. Già quelli le avevano studiate tut-
te: pensi che di recente ho letto che già avevano pensato di
addomesticare le formiche, come ho fatto io, e di parlare
coi delfini come Lilly.

Gli risposi seccamente: -Io no, non vorrei provare. Pro-
vi lei, se ci tiene: poi mi racconta -. Ma la sua mortificazio-
ne e la sua buona fede erano tanto evidenti che ebbi com-
passione di lui; appena fui un po' rinfrancato cercai pace e
gli chiesi:

- Cosa sono questi nastri con la banda grigia?
- Mi ha perdonato, vero? La ringrazio, e le prometto

che starò più attento. Quella è la serie «Epic», un esperi-
mento affascinante.

- «Epic»? Non saranno mica esperienze di guerra, Far
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West, Marines, quelle cose che piacciono tanto a voialtri
americani?

Simpson ignorò cristianamente la provocazione. - No,
l'epica non c'entra per niente. Sono registrazioni del cosi
detto «effetto Epicuro»: si fondano sul fatto che la cessa-
zione di uno stato di sofferenza o di bisogno... Ma no,
guardi: vuole concedermi l'occasione di riabilitarmi? Si?
Lei è un uomo civile: vedrà che non dovrà pentirsene. Poi,
questo nastro «Sete» io lo conosco bene, e le posso assicu-
rare che non avrà sorprese. Cioè si, sorprese ne avrà, ma le-
cite e oneste.

Il calore era intenso: mi trovavo in un desolato paesag-
gio di rocce brune e sabbia. Avevo una sete atroce, ma non
ero stanco e non provavo angoscia: sapevo che si trattava
di una registrazione Toree, sapevo che alle mie spalle c'era
la jeep della NATCA, che avevo firmato un contratto, che
per contratto non bevevo da tre giorni, che ero un disoccu-
pato cronico di Salt Lake City, e che fra non molto avrei
bevuto. Mi avevano detto di procedere in una certa dire-
zione, e io camminavo: la mia sete era già allo stadio in cui
non solo la gola e la bocca, ma anche gli occhi si seccano,
e vedevo accendersi e spegnersi grosse stelle gialle. Cam-
minai per cinque minuti, incespicando fra i sassi, poi vidi
uno spiazzo sabbioso circondato dai ruderi di un muretto
a secco; al centro c'era un pozzo, con una fune e un secchio
di legno. Calai il secchio e lo tirai su pieno d'acqua limpida
e fresca; sapevo bene che non era acqua di fonte, che il
pozzo era stato scavato il giorno prima, e che l'autocisterna
che lo aveva rifornito era poco lontano, parcheggiata al-
l'ombra di una rupe. Ma la sete c'era, era reale e feroce e
urgente, e io bevvi come un vitello, immergendo nell'ac-
qua tutto il viso: bevvi a lungo, dalla bocca e dal naso, arre-
standomi ogni tanto per respirare, tutto pervaso dal più in-
tenso e semplice dei piaceri concessi ai viventi, quello di re-
staurare la propria tensione osmotica. Ma non durò a lun-
go: non avevo bevuto neppure un litro che l'acqua non mi
dava più alcun piacere. Qui la scena del deserto svanì e fu
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sostituita da un'altra assai simile: ero in una piroga, in mezzo
a un mare torrido, azzurro e vuoto. Anche qui la sete e la
consapevolezza dell'artificio e la sicurezza che l'acqua sa-
rebbe venuta: ma questa volta mi stavo domandando da
che parte, perché intorno non si vedeva che mare e cielo.
Poi emerse a cento metri da me un sommergibile tascabile
con la scritta NATCA II, e la scena giunse a compimento
con una deliziosa bevuta. Mi trovai poi successivamente in
una prigione, in un vagone piombato, davanti a un forno
vetrario, legato a un palo, in un letto d'ospedale, e ogni vol-
ta la mia sete breve ma tormentosa veniva più che compen-
sata dall'arrivo dell'acqua gelata o di altre bevande, in cir-
costanze sempre diverse, e per lo più artificiose o puerili.

- Lo schema è un po' monotono e la regia è debole, ma
10 scopo è senza dubbio raggiunto, - dissi a Simpson. - È
vero, è un piacere unico, acuto, quasi intollerabile.

- Questo lo sanno tutti, - disse Simpson: - ma senza il
Toree non sarebbe stato possibile condensare sette soddi-
sfazioni in venti minuti di spettacolo, eliminando del tutto
11 pericolo, e quasi del tutto la parte negativa dell'esperien-
za, e cioè il lungo tormento della sete, inevitabile in natura.
È questa la ragione per cui tutti i nastri Epic sono antologi-
ci, cioè sono fatti di centoni: infatti sfruttano una sensazione
sgradevole, che conviene sia breve, ed una di sollievo, che
è intensa, ma breve per sua natura. Oltre alla sete, ci sono
in programma vari nastri sulla cessazione della fame e di al-
meno dieci qualità di dolori, fisici e spirituali.

- Questi nastri Epic, - dissi, - mi lasciano perplesso. Può
essere che dagli altri qualcosa di buono si possa anche ca-
vare: all'ingrosso, lo stesso bilancio sostanzialmente attivo
che si ricava da una vittoria sportiva, o da uno spettacolo
naturale, o da un amore in carne ed ossa. Ma di qui, da que-
sti giochetti frigidi alle spese del dolore, che cosa si può
spremere se non un piacere in scatola, fine a se stesso, so-
lipsistico, da solitari? Insomma, mi sembrano una diserzio-
ne: non mi sembrano morali.

- Forse ha ragione, - disse Simpson dopo un breve si-
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lenzio: - ma la penserà ancora cosi quando avrà settant'an-
ni? o ottanta? E la può pensare come lei quello che è para-
litico, quello che è legato a un letto, quello che non vive che
per morire?

Simpson mi illustrò poi brevemente i nastri cosiddetti
«del super-io», a fascia blu (salvataggi, sacrifici, esperienze
registrate su pittori, musici e poeti nel pieno del loro sforzo
creativo), e i nastri a fascia gialla, che riproducono espe-
rienze mistiche e religiose di varie confessioni: a proposito
di questi, mi accennò che già alcuni missionari ne avevano
fatta richiesta per fornire ai propri catecumeni un campio-
ne della loro futura vita di convcrtiti.

Quanto ai nastri della settima serie, con la fascia nera,
essi sono difficilmente catalogabili. La casa li raccoglie tut-
ti quanti, alla rinfusa, sotto la denominazione « effetti spe-
ciali»: in buona parte si tratta di registrazioni sperimentali,
ai limiti di quanto è possibile oggi, per stabilire quanto sarà
possibile domani. Alcuni, come Simpson mi aveva accen-
nato prima, sono nastri sintetici: cioè non registrati dal
vivo, ma costruiti con tecniche speciali, immagine per im-
magine, onda per onda, come si costruiscono la musica sin-
tetica e i disegni animati. In questo modo si sono ottenute
sensazioni mai esistite né concepite prima: Simpson mi
raccontò anche che in uno degli studi NATCA un gruppo
di tecnici sta lavorando a comporre su nastro un episodio
della vita di Socrate visto da Fedone.

- Non tutti i nastri neri, - mi disse Simpson, - contengo-
no esperienze gradevoli: alcuni sono destinati esclusiva-
mente a scopi scientifici. Vi sono ad esempio registrazioni
eseguite su neonati, su nevrotici, su psicopatici, su geni, su
idioti, perfino su animali.

- Su animali? - ripetei sbalordito.
- Si, su animali superiori, dal sistema nervoso affine al

nostro. Esistono nastri di cani: «grow a tail! » dice entusia-
sticamente il catalogo, «fatevi crescere una coda! »; nastri
di gatti, di scimmie, di cavalli, di elefanti. Io di nastri neri,
per ora, ne ho uno solo, ma glielo raccomando per conclu-
dere la serata.
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II sole si rifletteva abbagliante sui ghiacciai: non c'era
una nuvola. Stavo planando, sospeso sulle ali (o sulle brac-
cia?), e sotto di me si svolgeva lentamente una valle alpina.
Il fondo era a duemila metri almeno più basso di me, ma
distinguevo ogni sasso, ogni filo d'erba, ogni increspatura
dell'acqua del torrente, perché i miei occhi possedevano
una straordinaria acutezza. Anche il campo visivo era mag-
giore del consueto: abbracciava due buoni terzi dell'oriz-
zonte e comprendeva il punto a picco sotto di me, mentre
invece era limitato verso l'alto da un'ombra nera; inoltre,
non vedevo il mio naso, anzi, alcun naso. Vedevo, udivo il
fruscio del vento e lo scroscio lontano del torrente, sentivo
la mutevole pressione dell'aria contro le ali e la coda, ma
dietro questo mosaico di sensazioni la mia mente era in una
condizione di torpore, di paralisi. Percepivo soltanto una
tensione, uno stimolo simile a quello che solitamente si
prova dietro allo sterno, quando si ricorda che «si deve
fare una cosa» e si è dimenticato quale: dovevo «fare una
cosa», compiere un'azione, e non sapevo quale, ma sapevo
che la dovevo compiere in una certa direzione, portarla a
termine in un certo luogo che era stampato nella mia mente
con perfetta chiarezza: una costa dentata alla mia destra,
alla base del primo picco una macchia bruna dove finiva il
nevaio, una macchia che adesso era nascosta nell'ombra;
un luogo come milioni di altri, ma là era il mio nido, la mia
femmina e il mio piccolo.

Virai sopravvento, mi abbassai sopra un lungo crestone
e lo percorsi raso terra da sud verso nord: adesso la mia
grande ombra mi precedeva, falciando a tutta velocità i
gradoni d'erba e di terra, le schegge e i nevati. Una mar-
motta-sentinella fischiò due, tre, quattro volte, prima che
io la potessi vedere; nello stesso istante scorsi fremere sotto
di me alcuni steli di avena selvaggia: una lepre, ancora in
pelliccia invernale, divallava a balzi disperati verso la tana.
Raccolsi le ali al corpo e caddi su lei come un sasso: era a
meno di un metro dal rifugio quando le fui sopra, spalancai
le ali per frenare la caduta e trassi fuori gli artigli. La gher-
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mii in pieno volo, e ripresi quota solo sfruttando lo slancio,
senza battere le ali. Quando l'impeto si fu esaurito uccisi la
lepre con due colpi di becco: adesso sapevo che cosa era il
«da farsi», il senso di tensione era cessato, e drizzai il volo
verso il nido.

Poiché si era fatto ormai tardi, presi congedo da Simp-
son e lo ringrazii per la dimostrazione, soprattutto per l'ul-
timo nastro, che mi aveva soddisfatto profondamente.
Simpson si scusò ancora per l'incidente: - Certo bisogna
stare attenti, un errore può avere conseguenze impensate.
Volevo ancora raccontarle quello che è successo a Chris
Webster, uno degli addetti al progetto Toree, col primo
nastro industriale che erano riusciti a incidere: si trattava
di un lancio col paracadute. Quando volle controllare la re-
gistrazione, Webster si trovò a terra, un po' ammaccato,
col paracadute floscio accanto. A un tratto il telo si sollevò
dal suolo, si gonfiò come se soffiasse un forte vento dal bas-
so verso l'alto, e Webster si senti strappato da terra e trasci-
nato lentamente all'insù, mentre il dolore delle ammacca-
ture spariva di colpo. Sali tranquillamente per un paio di
minuti, poi i tiranti diedero uno strappo e la salita accellerò
vertiginosamente, tagliandogli il fiato: nello stesso istante il
paracadute si chiuse come un ombrello, si ripiegò più volte
per il lungo, e di scatto si appallottolò e gli aderì alle spalle.
Mentre saliva come un razzo vide l'aereo portarglisi sopra
volando all'indietro, con il portello aperto: Webster vi
penetrò a capofitto, e si ritrovò nella carlinga tutto pieno di
spavento per il lancio imminente. Ha capito, non è vero?
Aveva infilato nel Toree il nastro a rovescio.

Simpson mi estorse affettuosamente la promessa di tor-
nare a trovarlo a novembre, quando la sua raccolta di nastri
sarebbe stata completa, e ci lasciammo a notte alta.

Povero Simpson! Temo che per lui sia finita. Dopo tanti
anni di fedele servizio per la NATCA, l'ultima macchina
NATCA lo ha sconfitto, proprio quella che gli avrebbe do-
vuto assicurare una vecchiaia varia e serena.
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Ha combattuto col Toree come Giacobbe con l'angelo,
ma la battaglia era perduta in partenza. Gli ha sacrificato
tutto: le api, il lavoro, il sonno, la moglie, i libri. Il Toree
non dà assuefazione, purtroppo: ogni nastro può essere
fruito infinite volte, ed ogni volta la memoria genuina si
spegne, e si accende la memoria d'accatto che è incisa sul
nastro stesso. Perciò Simpson non prova noia durante la
fruizione, ma è oppresso da una noia vasta come il mare,
pesante come il mondo, quando il nastro finisce: allora non
gli resta che infilarne un altro. È passato dalle due ore quo-
tidiane che si era prefisso, a cinque, poi a dieci, adesso a di-
ciotto o venti: senza Toree sarebbe perduto, col Toree è
perduto ugualmente. In sei mesi è invecchiato di vent'anni,
è l'ombra di se stesso.

Fra un nastro e l'altro, rilegge VEcclesiaste: è il solo libro
che ancora gli dice qualcosa. Neil'Ecclesiaste, mi ha detto,
ritrova se stesso e la sua condizione: «... tutti i fiumi corro-
no al mare, e il mare non s'empie: l'occhio non si sazia mai
di vedere, e l'orecchio non si riempie di udire. Quello che
è stato sarà, e quello che si farà è già stato fatto, e non vi è
nulla di nuovo sotto il sole»; ed ancora: «... dove è molta
sapienza, è molta molestia, e chi accresce la scienza accre-
sce il dolore». Nei rari giorni in cui è in pace con se stesso,
Simpson si sente vicino al re vecchio e giusto, sazio di sa-
pienza e di giorni, che aveva avuto settecento mogli e ric-
chezze infinite e l'amicizia della regina nera, che aveva ado-
rato il Dio vero e gli dèi falsi Astarotte e Milcom, e aveva
dato veste di canto alla sua saggezza.

Ma la saggezza di Salomone era stata acquistata con do-
lore, in una lunga vita piena d'opere e di colpe; quella di
Simpson è frutto di un complicato circuito elettronico e di
nastri a otto piste, e lui lo sa e se ne vergogna, e per sfuggire
alla vergogna si rituffa nel Toree. S'avvia verso la morte, lo
sa e non la teme: l'ha già sperimentata sei volte, in sei ver-
sioni diverse, registrate su sei dei nastri dalla fascia nera.
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Vizio di forma

Eran cento uomini in arme.
Quando il sole sorse nel cielo,
Tutti fecero un passo avanti.
Ore passarono, senza suono:
Le loro palpebre non battevano.
Quando suonarono le campane,
Tutti mossero un passo avanti.
Cosi passò il giorno, e fu sera,
Ma quando fiori in cielo la prima stella,
Tutti insieme, fecero un passo avanti.
«Indietro, via di qui, fantasmi immondi:
Ritornate alla vostra vecchia notte»:
Ma nessuno rispose, e invece,
Tutti in cerchio, fecero un passo avanti.
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Caro Editore,
la tua proposta, di ristampare dopo più di quindici anni

Vizio di forma, mi rattrista e mi rallegra insieme. Come
possono esistere insieme due stati d'animo cosi contraddit-
tori? Cercherò di spiegarlo a te ed a me stesso.

Mi rattrista perché si tratta di racconti legati ad un tempo
più triste dell'attuale, per l'Italia, per il mondo, ed anche
per me: legati ad una visione apocalittica, rinunciataria, di-
sfattista, la stessa che aveva ispirato il Medioevo prossimo
venturo di Roberto Vacca. Ora, il Medioevo non è venuto:
nulla è crollato, e ci sono invece timidi segni di un assetto
mondiale fondato, se non sul rispetto reciproco, almeno
sul reciproco timore. A dispetto degli spaventosi arsenali
dormienti, la paura di una «Dissipatio Humani Generis»
(Morselli), a torto o a ragione, si è soggettivamente atte-
nuata. Come stiano oggettivamente le cose, non lo sa nes-
suno.

Mi rallegra perché rivive cosi il più trascurato dei miei li-
bri, il solo che non è stato tradotto, che non ha vinto premi,
e che i critici hanno accettato a collo torto, accusandolo ap-
punto di non essere abbastanza catastrofico. Se lo rileggo
oggi, accanto a parecchie ingenuità ed errori di prospetti-
va, ci trovo qualcosa di buono. I bambini sintetici sono una
realtà, anche se l'ombelico ce l'hanno. Sulla luna ci siamo
andati, e la terra vista di lassù deve proprio assomigliare a
quella che io ho descritta; peccato che i Seleniti non esistano,
né siano mai esistiti. Gli aiuti ai paesi del terzo mondo in-
contrano spesso il destino che ho delineato nella doppietta
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Recuenco. Col dilagare del terziario, i «lumini rossi» sono
aumentati di numero, ed è addirittura apparsa sui giornali,
nel 1981, la notizia di un sensore mensile identico a quello
che io avevo descritto. Siamo ancora lontani da una realiz-
zazione del racconto A fin di bene, ma («cosi s'osserva in
me lo contrappasso») dopo alcune esitazioni la Sip ha asse-
gnato alla mia seconda casa un numero telefonico che è l'e-
satto anagramma del mio di Torino.

Quanto a Ottima è l'acqua, poco dopo la sua pubblica-
zione lo «Scientific American» ha riportato la notizia, di
fonte sovietica, di una «poliacqua» viscosa e tossica, simile
per molti versi a quella da me anticipata: per fortuna di tut-
ti, le esperienze relative si sono dimostrate non riproduci-
bili e tutto è finito in fumo. Mi lusinga il pensiero che ques-
ta mia lugubre invenzione abbia avuto un effetto retroatti-
vo ed apotropaico. Si rassicuri quindi il lettore: l'acqua,
magari inquinata, non diverrà mai viscosa, e tutti i mari
conserveranno le loro onde.

PRIMO LEVI

Torino, gennaio 1987.
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Marta finí di rassettare la cucina, mise in funzione la la-
vatrice, poi accese una sigaretta e si stese sulla poltrona, se-
guendo distrattamente la televisione attraverso la fenditura
della visiera. Nella camera accanto Giulio era silenzioso:
stava probabilmente studiando, o scrivendo il compito di
scuola. Da oltre il corridoio giungevano a intervalli i fragori
rassicuranti di Luciano, che giocava con un amico.

Era l'ora della pubblicità: sullo schermo, straccamente,
si susseguivano incitamenti, consigli, lusinghe: comprate
solo aperitivo Alfa, solo gelati Beta; comprate solo lucido
Gamma per tutti i metalli; solo elmi Delta, dentifricio Ep-
silon, abiti fatti Zeta, olio Età inodoro per le vostre giuntu-
re, vino Teta... Nonostante la posizione disagiata e la co-
razza che le dava noia alle anche, Marta fini coll'addor-
mentarsi, ma sognò di dormire coricata sulle scale di casa,
per traverso, mentre accanto la gente saliva e scendeva senza
curarsi di lei. Si svegliò allo sferragliare di Enrico sul piane-
rottolo: non si sbagliava mai, era fiera di riconoscere il suo
passo da quello di tutti gli altri inquilini. Quando fu entra-
to, Marta si affrettò a rimandare a casa l'amico di Luciano,
e apparecchiò la tavola per la cena. Faceva caldo, e del re-
sto il telegiornale aveva annunciato che la pioggia di micro-
meteoriti attraversava un periodo di scarsa attività: perciò
Enrico sollevò la visiera, e gli altri lo imitarono. Cosi era
anche più agevole portare il cibo alla bocca, invece che at-
traverso la piccola valvola stellare che si sporcava sempre
e poi puzzava. Enrico interruppe la lettura del giornale per
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annunciare: - Ho incontrato Roberto sulla metropolitana:
era un pezzo che non ci vedevamo. Verrà stasera con Elena
a trovarci.

Arrivarono verso le dieci, quando già i ragazzi erano a
letto. Elena portava uno splendido completo in acciaio
Aisi 304, con saldature ad argon quasi invisibili e graziosi
bulloncini a testa fresata; Roberto, invece, indossava una
corazza leggera, di modello inusitato, flangiata lungo i fian-
chi e singolarmente poco rumorosa:

- Me la sono comperata a marzo, in Inghilterra: si, si, è
inossidabile, tiene benissimo la pioggia, ha tutte le guarni-
zioni in neoprene, e si mette e si toglie in non più di un
quarto d'ora.

- Quanto pesa? - chiese Enrico, senza molto interesse.
Roberto rise, senza imbarazzo. - Già, è qui il punto de-

bole. Sapete bene, si tende all'unificazione, qui nel Mercato
Comune ci siamo già arrivati, ma laggiù, per quanto riguarda
i pesi e le misure, sono sempre indietro di qualche passo.
Pesa sei chili e ottocento: le mancano solo duecento gram-
mi per essere in regola, ma vedrete che nessuno se ne ac-
corgerà; o magari, tanto per la legalità, mi farò riportare un
pochino di piombo qui dietro il collo, dove non si vede. A
parte questo, tutti gli spessori sono in ordine, e ad ogni
buon conto mi porto sempre dietro il certificato d'origine
e il disegno quotato, in questa fenditura accanto alla targa.
Vedete? è fatta apposta: è una di quelle piccole idee che
rendono facile la vita. Gli inglesi sono gente pratica.

Marta non poté fare a meno di lanciare un'occhiata di
sfuggita alla corazza di Enrico: lui no, poveretto, non sa-
rebbe mai andato a fare acquisti a Londra. Portava ancora
la vecchia armatura in lamiera zincata dentro la quale", tanti
anni prima, lei lo aveva conosciuto: decorosa, certo, senza
un briciolo di ruggine, ma che fatica per la manutenzione!
E poi, la lubrificazione: non meno di sedici ingrassatori
Stauffer, di cui quattro ben fuori mano, e guai a saltarne
uno o a saltare una domenica, se no strideva come un fan-
tasma di Scozia; e anche, guai a esagerare, o altrimenti la-
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sciava il segno su tutte le sedie e le poltrone come una lu-
maca. Ma Enrico sembrava che non se ne accorgesse: diceva
di sentircisi affezionato, e parlargli di cambiare era un'im-
presa disperata, anche se, pensava Marta, si trovano adesso
degli equipaggiamenti in regola con la legge, pratici, quasi
eleganti, e che se li paghi a rate non te ne accorgi neanche.

Sbirciò la propria immagine, riflessa nella specchiera.
Anche lei non era il tipo di donna che passa la giornata dal-
l'estetista e dal parrucchiere, eppure rinnovare un poco il
suo guardaroba le avrebbe fatto piacere, non c'era dubbio-:
in fondo si sentiva ancora giovane, anche se Giulio aveva
ormai sedici anni. Marta seguiva distrattamente la conver-
sazione. Roberto era di gran lunga il più brillante dei quat-
tro: viaggiava molto e aveva sempre qualcosa di nuovo da
raccontare. Marta notò con piacere che cercava di incon-
trare il suo sguardo: un piacere puramente retrospettivo,
perché quella loro faccenda era ormai vecchia di dieci
anni, e a lei non sarebbe più successo niente, lo sapeva, né
con lui né con altri. Un capitolo chiuso: se non per altre ra-
gioni, almeno per via di quella fastidiosa faccenda della
protezione obbligatoria, per cui uno non sapeva mai se
aveva a che fare con un vecchio o con un giovane, con un
bello o con un brutto, e tutti gli incontri si limitavano ad
una voce e al balenare di uno sguardo in fondo a una visie-
ra. Lei non aveva mai capito come una legge cosi assurda
avesse potuto essere votata: eppure Enrico le aveva spiegato
più volte che i micrometeoriti erano un pericolo vero, tan-
gibile, che da vent'anni la Terra ne stava attraversando uno
sciame, e che bastava uno solo ad uccidere una persona,
penetrandola in un istante da parte a parte. Si riscosse ac-
corgendosi che Roberto stava proprio parlando di quel-
l'argomento:

- Anche voi ci credete? Beh, se leggete sempre e soltanto
«L'Araldo» non c'è da stupirsi, ma ragionateci sopra, e vi
accorgerete che è tutta una montatura. I casi di «morte dal
cielo», come si dice adesso, sono pochi in misura ridicola,
non più di venti veramente accertati. Gli altri sono emboli
o infarti o altri accidenti.
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- Ma come! - disse Enrico: - Solo la settimana scorsa si
è letto di quel ministro francese che era uscito per un attimo
sul balcone senza armatura...

- E tutta una montatura, vi dico. L'infarto è sempre più
frequente, ed è un'istituzione che non serve a nessuno: in
regime di pieno impiego, hanno semplicemente cercato di
utilizzarlo, è tutto qui. Se chi gli tocca non ha corazza, è stato
un MM, un micrometeorite, e si trova sempre il perito set-
tore compiacente; se la corazza c'è, allora resta un infarto,
e nessuno ci fa caso.

- E tutti i giornali si prestano?
- Tutti no: ma sapete bene com'è, il mercato dell'auto è

saturo, e le linee di montaggio sono sacre: non si possono
fermare. Allora si convince la gente a portare corazze, e si
mette in prigione chi non obbedisce.

Non erano novità: erano considerazioni che Marta aveva
già sentite, e anche più di una volta, ma si sa bene che spesso
anche tipi brillanti come Roberto si trovano a corto di ar-
gomenti, e del resto, a ripetere cose già note si va sul sicuro
e si evitano quei buchi di silenzio che dànno tanto disagio.

- Io però - disse Elena, - devo dire che nella corazza ci
sto bene. Non è che io lo abbia letto sui giornali femminili:
ci sto bene proprio, come si sta bene a casa.

- Ci stai bene perché la tua corazza è bella: anzi, scusa
se non te l'ho detto ancora, ma è una meraviglia, - disse
Marta con sincerità. - Non ne ho mai vista una cosi ben di-
segnata: sembra proprio fatta su misura.

Roberto si schiari la voce, e Marta comprese di avere
commesso una gaffe, anche se non tanto grave. Elena rise,
con indulgente sicurezza: - Lo è, fatta su misura! - Volse
uno sguardo riconoscente a Roberto, e aggiunse: - Lui, sai,
ha certe conoscenze nell'ambiente dei carrozzieri di Tori-
no... Ma non è per questo che dicevo di starci bene dentro:
starei bene in qualunque corazza. Alla storia degli MM ci
credo poco, anzi niente, e sentire che è tutta una montatura
per fare guadagnare soldi alla General Motors mi fa venire
una gran rabbia, eppure... eppure sto bene con e male senza,
e come me ce ne sono tanti, ve lo posso assicurare.
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- Non prova nulla, - disse Marta. - Hanno creato un bi-
sogno. Non è il primo caso: sono molto bravi a creare biso-
gni-

- Non credo che il mio sia un bisogno artificiale: se fosse
cosi, chissà quanta gente ci sarebbe che si fa sorprendere
senza corazza, o con una corazza non regolamentare; anzi,
non avrebbero neppure votato la legge, o la gente avrebbe
fatto una rivoluzione. Invece io... è un fatto: io mi ci sen-
to... come dire?

- Snug, - intervenne Roberto, ironico: per lui non dove-
va essere un discorso nuovo.

- Come? - fece Enrico.
- As snug as a bug in a rug. È difficile da tradurre, e an-

che un po' offensivo: ma non tutti i bugs sono scarafaggi.
- Ad ogni modo, - riprese Elena, - per me è cosi: mi ci

trovo snug come uno scarafaggio in un tappeto. Mi sento
protetta come in una fortezza, e alla sera quando vado a letto
me la tolgo malvolentieri.

- Protetta contro che cosa?
- Non so: contro tutto. Contro gli uomini, il vento, il

sole e la pioggia. Contro lo smog e l'aria contaminata e le
scorie radioattive. Contro il destino e contro tutte le cose
che non si vedono e non si prevedono. Contro i cattivi pen-
sieri e contro le malattie e contro l'avvenire e contro me
stessa. Se non avessero fatto quella legge, credo che mi sa-
rei comperata una corazza lo stesso.

Il discorso stava prendendo una piega pericolosa: Marta
se ne accorse, e lo ricondusse in acque più tranquille nar-
rando la storia del professore di Giulio, il quale era cosi
avaro che, piuttosto di gettare via la sua armatura tutta ar-
rugginita, l'aveva verniciata col minio di dentro e di fuori
e si era presa una intossicazione da piombo. Poi Enrico
raccontò il caso di quel carpentiere di Lodi che aveva preso
molta pioggia, i bulloni gli si erano bloccati, e lui aveva un
appuntamento, e la ragazza gli aveva tagliato addosso la
corazza col cannello ossidrico e l'aveva mandato all'ospe-
dale.
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Infine si salutarono: Roberto si sfilò il guanto ferrato per
stringere la mano nuda di Marta, e Marta provò un piacere
intenso e breve che la riempi di una tristezza grigia, lumi-
nosa, non dolorosa: questa tristezza le rimase addosso a
lungo, le tenne compagnia dentro la sua corazza, e l'aiutò
a vivere per parecchi giorni.



Verso occidente

- Lascia stare la cinepresa: guarda, guarda coi tuoi oc-
chi, e cerca di contarli!

Anna depose l'apparecchio e affondò lo sguardo nella
valle: era una valle pietrosa e stretta che comunicava col-
l'entroterra solo attraverso un intacco quadrato e finiva in
mare con un'ampia spiaggia melmosa. Finalmente, dopo
settimane di appostamenti e di inseguimenti, erano riusci-
ti: l'esercito dei lemming, onda dopo onda, si affacciava al
valico e scendeva a precipizio per il pendio, sollevando una
nuvola bruna, di polvere: dove la pendenza si attenuava, le
ondate grigio-azzurre si fondevano nuovamente in una fiu-
mana compatta, che muoveva ordinatamente verso il mare.

Entro pochi minuti la spiaggia fu invasa: nella luce calda
del tramonto si distinguevano i singoli roditori che avanza-
vano nel fango, affondandovi fino al ventre; procedevano
con fatica ma senza esitare, entravano in acqua e prosegui-
vano a nuoto. Si vedevano le teste emergere per un centi-
naio di metri dalla battigia, qualche testa isolata si distin-
gueva ancora a duecento metri, dove le onde del fiordo si
rompevano: oltre, più niente. Nel cielo, un altro esercito
saettava inquieto: una flottiglia di rapaci, molti falchi, qual-
che poiana, e poi sparvieri, nibbi, ed altri che i due natura-
listi non seppero identificare. Volteggiavano stridendo ed
azzuffandosi fra loro: ogni tanto uno si abbatteva come un
sasso, frenava con un brusco mulinare delle ali, prendeva
terra attirato da un obiettivo invisibile, ed intorno a lui la
fiumana dei lemming si divaricava come intorno a un isolotto.
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- Ecco, - disse Walter, - adesso l'abbiamo anche visto.
Adesso è diverso: non abbiamo più giustificazioni. È una
cosa che esiste, che esiste in natura, che esiste da sempre,
e perciò deve avere una causa, e perciò questa causa deve
essere trovata.

- Una sfida, vero? - disse Anna, in tono quasi materno:
ma Walter si sentiva già in battaglia, e non rispose. -Andia-
mo, - disse; prese il sacco di rete e volò giù per il pendio,
fin dove i lemming più frettolosi gli passavano fra le gambe
senza mostrare timore. Ne acchiappò quattro, poi gli venne
in mente che forse quelli che procedevano a mezza costa
non rappresentavano un campione medio: potevano essere
i più forti, o i più giovani, o i più risoluti. Ne liberò tre, poi
avanzò in mezzo al brulichio grigio e ne catturò altri cinque
in vari punti della valle. Risali fino alla tenda coi sei anima-
letti, che squittivano debolmente ma non si mordevano fra
loro.

- Poverini! - disse Anna. -Ma già, tanto sarebbero mor-
ti ugualmente -. Walter stava già chiamando con la radio
l'elicottero della Guardia Forestale. - Verranno domatti-
na, - disse: - adesso possiamo cenare -. Anna sollevò uno
sguardo interrogativo; Walter disse: - No, diamine, non
ancora. Anzi, dai qualcosa da mangiare anche a loro: ma
non molto, per non alterarne le condizioni.

Ne parlarono a lungo, tre giorni dopo, col professor
Osiasson, ma senza concludere molto. Rientrarono in al-
bergo.

- Che cosa aspettavi da lui, finalmente? Che criticasse la
teoria che lui stesso ha messo in piedi?

- No, - disse Walter, - ma almeno che desse mente alle
mie obiezioni. È facile ripetere le stesse cose per un'intera
carriera e con la coscienza in ordine: basta rifiutare i fatti
nuovi.

- Sei cosi sicuro dei fatti nuovi?
- Sono sicuro oggi, e lo sarò anche più domani. Lo hai
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visto tu stessa: i sei che abbiamo catturato, al termine della
marcia, erano ottimamente nutriti: 28 per cento di grasso,
più della media dei lemming catturati sugli altipiani. Ma se
non basta ritornerò...

- Ritorneremo.
- ... ritorneremo, e ne prenderemo sessanta, o seicento,

e allora vedremo quale Osiasson oserà ancora ripetere che
chi li muove è la fame.

- O la sovrappopolazione...
- E una sciocchezza. Nessun animale può reagire all'af-

follamento con un affollamento peggiore. Quelli che ab-
biamo visti venivano da tutte le pieghe dell'altipiano: eb-
bene, non si sfuggivano, anzi si cercavano, tribù con tribù,
individuo con individuo. Hanno marciato per due mesi,
sempre verso occidente, e ogni giorno erano più fitti.

- Allora?
- Allora... vedi, non so ancora, non te lo posso ancora

formulare con esattezza, il mio pensiero, ma io... io credo
che vogliano proprio morire.

- Perché un essere vivente dovrebbe voler morire?
- E perché dovrebbe voler vivere? Perché dovrebbe

sempre voler vivere?
- Perché... ecco, nonio so, ma tutti vogliamo vivere. Sia-

mo vivi perché vogliamo vivere. È una proprietà della so-
stanza vivente; io voglio vivere, non ho dubbi. La vita è me-
glio della morte: mi sembra un assioma.

- Non ne hai mai avuti, di dubbi? Sii sincera!
- No, mai -. Anna meditò, poi aggiunse: - Quasi mai.
- Hai detto quasi.
- Si, lo sai bene. Dopo che è nata Mary. È durato poco,

pochi mesi, ma è stato molto brutto: mi sembrava che non
ne sarei uscita mai, che sarei rimasta cosi per sempre.

- E cosa pensavi in quei mesi? Come vedevi il mondo?
- Non ricordo più. Ho fatto di tutto per dimenticarlo.
- Dimenticare che cosa?
- Quel buco. Quel vuoto. Quel sentirsi... inutili, con tut-

to inutile intorno, annegati in un mare di inutilità. Soli an-
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che in mezzo a una folla: murati vivi in mezzo a tutti murati
vivi. Ma smetti, per favore, lasciami stare. Tieniti sulle
questioni generali.

- Vediamo... senti, proviamo cosi. La regola è questa,
che ognuno di noi uomini, ma anche gli animali, e... si, an-
che le piante, tutto ciò che è vivo, lotta per vivere e non sa
perché. Il perché sta scritto in ogni cellula, ma in un lin-
guaggio che non sappiamo leggere con la mente: lo leggiamo
però con tutto il nostro essere, e obbediamo al messaggio
con tutto il nostro comportamento. Ma il messaggio può
essere più o meno imperativo: sopravvivono le specie in
cui il messaggio è inciso profondo e chiaro, le altre si estin-
guono, si sono estinte. Ma anche quelle in cui il messaggio
è chiaro possono avere delle lacune. Possono nascere indi-
vidui senza amore per la vita; altri lo possono perdere, per
poco o molto tempo, magari per tutta la vita che gli resta;
e finalmente... ecco, forse ci sono: lo possono perdere
anche gruppi di individui, epoche, nazioni, famiglie. Sono
cose che si sono viste: la storia umana ne è piena.

- Bene. C'è una parvenza d'ordine, adesso: ti ci stai av-
vicinando. Ma adesso devi spiegarmi, anzi, devi spiegarti,
come questo amore può sparire in un gruppo.

- Ci penserò dopo. Adesso volevo ancora dirti che fra
chi possiede l'amore di vita e chi lo ha smarrito non esiste
un linguaggio comune. Lo stesso evento viene descritto dai
due in due modi che non hanno niente in comune: l'uno ne
ricava gioia e l'altro tormento, ognuno ne trae conferma
per la propria visione del mondo.

- Non possono aver ragione tutti e due.
- No. In generale, tu lo sai, e bisogna avere il coraggio di

dirlo, hanno ragione quegli altri.
-1 lemming?
- Diciamo pure cosi: chiamiamoli lemming.
- E noi?
- Noi abbiamo torto, e lo sappiamo, ma troviamo più

gradevole tenere gli occhi chiusi. La vita non ha uno scopo;
il dolore prevale sempre sulla gioia; siamo tutti dei condan-
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nati a morte, a cui il giorno dell'esecuzione non è stato rive-
lato; siamo condannati ad assistere alla fine dei nostri più
cari; le contropartite ci sono, ma sono scarse. Sappiamo
tutto questo, eppure qualcosa ci protegge e ci sorregge e ci
allontana dal naufragio. Che cosa è questa protezione?
Forse solo l'abitudine: l'abitudine a vivere, che si contrae
nascendo.

- Secondo me, la protezione non è la stessa per tutti. C'è
chi trova difesa nella religione, chi nell'altruismo, chi nel-
l'ottusità, chi nel vizio, chi riesce a distrarsi senza interru-
zioni.

- Tutto vero, - disse Walter: - potrei aggiungere che la
difesa più comune, ed anche la meno ignobile, è quella che
sfrutta la nostra essenziale ignoranza del domani. E vedi,
anche qui c'è simmetria, questa incertezza è quella stessa
che rende la vita insopportabile ai... ai lemming. Per tutti
gli altri, la volontà di vita è qualcosa di profondo e confuso,
qualcosa in noi e insieme accanto a noi, separato dalla co-
scienza, quasi come un organo che di norma funziona in si-
lenzio, in disciplina, ed allora è ignorato: ma può ammalarsi
o atrofizzarsi, essere ferito o amputato. Allora si continua
a vivere, ma male, con fatica, con dolore, come chi abbia
perduto lo stomaco o un polmone.

- Si, - disse Anna, - questa è la difesa principale, quella
naturale, che ci viene donata insieme con la vita perché la
vita ci sia sopportabile. Ma ce ne sono altre, io credo: quelle
che ho detto prima.

- Ecco, ci deve essere qualcosa in comune a tutte le dife-
se. Se sapremo rispondere alla domanda che abbiamo la-
sciata in sospeso, cioè che cosa agisca entro un gruppo, sa-
premo anche che cosa accomuna le diverse difese. Si pos-
sono fare due supposizioni: una è che un «lemming» con-
tagi tutti i suoi vicini; l'altra è che si tratti di una intossica-
zione o di una carenza.

Nulla è più vivificante di un'ipotesi. Il Laboratorio della
Guardia Forestale fu mobilitato in pochi giorni, e i risulta-
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ti non tardarono, ma furono per molto tempo negativi. Il
sangue dei lemming migranti era identico a quello dei
lemming stazionarii cosi pure l'urina, la quantità e la com-
posizione del grasso, tutto. Walter non pensava ad altro e
non parlava d'altro. Ne parlava una sera con Bruno, davan-
ti ai bicchieri pieni, ed ebbero l'idea insieme.

- Questo, ad esempio, serve, - disse Bruno. - È vecchia
esperienza, esperienza comune.

- E un farmaco molto rudimentale. L'alcool non è inno-
cuo, è di dosaggio difficile, e il suo effetto è molto breve.

- Ma ci si potrebbe lavorare sopra.
Il giorno dopo erano davanti al recinto dei lemming, nel

parco dell'Istituto. Avevano dovuto rinforzare la rete dal
lato verso il mare, ed approfondirla di due buoni metri sot-
to il livello del suolo, perché quelle bestiole non avevano
pace: erano ormai un centinaio, e per tutto il giorno, e per
metà della notte, si accalcavano contro la rete, calpestan-
dosi, cercando di arrampicarsi e di respingersi vicendevol-
mente indietro; alcuni scavavano cunicoli che fatalmente si
arrestavano contro la rete interrata, uscivano strisciando
all'indietro, ricominciavano: gli altri tre lati del recinto era-
no deserti. Walter entrò, ne catturò quattro, legò loro un
contrassegno alla zampina, e somministrò loro un grammo
d'alcool con una sonda. I quattro, rimessi nel recinto, so-
starono per qualche minuto col pelo ispido e le narici dila-
tate, poi si allontanarono e si misero tranquilli a brucare
l'erica: tuttavia, dopo un'ora ad uno ad uno avevano ripreso
il loro posto nella mischia degli individui risoluti a migrare
verso ponente. Walter e Bruno furono d'accordo nel con-
cludere che non era molto, ma era una traccia.

Dopo un mese, il reparto dei farmacologi era in piena
attività. Il tema proposto era semplice e terrificante: indivi-
duare o sintetizzare l'ormone che inibisce il vuoto esisten-
ziale. Anna era perplessa, e non lo nascose.

- Se lo troveremo, avremo fatto un bene o un male?
- Un bene per l'individuo, certamente. Un bene per la
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specie umana, è dubbio, ma è un dubbio sconfinato: si ad-
dice a qualsiasi medicamento, non solo a questo. Ogni far-
maco, anzi, ogni intervento medico, rende adatto un ina-
datto: vorresti contestare tutti i farmaci e tutti i dottori? La
specie umana ha scelto da secoli questa via, la via della so-
pravvivenza artificiale, e non mi sembra che ne sia uscita
indebolita. L'umanità ha voltato le spalle alla natura, da un
pezzo: è fatta di individui, e punta tutto sulla sopravvivenza
individuale, sul prolungamento della vita e sulla vittoria
contro la morte e il dolore.

- Ma ci sono altri modi di vincere il dolore, questo dolo-
re: altre battaglie, che ognuno è tenuto a combattere coi
propri mezzi, senza l'aiuto esterno. Chi le vince, si dimo-
stra forte, e cosi facendo diventa forte, si arricchisce e si
migliora.

- E chi non le vince? Chi cede, di schianto o a poco a
poco? Cosa dirai tu, cosa dirò io, se ci troveremo anche noi
a... camminare verso ponente? Saremo capaci di rallegrarci
in nome della specie, e di quegli altri che trovano in sé la
forza di invertire il cammino?

Passarono altri sei mesi, e per Anna e Walter furono
mesi singolari. Risalirono il Rio delle Amazzoni con un bat-
tello di linea, poi con un battello più piccolo il Rio Cinto,
e infine in piroga un affluente senza nome: la guida che li
accompagnava aveva loro promesso un viaggio di quattro
giorni, ma solo al settimo superarono le rapide di Sacayo e
giunsero in vista del villaggio. Distinsero di lontano i con-
trafforti cadenti della fortezza spagnola, e non commen-
tarono, perché non ce n'era bisogno e non era nuovo per
loro, un altro elemento del paesaggio: un fitto intrecciarsi
nel cielo di voli di rapaci, che sembrava avere centro pro-
prio sopra la fortezza.

Il villaggio di Arunde ospitava gli ultimi resti della tribù
degli Arunde: ne avevano appreso l'esistenza casualmente,
da un articolo comparso su una rivista di antropologia. Gli
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Arunde, un tempo estesi su di un territorio vasto quanto il
Belgio, si erano ristretti entro confini sempre più angusti
perché il loro numero era in continuo declino. Questo non
era effetto di malattie, né di guerre con le tribù confinanti,
e neppure di alimentazione insufficiente, ma soltanto del
tasso enorme di suicidi: non altro era stato il motivo per cui
Walter si era deciso a chiedere il finanziamento per la spe-
dizione.

Furono ricevuti dal decano del villaggio, che aveva solo
trentanove anni e parlava correttamente lo spagnolo. Wal-
ter, che odiava i preamboli, entrò subito nel vivo dell'argo-
mento: si attendeva dall'altro ritegno, pudore, forse so-
spetto o freddezza davanti alla curiosità impietosa di uno
straniero, e si trovò invece davanti ad un uomo sereno, co-
sciente e maturo, come se a quel colloquio si fosse preparato
per anni, forse per l'intera sua vita.

Il decano gli confermò che gli Arunde, da sempre, erano
privi di convinzioni metafisiche: soli fra tutti i loro vicini,
non avevano chiese né sacerdoti né stregoni, e non atten-
devano soccorso dal cielo né dalla terra né dai luoghi inferi.
Non credevano in premi né in punizioni. La loro terra non
era povera, disponevano di leggi giuste, di una amministra-
zione umana e spedita; non conoscevano la fame né la di-
scordia, possedevano una cultura popolare ricca ed origi-
nale, e si rallegravano spesso in feste e banchetti. Interro-
gato da Walter sul costante declino numerico della popola-
zione, il decano rispose di essere consapevole della fonda-
mentale differenza fra le loro credenze e quelle degli altri
popoli, vicini e lontani* di cui era venuto a conoscenza.

Gli Arunde, disse, attribuivano poco valore alla soprav-
vivenza individuale, e nessuno a quella nazionale. Ognuno
di loro veniva educato, fin dall'infanzia, a stimare la vita e-
sclusivamente in termini di piacere e dolore, valutandosi nel
computo, naturalmente, anche i piaceri e i dolori provocati
nel prossimo dal comportamento di ognuno. Quando, a
giudizio di ogni singolo, il bilancio tendeva a diventare sta-
bilmente negativo, quando cioè il cittadino riteneva di pa-



Verso occidente 203

tire e produrre più dolori che gioie, veniva invitato ad un'a-
perta discussione davanti al concilio degli anziani, e se il
suo giudizio trovava conferma, la conclusione veniva in-
coraggiata ed agevolata. Dopo il congedo, egli veniva con-
dotto alla zona dei campi di ktan: il ktan è un cereale molto
diffuso nel paese, ed il suo seme, vagliato e macinato, si im-
piega nella fabbricazione di una sorta di focacce. Se non è
vagliato, lo accompagna il seme assai minuto di una grami-
nacea infestante, che possiede azione stupefacente e tossica.

L'uomo viene affidato ai coltivatori di ktan: si nutre con
focacce confezionate con seme non vagliato, ed in pochi
giorni, o in poche settimane, a sua scelta, raggiunge una
condizione di gradevole stupore, a cui fa seguito il riposo
definitivo. Pochi mutano pensiero, e ritornano dai campi
di ktan alla città fortificata: vi vengono accolti con gioia af-
fettuosa. Esiste un contrabbando di semi non vagliati attra-
verso le mura, ma non è di misura preoccupante, e viene
tollerato.

Al loro ritorno, Anna e Walter si trovarono davanti ad
una grossa novità. La «sostanza mancante» era stata trova-
ta: più precisamente, era stata dapprima creata dal nulla,
per sintesi, attraverso uno sfibrante lavoro di vagliatura di
innumerevoli composti sospettati di esercitare sul sistema
nervoso un'attività specifica; poco dopo, era stata identifi-
cata nel sangue normale. Stranamente, l'intuizione di Bruno
aveva colpito nel segno: il composto più efficace era pro-
prio un alcool, benché di struttura piuttosto complessa. Il
suo dosaggio era molto basso, talmente basso da giustificare
l'insuccesso degli analisti che non lo avevano identificato
come componente normale del sangue di tutti i mammiferi
sani, compreso l'uomo, e che quindi non ne avevano potuto
cogliere l'assenza nel sangue dei lemming migranti. Walter
ebbe il suo quarto d'ora di successo e di notorietà: i cam-
pioni di sangue che aveva prelevato dagli Arunde non con-
tenevano neppure una traccia del principio attivo.
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Questo, che era stato denominato fattore L, venne pre-
sto prodotto su scala pilota. Era attivo per via orale, e si di-
mostrò miracoloso nel restaurare la volontà di vita in sog-
getti che ne erano privi, o che l'avevano perduta in seguito
a malattie, sventure o traumi: negli altri, in dosi normali,
non provocava effetti degni di nota né segni di sensibilizza-
zione o di accumulo.

L'opportunità di una conferma fu subito evidente a tut-
ti: anzi, di una duplice conferma, sui lemming migranti
e sui loro analoghi umani. Walter spedi al decano degli
Arunde un pacchetto che conteneva una dose di fattore L
sufficiente per cento individui e per un anno; gli scrisse a
parte una lunga lettera in cui gli spiegava minutamente il
modo in cui il medicamento doveva essere somministrato,
e lo pregava di estendere l'esperimento anche agli ospiti
dei campi di ktan; ma non ebbe tempo di attendere la ri-
sposta, perché la Guardia Forestale gli aveva segnalato che
una colonna di lemming si stava avvicinando rapidamente
alla foce del Mölde, in fondo al fiordo di Penndal.

Non fu un lavoro agevole: Walter dovette ricorrere al-
l'aiuto di quattro giovani assistenti, oltre a quello entusia-
sta di Anna. Fortunatamente il fattore L era solubile in ac-
qua, e l'acqua era disponibile sul posto in abbondanza:
Walter si proponeva di spargere la soluzione al di là del va-
lico, dove l'erica cresceva folta, ed era da presumere che i
lemming si fermassero a brucarla, ma si vide subito che il
progetto non era realizzabile; l'area era troppo estesa, e le
colonne di lemming già si stavano avvicinando, segnalate
da altri turbini di polvere visibili a venti chilometri di di-
stanza.

Walter decise allora di nebulizzare la soluzione diretta-
mente sulle colonne, nel passo obbligato che stava imme-
diatamente sotto il valico. Non avrebbe potuto agire sul-
l'intera popolazione, ma riteneva che l'effetto sarebbe stato
ugualmente dimostrativo.
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I primi lemming si affacciarono al valico verso le nove di
mattina; alle dieci la valle era già piena, e il flusso tendeva
ad aumentare. Walter scese nella valle col nebulizzatore as-
sicurato alla schiena; si appoggiò contro un masso ed apri
il rubinetto del propellente. Non c'era vento: dall'alto del
costone Anna vide distintamente scattare la nuvola bianca-
stra, allungata nel senso della valle. Vide la marea grigia ar-
restarsi turbinando, come l'acqua di un fiume contro il pi-
lone di un ponte: i lemming che avevano inspirato la solu-
zione sembravano incerti fra il proseguire, il fermarsi e il ri-
salire. Ma poi vide una massiccia ondata di corpi inquieti
sovrapporsi alla prima, e una terza alla seconda, cosicché la
massa ribollente giunse all'altezza della cintura di Walter;
vide Walter fare rapidi gesti con la mano libera, gesti con-
fusi e convulsi che le parvero di richiesta d'aiuto, e poi
Walter barcollare, strappato al riparo del masso, cadere
ed essere trascinato, sepolto e ancora trascinato, visibile a
tratti come un rigonfiamento sotto il fiume delle piccole in-
numerevoli creature disperate, che correvano verso la
morte, la loro morte e la sua morte, verso la palude e il
mare non lontano.

Quello stesso giorno ritornò, respinto al mittente, il pacco
che Walter aveva spedito oltre Oceano. Anna non ne ven-
ne in possesso che tre giorni più tardi, quando già il corpo
di Walter era stato recuperato: conteneva un laconico mes-
saggio indirizzato a Walter «ya todos los sabios del mundo
civil». Diceva cosi: «II popolo degli Arunde, presto non
più popolo, vi saluta e ringrazia. Non vi vogliamo offende-
re, ma vi rimandiamo il vostro medicamento, affinchè ne
tragga profitto chi fra voi lo vuole: noi preferiamo la libertà
alla droga, e la morte all'illusione».
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Mezzogiorno era vicino: si percepiva già nell'aria quel
rumore confuso ma specifico, somma di cento parole ed
atti impercettibili, che sembra generato dalle stesse pareti
delle aule scolastiche, va gonfiandosi come un vento, e cul-
mina col campanello del finis; tuttavia, Mario e Renato era-
no ancora affaccendati sulle ultime righe del foglio. Mario
mise il punto e si mosse per consegnare; Renato, con evi-
dente intenzione, gli disse:

- Adesso consegno anch'io. Mi manca l'ultima doman-
da, ma non la so. Meglio in bianco che sbagliata.

Mario rispose sottovoce: - Fa' vedere... Non è mica dif-
ficile: su, scrivi. Confina a nord con l'Italia, l'Austria e
l'Ungheria; a est con la Romania e la Bulgaria; a sud...

In quel momento, come un segno del cielo, il campanello
suonò: il rumorio si mutò di colpo in un fracasso lacerante,
attraverso a cui si udiva a malapena la voce della professo-
ressa che esortava tutti a consegnare il compito, fosse finito
o no. In un andirivieni confuso e turbolento, i ragazzi furono
risucchiati dal corridoio e poi dalle scale, e in breve si tro-
varono in strada. Renato e Mario si avviarono verso casa:
dopo pochi passi, si accorsero che Giorgio li stava rincor-
rendo. Renato si volse, e disse:

- Corri, salsiccia: sbrigati, che noi abbiamo fame... beh,
io ho fame: di questo qui, non si sa mai. Magari vive d'aria.

Mario non raccolse l'insinuazione, e rispose:
- No, oggi ho fame anch'io. Poi ho anche fretta.
Frattanto, Giorgio li aveva raggiunti, ed ansimava ancora

un poco.
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- Fretta perché? - chiese: - Non è mica tardi, e casa tua
è qui vicino.

Mario rispose che non si trattava di fame né di ritardo,
ma che nel pomeriggio aveva intenzione di andare per bru-
chi: a raccoglierli, perché quello era un giorno da bruchi,
e quasi certamente sarebbero usciti. Giorgio chiese ridendo
se i bruchi uscivano tutti i venerdì, e Mario rispose seria-
mente che ieri aveva piovuto e oggi c'era il sole, e per que-
sto quei bruchi che interessavano a lui sarebbero venuti
fuori. Renato, a differenza di Giorgio, ostentava indiffe-
renza:

- Bruchi, pensa un po' ! E quando li hai raccolti, cosa te
ne fai? Li fai friggere?

Giorgio simulò un brivido di ribrezzo, e disse:
- Non mi ci far pensare, che è ora di pranzo.
Mario invece spiegò che intendeva allevarli: metterli in

uno scatolino che aveva già preparato, e aspettare che si fa-
cessero il bozzolo. Giorgio era incuriosito:

- Tutti si fanno il bozzolo? Come fanno? Fanno presto?
Quanto tempo ci mettono? E il bozzolo, è come quello dei
bachi da seta? - Intanto, Renato fischiettava, e si guardava
intorno come se non stesse a sentire.

- Non lo so, - rispose Mario: - appunto, voglio vedere
come fanno: se è come sta scritto sui libri. Ho un libro sui
bruchi.

- Me lo impresti?
- Si si: però poi me lo rendi.
- Ci puoi contare: sai bene che io i libri li rendo sem-

pre... Senti: oggi potrei venire con te?
Mario fece un viso perplesso, o piuttosto il viso di uno

che vuole apparire perplesso:
- Beh... non so ancora. Non so ancora da che parte an-

drò: dipende se mi lasciano prendere la bicicletta. Telefo-
nami verso le tre.

Renato intervenne con acredine:
- Ma guarda che tipo. Hai tanta fretta e poi stai a casa

fino alle tre: scommetto che magari fai già i compiti. In-
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somma, cosi ti sei fatto un discepolo, eh? Per raccogliere
bruchi e metterli in uno scatolino: gran bel divertimento.

Giorgio accorse a difesa:
- Ebbene? A uno piace una cosa, e a un altro un'altra:

non siamo mica tutti uguali. Anche a me interessano, per
esempio.

Renato si fermò, rivolse agli altri due uno sguardo duro,
poi scandi con calcolata lentezza:

- Volevo dire che è proprio un bel divertimento per uno
come lui.

Mario non era un ragazzo dalle risposte pronte. Esitò un
attimo, poi con voce smarrita domandò: - Come, per uno
come me?

Renato fece un risolino, e Mario continuò:
- Io sono uno come gli altri: a te interessa la palla a volo,

a Giorgio i francobolli, e a me i bruchi. E poi, mica solo i
bruchi: lo sapete bene, anche fare fotografie, per esem-
pio... - Ma Renato lo interruppe:

- Ma dai, non fare l'indiano! Tanto, tutta la classe se n'è
già accorta.

- Accorta di che cosa?
- Si è accorta che... Insomma, che tu non sei fatto come

gli altri.
Mario tacque, toccato sul vivo: era vero, quello era uno

dei suoi pensieri dominanti, a cui sfuggiva solo conside-
rando e ripetendosi che nessuno è fatto come gli altri. Ma
lui si sentiva «più diverso», magari migliore, e spesso ne
soffriva. Si difese debolmente:

- Che storie! Non so che cosa ti faccia venire in mente
delle idee come questa. Perché non devo essere come gli al-
tri?

Renato si era ormai montato alla collera virtuosa di chi
scopre che il suo vicino ha trasgredito:

- Perché? E perché adesso fai l'innocente? Non sei stato
tu, a raccontarci che tuo papà e tua mamma non hanno vo-
luto sposarsi in chiesa? E che malattia hai avuto, l'anno
scorso, che sei stato assente un mese, e quando sei guarito
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non parlavi con nessuno, e tua mamma è venuta a riaccom-
pagnarti, e parlava fitto fitto con la professoressa, e se qual-
cuno si avvicinava cambiava argomento? Sono cose chiare
queste, cose normali?

- Sono fatti miei. L'anno scorso ho avuto una malattia,
e mi hanno dato delle medicine che poi di notte non potevo
dormire, e allora mia mamma mi ha portato a fare degli
esami. Capita a tanti: non c'è proprio niente di speciale.

- Già! E a ginnastica? Non l'ho mica visto solo io, che
fai sempre in modo di spogliarti voltato verso il muro. E sai
perché? Tu, Giorgio, lo sai il perché? - Si fermò, poi ag-
giunse solennemente: - Perché Mario non ha l'ombelico,
eccolo il perché! Non te n'eri accorto anche tu?

Giorgio, consapevole di essere arrossito violentemente,
rispose che si, in effetti aveva osservato che a Mario non
piaceva essere guardato quando si spogliava, ma non aveva
dato importanza alla cosa. Aveva l'impressione di stare tra-
dendo Mario, ma si sentiva soggiogato dalla sicurezza di
Renato. A Mario tremavano le ginocchia per ira, paura e
senso d'impotenza:

- Sono tutte bugie, tutte invenzioni stupide. Io sono fatto
preciso come voi altri, come tutti, solo che sono un po' più
magro. E ve lo faccio vedere, se volete: anche subito!

- Bravo, qui in strada! Ma ti prendo in parola: martedì,
a ginnastica, vedremo se hai coraggio. Vedremo chi dice la
verità.

Mario era arrivato davanti al portone di casa: salutò
brusco ed entrò. Gli altri due proseguirono: Giorgio taceva
sopra pensiero. Era urtato, e insieme l'argomento lo affa-
scinava:

- ... Ho detto di si tanto per darti ragione... e poi si, è un
fatto che a Mario non piace farsi vedere spogliato... ma
quella storia dell'ombelico io non l'ho capita. Dicevi sul se-
rio, o solo per farlo arrabbiare? Cioè: ce l'ha o non ce l'ha
proprio? E se non ce l'ha che cosa vuol dire? Chi è d'altro
che non ce l'ha?

Renato disse:
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- Ma insomma, non hai dodici anni? E non li leggi, i
giornali? Non lo sai che l'ombelico è la cicatrice della na-
scita, cioè di quando un bambino nasce da una donna? Hai
mai guardato bene quei dipinti dove si vede la creazione di
Adamo? Ebbene, appunto, Adamo non era nato da una
donna, e la cicatrice non ce l'ha.

- Va bene, ma da allora in avanti tutti i bambini nascono
da una donna. È sempre stato cosi.

- E adesso non è più cosi. Si vede proprio che i giornali
non te li lasciano ancora leggere. Hai mai sentito parlare
della pillola, e della provetta, e della siringa? Bene, è cosi
che è nato Mario, e diversi altri come lui. Non è nato in un
ospedale, ma in un laboratorio: l'ho visto una volta alla
televisione. E in America, ma fra poco ne faranno uno an-
che qui da noi: è una specie di incubatrice, come quelle per
i pulcini, con dentro tante provette, e i bambini stanno nel-
le provette; a mano a mano che crescono le cambiano, ne
prendono di quelle più grosse. Poi ci sono delle lampade
ultraviolette e di diversi colori, se no i bambini riescono
ciechi, e...

- Ma la pillola che c'entra? Non serve per non avere
bambini?

Renato vacillò per un istante, ma si rimise subito in ar-
cione:

- La pillola... si, è un'altra faccenda: mi ero confuso. Ma
anche li mettono delle pillole nelle provette: rosse per avere
dei maschi, e blu per avere delle femmine. Le mettono fin dal
principio, nella prima provetta, insieme coi gameti. Insieme
coi cromosomi, voglio dire: sai bene. È venuto anche sul
giornale, nelle Cronache della Scienza: e hanno una specie di
codice, insomma come un menú, dove i genitori, ma non so-
no proprio i genitori, insomma l'uomo e la donna che voglio-
no avere il figlio, scelgono gli occhi, i capelli, il naso e tutti i
dettagli, se deve essere magro o grasso, e cosi via.

Giorgio ascoltava intento, ma, da ragazzo di buon senso
qual era, badava a non farsi mettere nel sacco e a non la-
sciarsi contrabbandare fronzoli in soprannumero:
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- E la siringa? Perché prima parlavi anche di siringa?
- Perché è tutto un sistema a base di siringhe. Una per

prelevare i gameti, un'altra per il brodo di cultura, e tante
altre ancora per tutti gli ormoni, una per ciascuno, e guai
a incrociarle; è cosi che delle volte nascono dei mostri. Ca-
pisci bene che è un procedimento delicato. Poi, quando
sono arrivati all'ultimo stadio, si rompe la provetta e si con-
segna il bambino ai genitori, e loro lo allevano, lo allattano
eccetera come se fosse naturale; e infatti, è proprio uguale
agli altri, solo che, appunto, non ha l'ombelico.

- ... come Mario. Ma sei proprio sicuro che non ce l'ab-
bia?

Renato, avendo ormai persuaso se stesso, si sentiva pa-
drone di una forza persuasiva illimitata:

- Fino a mezz'ora fa avevo solo dei sospetti, ma adesso
sono sicuro. Non hai visto come è venuto rosso, quando
gliel'ho detto cosi, in faccia? E che fretta ha avuto di andar-
sene? Per poco non piangeva.

- Si vede che in fondo se ne vergogna, - disse Giorgio in
tono conciliante: - Poveretto, mi fa perfino un po' compas-
sione: anch'io sono venuto rosso, prima; appunto, per
compassione. Lui non ha mica colpa: non è lui che ha scelto
di nascere cosi. Caso mai, sono i suoi genitori.

- Anche a me fa compassione, però con loro bisogna
stare attenti. Capisci, sono uguali agli altri solo dal di fuori:
se fai attenzione te ne accorgi anche tu. Vedi Mario, per
esempio: facci caso, e vedrai che ha delle lentiggini diverse
da qualunque altro, le ha perfino sulle palpebre e sulle lab-
bra; ha sempre le unghie piene di quelle macchioline bian-
che che sai bene cosa vogliono dire ; pronuncia la « r » in un
modo che bisogna abituarsi prima per capirlo e per non ri-
dere, e in generale ha un accento che lo riconosceresti fra
mille. E poi, mi sai spiegare perché non fa mai a pugni,
neanche per scherzo, e non sa nuotare, e ha imparato ad
andare in bicicletta solo quest'anno, quando tu gli hai inse-
gnato? Si capisce che fa bene a scuola, e che ricorda tutto
a memoria!
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Giorgio, che invece non aveva una grande memoria,
chiese allarmato:

- E questo che cosa vuol dire?
- Vuol dire che ha una memoria magnetica, come le cal-

colatrici: bel merito, se ricorda tutto! Non hai mai notato
che, alla sera, gli luccicano gli occhi come ai gatti? Ecco, è
la stessa luce degli orologi fosforescenti, che adesso appun-
to li hanno proibiti perché alla lunga fanno venire a can-
cro. Pensandoci bene, forse sarebbe meglio non stare in
banco con lui.

- Allora tu perché ci stai?
- Perché non ci avevo ancora pensato. Poi io non ho

certe paure, e Mario mi interessa. Mi interessa vedere quel-
lo che fa...

- ... e copiare da lui!
- Anche copiare i suoi compiti, certo. Che ci trovi di

male?
Giorgio tacque confuso. La faccenda, a cui credeva solo

a mezzo, tuttavia lo intrigava. Perché non parlarne con
Mario stesso, cautamente, senza fare domande aperte?

Passarono due settimane, e Mario era cambiato: chiun-
que se ne sarebbe accorto. La professoressa terminò di
spiegare Carlo Magno, penosamente consapevole di stare
usando le identiche parole di cui si era servita nella stessa
occasione in quegli ultimi otto anni; tentò, con scarsa fede,
l'esperimento di somministrare ai ragazzi la leggenda del
sogno e della caverna, e subito desistette; annunciò infine
che quegli ultimi dieci minuti sarebbero stati impiegati
in un rapido interrogatorio di ripasso. Tese l'orecchio ed
aguzzò lo sguardo: se la scuola e il mondo fossero stati quali
lei li vagheggiava, i ragazzi avrebbero dovuto rispondere
come ad una lieta sfida; invece non si percepì che un fru-
scio misto di sospiri, di libri furtivamente aperti sotto i
banchi e di maniche sollevate a scoprire i quadranti degli
orologi: l'atmosfera e l'umore dell'aula si fecero legger-
mente più foschi.
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Giuseppe rese noto che i Re Fannulloni erano i discen-
denti di Clodoveo. Rodolfo, a domanda, rispose che Liut-
prando era un re, senza aggiungere altri desiderabili parti-
colari: alle sue spalle si era levata una nube, quasi visibile,
da cui irradiava lo stereotipo «re dei Longobardi», ma Ro-
dolfo, o per alterigia, o per fair play, o per sordità, o per
paura di complicazioni, non lo raccolse. Sandro non mo-
strò alcun ritegno nei riguardi di Carlo il Calvo: ne parlò
con scioltezza per quaranta secondi buoni, come se si fosse
trattato di un suo prossimo parente, usando tuttavia cor-
rettamente il passato remoto come è prescritto. Mario in-
vece, contro ogni aspettativa, si inceppò: eppure lei era
certa che Mario non poteva ignorare la (sostanzialmente
futile) nozione, chi avesse vinto gli Arabi a Poitiers. Mario
invece si era alzato in piedi, e con fredda insolenzà aveva
detto: «Non lo so». Eppure, la sapeva la settimana avanti,
e l'aveva perfino aggiunta, benché non richiesta, nel que-
stionario scritto!

- Non lo so, - ripetè Mario, con lo sguardo fisso al pavi-
mento: - L'ho dimenticato.

Ci sono certe regole di gioco, e lei aveva l'impressione
che Mario stesse barando. Insistette:

- Su, pensaci: un ministro francese, anzi, un «maestro
di palazzo»... che si ebbe, appunto per questa sua vittoria
schiacciante, un curioso soprannome...

Senti una voce, probabilmente quella di Renato, sibilare
« Diglielo ! Perché non lo dici ? » ; poi la voce di Mario, osti-
nata e gelida: «E inutile: l'ho dimenticato. Non lo so più.
Non l'ho mai saputo». Poi molte voci, fra cui quella di Re-
nato, che fischiavano: «Diglielo, diglielo! Perché non glie-
lo dici? Tanto lo sa già: vuoi che non se ne sia accorta? Se
glielo dici, è meglio per te! », e riempivano l'aria della clas-
se, e la rendevano acre e soffocante. Senti infine la sua pro-
pria voce, malferma e sforzata, che diceva qualcosa come
«... dimmi un po', Mario, che cosa ti succede? Sei cambia-
to, da un po' di tempo: sei distratto e svogliato. O solo un
po' fannullone, come quei re di Francia?»; da ultimo, sul
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minaccioso sfondo sonoro della classe eccitata e inquieta,
udì la voce ferma di Mario, che era rimasto in piedi: «Non
sono cambiato. Sono sempre stato cosi».

Sapeva che convocare Mario ad un colloquio a quat-
tr'occhi era suo dovere, ed insieme la sola cosa giusta da
fare; insieme, sentiva che qualcosa in lei temeva questo in-
contro, e cercava codardamente di rimandarlo. Quando
quel giorno venne, si percepì curiosamente più piccola ri-
spetto al ragazzo: meno severa, meno seria, più frivola, con
meno peso addosso. Ma era una donna coscienziosa, e re-
citò la sua parte meglio che poté:

- ... proprio non capisco che cosa tu ti sia messo in men-
te. Non ti devi lasciar montare la testa, sei un ragazzo intel-
ligente e capace, ti seguo ormai da due anni e so quanto
vali. Non ti manca che un po' di attenzione: forse sei stan-
co? O non stai bene? O hai qualcosa a casa che non va?

Silenzio, e poi, come attraverso le fenditure di una visiera:
- No, no. Va tutto bene. Non sono stanco.
- ... o allora è qualcosa che ti hanno detto? Che ti hanno

detto... qui? Ho visto che spesso Renato ti parla, e tu ab-
bassi gli occhi. Forse ti umilia? o ti racconta delle fando-
nie? Ma saranno scherzi, sai pure, cose da ragazzi, senza
importanza: non devi darci peso, facci su una risata e tutto
torna come prima. Se la prendi cosi sul tragico, non fai che
incoraggiarli a continuare.

Aveva sparato alla cieca, eppure aveva centrato il bersa-
glio: se ne accorse immediatamente. Mario era impallidito,
ed aveva sollevato lo sguardo incontro al suo, col riconforto
e la stanchezza di chi desiste da una lotta. Scollò le labbra
con fatica e disse:

- Non sono fandonie. È vero. Io non sono come gli altri:
è un pezzo che me ne sono accorto. - Rise timido: - Renato
ha ragione.

- Non sei come gli altri perché? In cosa ti senti diverso?
Se mai, sarai diverso in meglio: non vedo perché ti dovresti
affliggere di questo. Se tu fossi l'ultimo della classe...
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- Non è questo. Io sono diverso perché sono nato diver-
so. Nessuno ci può più fare nulla.

- Sei nato... come?
- Sono sintetico.

Rimaneva il preside, per quello che un preside può soc-
correre. Quello, nella fattispecie; era un galantuomo e un
amico, ma un preside, anche il migliore, ha varcato una
certa soglia e capisce solo certe cose. Le consigliò di aspet-
tare e di stare a vedere: gran bel consiglio. E intanto Mario
era li fuori, nel corridoio, e a lei pareva di sentirne il cervello
ronzare perduto, come un motorino in stallo: ronzare e
battere e domandarsi e rispondere a vuoto. Chiese al preside
il permesso di farlo entrare: il preside acconsenti con rilut-
tanza, Mario entrò e si sedette come davanti al plotone d'e-
secuzione. Il preside si sentiva simile ad un attore di quar-
t'ordine:

- Salute, Mario. Allora? Che cos'hai da raccontarci?
- Niente, - disse Mario.
- Niente... è troppo poco. Sul niente non si costruisce

che il niente. Mi hanno riferito, vedi, di certe tue idee... di
certe strane storie che ti devono avere raccontato... e mi
stupisce, veramente mi stupisce che un ragazzo come te,
un logico, un ragionatore, abbia potuto prestarvi orecchio.
Che cosa mi sai dire, tu, su questo argomento?

- Niente, - disse Mario.
- Vedi, figliolo, io penso che tu (non solo tu, certo) ti sia

riempita la testa. Che tu soffra per sovraccarico, insomma,
come... una linea del telefono. Hai assorbito troppo dal-
l'ambiente che ti circonda: dai libri, dai giornali, dalla tele-
visione, dal cinema... e anche dalla scuola, sicuro. Sei d'ac-
cordo con me?

Mario taceva e guardava nel vuoto, come se neppure
cercasse le parole di una risposta. Il preside continuò:

- Ma se non parli... se non mi aiuti ad aiutarti... non ver-
remo a capo di nulla: ti avrò fatta un'altra lezione - rise ner-
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voso - oltre a tutte le altre che già ti devi sorbire... Diver-
so: cosi ti senti diverso. Ma siamo tutti diversi, perbacco,
e guai se non lo fossimo: c'è chi è nato per diventare uno
scienziato, come te, vero? e chi invece sarà un buon com-
merciante, e chi è meglio si limiti a... a qualche lavoro più
modesto. Ognuno di noi può e deve fare qualcosa per mi-
gliorarsi, per coltivarsi, ma il terreno, la sostanza umana, è
diversa per ognuno: sarà ingiusto ma è cosi, l'abbiamo ere-
ditata dai nostri genitori e progenitori all'atto della nascita,
e...

Mario interruppe con voce contenuta: - Va bene. È
vero. Io però adesso dovrei andare.

Nel cortile, due squadre improvvisate giocavano a palla-
canestro, con scarsa correttezza e molte grida e richiami; un
altro gruppo, quasi fra i loro piedi, si arrangiava a condurre
avanti una gara di salto in lungo, benché la fossa di sabbia
fosse quasi vuota. In un angolo, Mario stava parlando, di
fronte ad un manipolo di ascoltatori occasionali, non della
sua classe, e più sbalorditi che attenti. Mario diceva:

- ... adesso siamo pochi, ma poi saremo molti e coman-
deremo noi, e allora non ci saranno più guerre. Si, perché
non combatteremo fra noi come capita adesso, e nessuno
potrà assalirci perché saremo i più forti. E non ci saranno
differenze: noi non faremo più differenze, bianchi, negri,
cinesi, saranno tutti uguali, anche i Pellerossa, quelli che
restano. Distruggeremo tutte le bombe atomiche e i missi-
li, tanto non serviranno più a niente, e con l'uranio che ne
ricaveremo ci sarà energia gratis per tutti, in tutto il mon-
do: e anche da mangiare, gratis per tutti, anche in India,
cosi nessuno morrà più di fame. Faremo nascere meno
bambini, in modo che ci sia posto per tutti: e tutti quelli
che nasceranno nasceranno come noi.

- Nasceranno come? - chiese una voce timida.
- Come me. O anche per telefono, o per radio: un uomo

telefona a una donna, e poi nasce un bambino, ma non cosi
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a caso come succede adesso, nasce pianificato... Beh? avete
poco da guardarmi cosi: io sono uno dei primi, e forse per
me i conti non li hanno fatti tanto bene; ma adesso stanno
provando un sistema nuovo, e i bambini li calcolano come
si fa coi ponti, cellula per cellula, e si possono fare su misu-
ra, alti e forti e intelligenti quanto uno vuole, e anche buo-
ni, coraggiosi e giusti. Si possono anche fare che respirino
sott'acqua come i pesci, oppure capaci di volare. Cosi nel
mondo ci sarà ordine e giustizia e tutti saranno felici. Ma
non credete: non sono mica solo. Senza andare tanto lonta-
no di qui... la Scotti Masera. Prima lo sospettavo soltanto,
ma adesso ne sono sicuro. Mi sembrava, cosi dalla pronun-
cia e dal modo di muoversi, e poi anche perché non si ar-
rabbia mai e non alza la voce. Non arrabbiarsi è importan-
te, vuol dire che si è raggiunto il controllo, o lo si sta rag-
giungendo. Quando il controllo è completo uno può anche
stare senza respirare, non sentire il dolore, può ordinare al
suo cuore di fermarsi... bene, mi sono accorto che è una dei
nostri l'altro giorno, quando mi ha chiamato da parte.

- Cosi vecchia? - chiese Giorgio, facendosi largo fra l'u-
ditorio che si era molto ingrossato.

- Non è poi tanto vecchia: e cosa c'entra, vecchio o non
vecchio?

- C'entra si, - spiegò Giorgio con pazienza: - non hai
detto che è solo poco tempo che si sanno fare queste cose?

Mario lo guardò come se si fosse appena svegliato, ma si
riprese subito:

- Non so, forse è meno vecchia di quanto sembra: ma
può anche darsi che sia nata cosi.

- Come! Nata vecchia... voglio dire, anziana?
- Ho detto «nata» cosi per dire, voi mi capite: è stata co-

struita cosi, perché abbiamo fretta, non si può più aspetta-
re. Non c'è più tempo da perdere: nel 2000 saremo dieci
miliardi, capite, dieci: e se non si provvede finirà che ci
mangeremo gli uni con gli altri. Ma anche se non si arrivasse
a questo punto, ci saranno l'acqua e l'aria contaminate, in
tutto il mondo: l'aria sarà diventata smog, anche in cima al-
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l'Everest, e l'acqua sarà preziosa perché le sorgenti si sec-
cheranno. Tutto questo non è un'invenzione, ma sta già
succedendo: per questo è indispensabile far nascere subito
degli uomini anziani, degli ingegneri e dei biologi: non si
può aspettare che siano cresciuti i bambini che nascono
oggi, e che abbiano finito l'università. Ci vorrebbero tren-
t'anni prima che potessero mettersi al lavoro. Ecco: è per
questo che bisogna... che abbiamo bisogno subito di anziani.

Gli si parò davanti Renato, con le braccia levate, come
se volesse arrestare un toro che carica. Infatti voleva farlo
tacere, ed era pieno d'ira, e insieme di un oscuro timore:

- Smettila, buffone! Non raccontare storie, la Scotti
non è né un ingegnere né un biologo, è soltanto una vec-
chia strega!

Mario rispose con voce tanto alta che in tutto il cortile i
ragazzi si fermarono e si volsero verso di lui:

- Non è una strega. È una di noi: l'ho incontrata in cor-
ridoio proprio ieri, e mi ha fatto il segno.

- Quale segno? - chiese Renato.
Mario non rispose subito: guardò Renato, e parve che

qualcosa in lui si spegnesse. Lasciò penzolare le braccia,
abbassò il capo; poi, con voce mutata, appena udibile, disse:

- Vai via, Renato: non ti posso vedere. Ecco, mi hai fatto
parlare, e io ho parlato, e adesso sono tornato come tutti:
come te, come uno di voi. Andate via, andate via tutti, la-
sciatemi solo -. Indietreggiò fino al muro, e scivolò via lun-
go il muro fino alla porta: Giorgio lo trovò poco dopo in un
angolo della palestra, seduto in terra, col capo fra le mani,
che piangeva con grossi singhiozzi.
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NOTA IN BUONA FEDE: Ci è stato promesso che entro po-
chissimi anni, forse addirittura entro il corrente anno 1967,
esseri umani porranno piede sulla luna, portandovi irre-
versibilmente i nostri meccanismi cellulari, le nostre infe-
zioni e la nostra civiltà.

Al momento in cui questo avverrà, ed in cui il primo
rapporto dei primi visitatori sarà pubblicato, verranno sba-
ragliate e rese vane tutte le fantasie, illustri e meno illustri,
che le letterature di tutti i tempi hanno espresso sui Seleni-
ti. Perciò, sarei lieto se il presente saggio venisse letto e in-
teso come un ultimo reverente omaggio a Luciano di Sa-
mosata, Voltaire, Swedenborg, Rostand, E. A. Poe, Flam-
marion ed H. G. Wells.

NOTA IN MALA FEDE: La decifrazione del presente Rap-
porto, che ci è pervenuto in grafia selenitica lineare B, ha
offerto gravi difficoltà tecniche ai decodificatori dell'FBi, a
cui era stato affidato; si prega quindi il lettore di essere in-
dulgente sulle sue incongruenze e lacune. Si avverte inoltre
che, per ragioni di semplicità, nella trascrizione è sembrato
opportuno adottare, per quanto possibile, unità di misura,
datazioni e termini geografici terrestri equivalenti o corri-
spondenti alle espressioni contenute nell'originale.

Perciò, quando si parla ad esempio di città o di navi, oc-
corre ricordare che esse sono « città» (ossia fitti agglomerati
di abitazioni umane) e «navi» (ossia voluminosi oggetti
galleggianti costruiti e pilotati dall'uomo) per noi, non per
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l'ignoto estensore del Rapporto: al quale le une e le altre
apparivano sotto un aspetto assai meno rivelatore.

Rapporto

1. VALIDITÀ. Nel presente Rapporto si descrivono alcune
variazioni e movimenti che sono stati osservati sulla super-
ficie terrestre in tempo recente. Non si descrivono invece
le variazioni e i movimenti la cui periodicità coincide con
l'anno sidereo o col mese lunare, quali i cicli delle calotte
polari, le variazioni di colore delle pianure e montagne, le
maree, le variazioni di trasparenza dell'atmosfera ecc:
questi fenomeni sono noti da gran tempo, oggetto di nu-
merosi rapporti precedenti, e certamente connessi con ci-
cli astronomici. Perciò essi appaiono irrilevanti ai fini di
ogni discussione circa la presenza di vita sulla terra.

2. CITTÀ. Per la descrizione, nomenclatura e colloca-
zione delle principali Città e Porti, si rimanda al precedente
Rapporto n. 8, del 15 gennaio 1876. Grazie al recente mi-
glioramento del potere risolvente dei nostri mezzi ottici, si
è osservato che la maggior parte delle Città è in fase di rapi-
do accrescimento, e che l'atmosfera che le sovrasta tende a
diventare sempre più opaca, ricca di pulviscolo, di ossido
di carbonio e di anidride solforosa e solforica.

Si è inoltre potuto stabilire che esse non sono semplici
aree di colore diverso dal terreno circostante. Abbiamo os-
servato in molte di esse una «fine struttura»: alcune, ad
esempio Parigi, Tokyo, Milano, posseggono un centro ben
definito da cui irradiano sottili filamenti; altri filamenti cir-
condano il centro a diverse distanze, con andamento circo-
lare o poligonale. Altre Città, e fra queste tutti o quasi i
Porti, presentano invece una struttura reticolare, costituita
da filamenti tendenzialmente rettilinei ed ortogonali che
suddividono l'area urbana in rettangoli o quadrati.
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2.1. LUCE SERALE. A partire dal 1905-10 tutti i filamenti
urbani accennati diventano improvvisamente luminosi po-
co dopo il tramonto locale del Sole. Più precisamente: cir-
ca 30-60 minuti dopo il passaggio del terminatore i fila-
menti di ogni singola città si accendono in rapida succes-
sione; ogni filamento si illumina istantaneamente e le illu-
minazioni si succedono nel giro di 5-10 secondi. La lumi-
nosità dura per tutta la notte, e cessa di colpo circa 30 mi-
nuti prima del nuovo passaggio del terminatore. Il fenome-
no, assai vistoso e attentamente studiato da molti osserva-
tori, presenta caratteristiche di regolarità sorprendenti:
per ogni singola città, si sono osservate interruzioni di lu-
minosità solo una-due notti ogni mille, per lo più in coinci-
denza con gravi perturbazioni atmosferiche nelle vicinan-
ze, per cui non appare fuori luogo l'ipotesi che si tratti di
un fenomeno elettrico.

Circa le alterazioni della Luce Serale durante il Periodo
Anomalo, si veda il Punto 5. qui seguente. Al termine di
detto periodo, il fenomeno ha ripreso a manifestarsi con la
regolarità consueta: tuttavia, l'esame spettroscopico della
luminosità urbana ha dimostrato che essa possedeva fin
verso il 1950 in prevalenza uno spettro continuo (da incan-
descenza), mentre in seguito a quest'ultimo si vanno so-
vrapponendo con sempre maggiore intensità spettri a bande
o a righe, del tipo di emissione da gas rarefatti o da fluore-
scenza.

Nell'inverno 1965-66 si è osservata una completa estin-
zione nella Città di New York, benché il cielo fosse sereno.

2.2. ACCRESCIMENTO. Come accennato, molte Città ap-
paiono in attivo accrescimento. Esso, in generale, rispetta
la struttura del reticolo preesistente: le Città raggiate si ac-
crescono lungo i raggi, le Città reticolari si accrescono con
nuovi strati a reticolo ortogonale. L'analogia con l'accre-
scimento cristallino è evidente, e lascia supporre che le Città
siano vaste zone della superficie terrestre caratterizzate da



222 Vizio di forma

pronunciata cristallinità: del resto, ne abbiamo un esempio
sulla Luna, nelle imponenti formazioni di ortoclasio ben
cristallizzato che ricoprono vari ettari di terreno entro il
circo di Aristarco.

L'ipotesi della natura cristallina delle Città è rafforzata
dalla recente scoperta di strutture di forma regolare, da
ascriversi apparentemente al sistema trimétrico, che si in-
nalzano per varie centinaia di metri al di sopra del piano-
città. Esse sono agevolmente osservabili durante i crepu-
scoli grazie alla loro ombra: hanno sezione rettangolare o
quadrata, e in qualche caso è stato possibile assistere alla
loro formazione, che avviene alla velocità di 10-20 metri al
mese lungo l'asse verticale. E assai raro che esse si presen-
tino al di fuori delle aree urbane. Alcune, in condizioni
geometriche opportune, riflettono specularmente la luce
solare, il che ha reso agevole la misura delle costanti cristal-
lografiche.

Altri segni di ordinamento cristallino bidimensionale si
possono forse ravvisare nelle strutture rettangolari di colori
lievemente diversi che si osservano in molte pianure terre-
stri.

2.3. CRATERI ELLITTICI. L'esistenza di crateri ellittici
(più raramente circolari o semicircolari) entro alcune Città
o nelle immediate vicinanze era già stata segnalata in rap-
porti precedenti. Essi si formarono lentamente (nel corso
di cinque fino a quindici anni) in tempi anche molto anti-
chi presso diverse Città della zona mediterranea; ma non '
risulta che siano stati osservati prima dell'ottavo secolo a. C.
La maggior parte di questi crateri antichi è stata in seguito
obliterata più o meno completamente, forse per erosione o in
conseguenza di catastrofi naturali. Negli ultimi sessant'an-
ni numerosi altri crateri si sono formati con grande regolari-
tà entro o presso tutte le Città di estensione superiore ai 30-
50 ettari: le Città maggiori ne posseggono spesso due o più.
Non appaiono mai sui pendii, ed hanno forma e dimensioni
molto uniformi. Piuttosto che a pianta propriamente ellit-
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tica, essi consistono di un rettangolo di circa 160 per 200
metri, completato sui due lati brevi da due semicirconfe-
renze. La loro orientazione appare casuale, sia rispetto al
reticolo urbano, sia rispetto ai punti cardinali. Che si tratti
di crateri, è stato chiaramente riconosciuto dal profilo delle
ombre crepuscolari: il loro bordo è alto 12-20 metri rispet-
to al suolo, scende a picco verso l'esterno, e verso l'interno
con una pendenza del 50 per cento circa. Alcuni di essi,
nella stagione estiva, emettono talvolta una lieve luminosità
nelle prime ore della notte.

La loro origine vulcanica è ritenuta probabile, ma è
oscuro il loro rapporto con le formazioni urbane. Altret-
tanto misterioso è il ritmo settimanale a cui i crateri stessi
appaiono tipicamente soggetti, e che descriviamo nel punto
seguente.

3. PERIODICITÀ NON ASTRONOMicHE. Un certo numero
di fenomeni osservati sulla terra segue un ritmo di sette
giorni. Soltanto i mezzi ottici di cui disponiamo da qualche
decina d'anni hanno permesso di mettere in rilievo questa
singolarità, perciò non siamo in grado di stabilire se essa
abbia origini recenti o remote, o se addirittura non risalga
alla solidificazione della crosta terrestre. Non si tratta cer-
tamente di un ritmo astronomico: come è noto, né il mese
(sinodico o sidereo) né l'anno (solare o sidereo) terrestri
contengono un numero di giorni multiplo di sette.

Il ritmo settimanale è estremamente rigido. I fenomeni
che chiameremo DSG (Del Settimo Giorno), e che interessano
principalmente le città e i loro dintorni immediati, hanno
luogo simultaneamente su tutta la superficie terrestre: al
netto, beninteso, delle differenze di ora locale. Il fatto non
è spiegato, né sono state proposte ipotesi veramente soddi-
sfacenti: a titolo di curiosità segnaliamo che da alcuni os-
servatori è stata formulata la supposizione di un ritmo bio-
logico. La eventuale vita (vegetale e/o animale) sulla Ter-
ra, che in questa ipotesi dovrebbe essere accettata come ri-
gorosamente monogenetica, sarebbe soggetta ad un ciclo
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estremamente generale, in cui l'attività e il riposo (o vice-
versa) si succedono con periodi di sei giorni e un giorno.

3.1. ATTIVITÀ DSG DEI CRATERI. Come accennato, i cra-
teri ellittici di cui al Punto 2.3. sono soggetti ad un ritmo
settimanale.

Ogni sette giorni il loro contorno, che normalmente è
biancastro, diviene grigio o nero nel giro di poche ore (ge-
neralmente nelle prime ore pomeridiane) : conserva questa
colorazione oscura per due ore circa, per riassumere poi in
15-20 minuti la tinta biancastra primitiva. Solo eccezional-
mente il fenomeno è stato osservato in giorni diversi dal
settimo. L'area interna dei crateri non presenta variazioni
di colore apprezzabili.

3.2. ALTRE ATTIVITÀ DSG. Nelle prime ore diurne dei
settimi giorni i filamenti urbani periferici (radiali) appaiono
lievemente più scuri. Nelle prime ore notturne successive,
soprattutto nella stagione estiva, essi appaiono invece de-
bolmente luminosi anche al di fuori del perimetro urbano:
in particolari condizioni di angolatura, questa luminosità
appare sdoppiata in due filamenti paralleli e contigui, uno
di luce bianca ed uno di luce rossa.

Anche alcune porzioni di litorale marino sono soggette
ad oscuramento DSG. ESSO è stato osservato su litorali di
peculiare colore giallastro, non troppo lontani da Città e
non soggetti a grosse maree: ha luogo solo nelle stagioni e
nelle località di maggiore insolazione, e dura da 2-4 ore
dopo l'alba fino al tramonto locale. Su alcune delle spiagge
in questione l'oscuramento, oltre che al settimo giorno, si
osserva quotidianamente, per un periodo di 15-30 giorni
che ha inizio un mese circa dopo il solstizio d'estate.

3.3. ANOMALIE DSG. In questi ultimi mesi è stato di-
mostrato che in alcune zone dell'Africa settentrionale, del-
l'Asia meridionale e dell'Arcipelago Malese i fenomeni
DSG avvengono con due giorni di anticipo rispetto al resto
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della Terra, e con un solo giorno d'anticipo in una stretta
striscia dell'istmo che congiunge l'Asia con l'Africa. Nelle
isole Britanniche essi appaiono invece distribuiti fra il se-
sto e il settimo giorno.

4. PORTI E ATTIVITÀ PORTUALI. Si intendono per
«Porti», come è noto, le Città situate sulle coste dei mari o
di grandi laghi o fiumi. Per la definizione di questi ultimi
concetti geografici si rimanda ai Rapporti precedenti: sia
solo lecito ricordare che la natura liquida di mari, laghi e
fiumi è da ritenersi ormai confermata dall'esame polarime-
trico dell'immagine solare che ne è riflessa, e che, date le
condizioni di temperatura e di pressione esistenti sulla su-
perficie terreste, si ammette oggi universalmente che il li-
quido in questione sia l'acqua. I rapporti fra acqua, neve,
calotte polari, ghiacciai, umidità atmosferica e nuvolosità
sono stati descritti nel Rapporto n. 7, a cui rimandiamo.

Ci occuperemo qui in specie dei Porti marittimi; ricor-
diamo che già ai più antichi osservatori non era sfuggito
che essi sono sempre situati in insenature più o meno pro-
fonde delle coste, e spesso alla foce dei fiumi. Tutti i feno-
meni di cui sono sede le Città interne si notano anche nei
Porti, ma in essi si svolgono inoltre attività specifiche di
grande interesse.

4.1. NAVI. Indichiamo per semplicità col nome di
«navi» particolari oggetti natanti di forma allungata che i
moderni mezzi ottici hanno permesso di distinguere. Si
spostano nell'acqua longitudinalmente con velocità assai
varie, ma raramente superiori ai 70 km/ora; la loro lun-
ghezza massima è di circa 300 metri, la minima è inferiore
al potere risolvente dei nostri strumenti (circa 50 metri).

La loro importanza è fondamentale: sono i soli oggetti
che si vedano materialmente spostarsi sulla superficie ter-
restre, se si eccettuino i frammenti di ghiaccio che si vedono
spesso staccarsi dalle banchise polari. Ma mentre i movi-
menti di questi ultimi sono lenti e appaiono casuali, i moti
delle navi sono soggetti a interessanti singolarità.
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7) 4.1.1. MOTI DELLE NAVI. Le navi si distinguono in pe-
'-' riodiche ed aperiodiche. Le prime compiono percorsi fissi

di andata e ritorno fra due Porti, spesso sostando qualche
ora in Porti intermedi: è stata notata una grossolana pro-
porzionalità fra le loro dimensioni e la lunghezza del per-
corso. Non sostano che eccezionalmente in mare aperto: si
spostano con velocità assai costante per ogni nave, sia di
giorno, sia di notte, e il loro percorso è assai prossimo alla
via più breve fra i punti di partenza e di arrivo.

Emanano di notte una lieve luminosità; talora sostano
nei Porti per qualche mese.

Anche le navi aperiodiche si spostano fra porto e porto,
ma senza regolarità apparente. Le loro fermate sono di so-
lito più lunghe (fino aio giorni) ; alcune di esse vagano irre-
golarmente in mare aperto, o vi sostano a lungo. Non sono
luminose, e mediamente sono meno veloci. Nessuna nave
viene a contatto con la terraferma al di fuori dei Porti.

4.1.2. GENESI E SCOMPARSA DELLE NAVI. Tutte le navi
si formano in relativamente pochi punti fissi, tutti situati
entro Porti piccoli o grandi. Il processo di formazione dura
da qualche mese a uno-due anni: pare che avvenga per ac-
crescimento trasversale a partire dall'asse maggiore, che si
forma in un primo tempo. La vita delle navi è da 30 a 50
anni; normalmente, dopo una sosta più o meno lunga in un
Porto, che talvolta è quello di origine, sembrano soggiacere
a un rapido processo di disintegrazione o decomposizione.
In rari casi sono state viste sparire in mare aperto; su tale
argomento si veda però il Punto 5.

4.1.3. IPOTESI SULLA NATURA DELLE NAVI. È escluso
oramai che si tratti di blocchi galleggianti di pomice o di
ghiaccio. Merita attenzione una recente audace teoria se-
condo cui esse non sarebbero che animali acquatici, intelli-
genti quelle periodiche, meno intelligenti (o meno dotate
di istinto d'orientamento) le altre. Le prime si alimentereb-
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bero a spese di qualche materiale o specie vivente reperibile
nei Porti, le altre, forse, a spese di navi più piccole (a noi in-
visibili) in mare aperto: però, secondo alcune osservazioni,
esse manifesterebbero un tropismo per gli idrocarburi.

Molte navi aperiodiche, infatti, frequentano Porti situati
in zone ove l'atmosfera rivela tracce di metano e di etano.
Ancora nei Porti avrebbe luogo il ciclo riproduttivo di en-
trambe le varietà, per ora a noi oscuro.

4.2. PORTI TERRESTRI. Presso molte Città si scorgono
aree denominate «Porti terrestri», e caratterizzate da un
particolare schema di filamenti di colore grigio, luminosi
di notte: si tratta di uno o più rettangoli larghi 50-80 metri
e lunghi fino a 3000 metri e più. Dall'uno all'altro Porto
terrestre sono stati osservati spostamenti di singolari og-
getti costituiti da una lunga nuvola bianca in forma di
triangolo isoscele allungato, il cui vertice avanza a velocità
di 800-1000 km/ora.

5. PERIODO ANOMALO. Si suole indicare con questo
nome il periodo 1939-45, che è stato caratterizzato da nu-
merose deviazioni dalla norma terrestre.

Come si è accennato, in gran parte delle Città è apparso
perturbato o interrotto il fenomeno della luce serale (2.1.).
Anche l'accrescimento è apparso assai rallentato o nullo
(2.2.). L'oscuramento DSG dei crateri è stato meno intenso
e regolare (3.1.); cosi pure l'oscuramento litoraneo (3.2.);
sono scomparsi la luminosità DSG dei filamenti urbani
(3.2.), dei crateri (2.3.) e delle navi periodiche (4.1.1.).

Il ritmo pendolare di queste ultime (4.1.1.) è apparso
gravemente perturbato; è invece aumentato il numero e la
mole delle navi aperiodiche, come se queste avessero so-
praffatto le prime. Il fenomeno (4.1.2.) della scomparsa im-
provvisa di navi in mare aperto, normalmente assai raro, si
è verificato con grande frequenza: sono state contate non
meno di 800 sparizioni, avvenute in tempi variabili da 4 mi-
nuti a molte ore, ma, data l'incompletezza delle osservazioni,
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e l'impossibilità di controllare ad ogni istante più della
metà della superficie terrestre, questa cifra va moltiplicata
certamente per due, e probabilmente per un fattore più
elevato.

Alcune sparizioni di navi sono state precedute da intensi
ma istantanei fenomeni luminosi; altri fenomeni analoghi
si sono notati nello stesso periodo in varie regioni terrestri,
in specie in Europa, in Estremo Oriente, e lungo la costa
settentrionale dell'Africa. La fine del Periodo Anomalo è
stata segnata da due esplosioni assai vivaci, avvenute en-
trambe in Giappone a due giorni di distanza l'una dall'al-
tra. Altre simili, o più forti, sono state osservate nei dieci
anni successivi su vari isolotti del Pacifico e in una ristretta
regione dell'Asia centrale: nel momento in cui scriviamo il
fenomeno appare estinto o latente.



(
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II luogo era piacevole, luminoso e gaio: la luce, che pro-
veniva attenuata da tutte le direzioni, era bianco-azzurra e
tremolava leggermente. Le pareti erano bianche ed opa-
che, e si perdevano verso l'alto in un bagliore indistinto.
Anche i pilastri erano bianchi: lisci e cilindrici, si raccorda-
vano col soffitto a vòlta appena visibile.

S., in camice bianco, stava seduto su di un alto sgabello
davanti al tavolo da disegno. Era molto giovane, quasi un
ragazzo, e stava tracciando sul foglio uno schema compli-
cato, fatto di lunghe linee diagonali che si irradiavano da
un punto situato in basso a sinistra, e convergevano con ele-
ganza ordinata verso un altro punto, che per effetto di pro-
spettiva appariva al di là del foglio, in estrema lontananza.
Il foglio era giallognolo e l'inchiostro bruno: il disegno era
fitto di cancellature, e di parole e frasi esplicative scara-
bocchiate alla svelta, come nella fretta di non farsi sfuggire
un'idea. Tavolo e sgabello erano al centro del pavimento,
assai lontani dalle pareti, e il pavimento era vuoto. S. lavo-
rava intento, ma senza continuità: alternava scatti di attività
intensa con pause in cui sembrava raccogliersi dietro ad un
pensiero, o forse distrarsi.

Suonò lontano un campanello, ma S. non lo udì e conti-
nuò nel suo lavoro. Dopo una decina di secondi il campa-
nello suonò di nuovo: S. levò il capo per un attimo e poi ri-
prese a disegnare. Al terzo squillo, che fu più insistente, S.
sospirò, posò la matita, scese dallo sgabello e si avviò verso
il fondo della sala: la sua figura apparve minuta rispetto ai
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vasti riquadri del pavimento, ed il suo passo risuonò a lungo
sotto le vòlte silenziose. Percorse ampi corridoi ed entrò
nella saletta di ricevimento: questa era piccola, e col soffitto
talmente basso che lo si poteva toccare con la mano. Qui lo
attendevano un giovane robusto, una donna bionda e bella
di mezza età, ed un uomo magro dai capelli brizzolati: sta-
vano in piedi presso il tavolo, ed il giovane reggeva per il
manico una valigetta. S. si arrestò un attimo sulla soglia,
come contrariato; poi si riprese, e disse: - Si seggano, pre-
go -. Sedette, e i tre lo imitarono. S. era infastidito per aver
dovuto interrompere il suo lavoro. Disse: - Che cosa desi-
derano? -; poi notò la valigetta che il giovane aveva posata
sul tavolo, ed aggiunse deluso: - Ah, ho capito.

Il giovane non si perse in preamboli. Aperse la valigia, e
disse:

- No, guardi, è meglio evitare gli equivoci fin dal princi-
pio. Noi non siamo degli assicuratori, e neppure siamo ve-
nuti fin qui per vendere: o per meglio dire, non per vendere
merce. Siamo dei funzionari.

- Allora, siete voi quelli che vengono per...
- Proprio cosi, lei ha indovinato.
- E che cosa mi proponete?
- La Terra, - rispose il giovane, ammiccando cordiale:

- Noi siamo specialisti della Terra, sa bene, il terzo pianeta
del Sistema solare. Un bel posto, del resto, come cerchere-
mo di dimostrarle, se lei ce lo permetterà -. Colse una lieve
esitazione nello sguardo di S., e soggiunse: - È sorpreso?
Non ci aspettava?

- Si, veramente... un certo movimento mi era parso di
averlo visto, in questi ultimi tempi. Erano corse delle voci,
si era visto sparire qualche collega, cosi, in silenzio, sen-
za preavviso. Ma... ecco, non sono pronto. Non mi sento
pronto: non ho fatto nessun calcolo, nessun preparativo.
Sa bene come succede, quando non c'è una scadenza: si
preferisce lasciar passare i giorni, e restare cosi, nel vago,
senza prendere decisioni.

, II giovane intervenne con efficienza professionale:
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- Ma certo, non si preoccupi. È normale, capita quasi
sempre cosi: è ben difficile trovare un candidato che ci ri-
ceva con un bel sí o un bel no. Del resto lo si comprende
bene: è impossibile farsi un'opinione cosi, in solitudine,
senza testimonianze, senza una documentazione seria. Ma
noi siamo qui appunto per questo: se vorrà prestarci ascolto
per un momento... no, non le porteremo via molto tempo:
anche se voialtri... via, di tempo ne avete tanto. Non come
noi, che andiamo sempre di fretta, eppure non dobbiamo
mai darlo a vedere, se no, che affari potremmo concludere?

Mentre parlava, il giovane frugava nella valigia: ne trasse
diverse immagini della Terra, alcune di tipo scolastico, al-
tre riprese da grande altezza, o da distanze cosmiche. Le
mostrò ad S. una per una, illustrandole con tono professio-
nale e concreto:

- Ecco qui. Come le accennavo, noi ci occupiamo della
Terra, e in specie del Genere Umano. I tempi duri sono
passati da un pezzo: oramai è un pianeta bene attrezzato,
anzi confortevole, con scarti di temperatura che non supe-
rano i i2o°C fra il massimo e il minimo assoluto, e una
pressione atmosferica praticamente costante nel tempo e
nello spazio. Il giorno è di 24 ore, l'anno di 365 giorni circa,
c'è un grazioso satellite che provoca maree moderate ed il-
lumina gentilmente le notti. È molto più piccolo del Sole,
ma è stato intelligentemente posizionato in modo da avere
lo stesso diametro apparente di questo: si ottengono cosi
delle eclissi di sole molto apprezzate dagli intenditori,
ecco, ne guardi qua una, con visione completa della Coro-
na. C'è poi un oceano d'acqua salata progettato senza eco-
nomie, eccolo qui, vede? Ora glielo mostro in moto.

Nel riquadro della fotografia, che rappresentava una va-
sta marina di fronte ad una costa sabbiosa estesa fino all'o-
rizzonte, le onde si misero docilmente in movimento.

- In fotografia non figura tanto, ma è uno degli spetta-
coli terrestri più suggestivi. So di nostri clienti che, anche
avanti con gli anni, si trattengono per ore a contemplare le
onde, questo ritmo eterno, sempre uguale e sempre diverso:
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dicono che vale il viaggio. È peccato che noi si abbia cosi
poco tempo libero, se no... Ah, dimenticavo di dirle che
l'asse terrestre è inclinato sull'eclittica di un piccolo ango-
lo, eccolo qui.

Trasse dal mucchio un'immagine schematica della Ter-
ra, con meridiani e paralleli: ad un suo comando, la Terra
prese a girare lentamente.

- Con questo semplice artifìzio si è ottenuta una grade-
vole varietà di clima su buona parte del pianeta. Infine, di-
sponiamo di un'atmosfera assolutamente eccezionale, unica
nella galassia, e non le dico quanta fatica e quanto tempo
ci è costata: pensi, più del 20 per cento d'ossigeno, una ric-
chezza inestimabile, e una fonte di energia che non andrà
mai alla fine. Sa, si fa presto a dire petrolio qui, carbone là,
idrogeno, metano. Conosco dei pianeti che ne sono pieni,
di metano: pieni che versano. Ma senza ossigeno, cosa se
ne fanno? Beh, basta, non sta bene sparlare dei prodotti
della concorrenza. Oh, mi scusi, mi sono un po' lascia-
to trascinare dall'argomento e ho dimenticato le buone
creanze.

Trasse di tasca un biglietto da visita, e lo porse a S.:
- Ecco, questo sono io, mi chiamo G., e mi occupo del-

l'inquadramento generale; questi sono i miei assistenti, la
nostra signora B., che la intratterrà sulle questioni di rela-
zioni umane, e il collega R., che risponderà alle sue domande
di natura storica e filosofica.

La signora B. sorrise e chinò il capo; il signor R. si alzò
in piedi e fece un inchino compassato. Entrambi porsero
ad S. il loro biglietto.

- Molto lieto, - disse S. : - Sono a vostra disposizione.
Ma senza impegno, non è vero? Non vorrei che...

- Può stare tranquillo, - disse G. : - Con questo collo-
quio lei non contrae con noi alcun impegno, e noi, da parte
nostra, cercheremo di evitare qualsiasi costrizione sulla sua
scelta. Esporremo i nostri dati nel modo più obiettivo ed
esauriente. Tuttavia abbiamo il dovere di avvisarla: non ci
sarà una seconda visita. Lei capisce certamente, i candidati
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sono tanti, e noi, a fare questo mestiere di infilare anime nei
corpi, siamo molto pochi. Non è un mestiere facile, sa: dà
delle grandi soddisfazioni, ma pochi riescono. Cosi, la no-
stra giornata è piena, e salvo rare eccezioni non possiamo
visitare due volte lo stesso candidato. Lei vedrà, giudiche-
rà, e prenderà la sua decisione in libertà piena: ci dirà si op-
pure no, e ci lasceremo in ogni caso da buoni amici. Ed ora
possiamo incominciare.

G. trasse dalla valigia un altro pacchetto di immagini, lo
porse ad S., e continuò:

- Questo è il nostro campionario: la nostra forza è tutta
qui. E materiale aggiornatissimo, di piena fiducia: pensi
che lo rinnoviamo ogni sei mesi.

S. sfogliò le immagini con curiosità: erano splendide fi-
gure, dai colori smaglianti ed armoniosi. Rappresentavano
in buona parte magnifici esemplari umani: donne giovani
e bellissime, uomini atletici dal sorriso un po' fatuo, che si
muovevano lievemente nel riquadro, come impazienti di
entrare in azione.

- Sono gli uomini, questi?
- Uomini e donne, - rispose G.: - Lei conosce la diffe-

renza, vero? È piccola ma fondamentale... Una giovane po-
linesiana... un cacciatore senegalese... una impiegata di
banca di Los Angeles... un pugile australiano...: vogliamo
vederlo in combattimento? Ecco: guardi che scatto, che
potenza: sembra una pantera. ... Una giovane madre in-
diana...

In quel pacchetto d'immagini la giovane madre indiana
ci doveva essere entrata per errore: infatti, il suo aspetto
era poco gradevole. Era scheletrita dalla fame, e reggeva al
seno un bimbo denutrito, dal ventre gonfio e dalle gambe
come stecchi. G. ritirò prontamente l'immagine, prima che
S. facesse domande, e la sostituì con quella di una studen-
tessa danese, bionda e mirabilmente formosa. S. considerò
il foglio con attenzione, e poi chiese:

- Nascono già cosi? Voglio dire: cosi bene sviluppati?
Intervenne sorridendo la signora B.:
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- Eh no, c'è una crescita, evidentemente: nascono mol-
to più piccoli, e secondo me anche molto più graziosi -. Si
rivolse a G.: - Mi cerca una delle sequenze di crescita, per
favore?

Dopo qualche attimo di ricerca (non sembrava che il
contenuto della valigia fosse molto ordinato), G. cavò
fuori un'immagine e la porse alla signora, che a sua volta la
presentò ad S.; rappresentava un giovanotto dalla musco-
latura talmente sviluppata da essere quasi mostruosa: era
in piedi, nudo, con le gambe divaricate, le mani a pugno le-
vate sopra le spalle ed i bicipiti prominenti, e sorrideva con
un sorriso da belva. Ad un tratto, senza mutare posizione
ma solo rimpicciolendo, il giovane si trasformò in un ado-
lescente, poi in un ragazzo, in un bambino, in un infante,
in un neonato, tutti sorridenti e tutti splendidamente nu-
triti. La signora B. disse dolcemente a G.:

- No, nell'altro senso, se non le spiace, e un pochino più
piano.

Nelle mani di S. si svolse regolarmente la metamorfosi
inversa fino all'atleta originario, che infine salutò calorosa-
mente S. stringendosi le mani al di sopra del capo.

- Ecco, - disse la signora B., - cosi mi sembra abbastan-
za chiaro. È lo stesso individuo a un mese, a un anno, a sei,
a quattordici, a diciotto e a trenta.

- È interessante, - ammise S.: - Per le donne avviene lo
stesso, immagino?

- Certo, - rispose la signora. - Vuole vedere la sequenza?
- No, non si disturbi: se è lo stesso, non occorre. Piutto-

sto, vorrei sapere come vanno le cose prima e dopo. Si con-
tinua a crescere?

- A crescere proprio, no: ma avvengono altri mutamenti
che è difficile rendere in immagine. C'è un certo decadi-
mento fisico...

Qui accadde un altro incidente: mentre la signora B.
pronunciava le parole «decadimento fisico», l'immagine
nelle mani di S. fu sostituita da quella di un uomo maturo
e calvo, poi da quella di un uomo anziano obeso e pallido,



Procacciatori d'affari 235

infine da quella di un vecchio cadente. La signora ripose
vivamente la foto nella valigia, e prosegui disinvolta:

- ... che però è compensato da una maggior prudenza
ed esperienza di vita, e spesso da una grande serenità. Ma
è il «prima» che è estremamente interessante.

Si rivolse a G. e chiese:
- Abbiamo qui qualche nascita?
- No, signora: sa bene, nascite e amplessi non possiamo

farne vedere -; poi continuò, rivolto ad S.: - Non che ci sia
sotto nulla di meno che lecito, ma si tratta di un procedi-
mento peculiare, di una tecnologia unica nel suo genere, e
talmente ardita che in un non-nato come lei potrebbe pro-
vocare un certo turbamento, magari anche solo a livello
subconscio. Mi scusi, ma sono queste le nostre istruzioni.

- ... Ma possiamo mostrargli il campionario delle cop-
pie, non è vero? - intervenne con calore la signora B.

- Certo, - riprese G.: - E entusiasmante, vedrà. Come
sa, il maschio e la femmina, nel nostro caso l'uomo e la
donna, sono strettamente complementari, non solo morfo-
logicamente; perciò la condizione coniugale, o comunque
di vita a due, è il presupposto basilare per la pace dello spi-
rito. Del resto, guardi qui: è una documentazione che si
spiega da sé. Guardi questa coppia... quest'altra, in barca...
questi altri due: quei prismi rosei sullo sfondo sono le Do-
lomiti, un gran bel posto, ci sono stato in ferie l'anno passa-
to; ma andarci da soli è scipito. Questi sono due fidanzati
congolesi... non sono graziosi? Questi sono due coniugi di
una certa età...

Intervenne qui la voce calda, un po' rauca, della signo-
ra B.:

- Creda, noi di queste cose abbiamo ormai una vecchia
esperienza, e le possiamo garantire che la vera grande av-
ventura terrestre è proprio questa, trovarsi un partner di
sesso diverso e vivergli insieme, almeno per qualche anno,
ma se possibile per tutta la vita. Non ci rinunci, sa: e se le
accadrà di nascere femmina, non trascuri di farsi feconda-
re, appena le si presenti un'opportunità ragionevole. L'ai-
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lattamento, poi (eccolo qui, guardi), crea un legame affettivo
talmente dolce e profondo, talmente... come dire? ...per-
vasivo, che è difficile descriverlo senza averlo provato.

- E... lei lo ha provato? - chiese S., che in effetti si senti-
va un poco turbato.

- Certo. A noi funzionari la licenza ce la dànno solo se
possiamo esibire un curriculum terrestre completo.

Il signor G. interloquì:
- Anche nascere uomo, beninteso, presenta dei vantag-

gi: anzi, vantaggi e svantaggi si compensano a un punto tale
che le scelte, in tutti i tempi, si sono sempre distribuite fra
i due sessi con singolare equilibrio. Vede questa tabella, e
questo grafico con T in ascissa? Cinquanta e cinquanta, a
meno di decimali.

G. trasse di tasca un pacchetto di sigarette, e le offri in
giro; poi si appoggiò all'indietro contro lo schienale della
seggiola e disse:

- Che ne direste di una piccola pausa?
Ma doveva proprio essere afflitto da un irresistibile bi-

sogno di attività, poiché, invece di distendersi, andava fru-
gando nella valigia, e in breve ne cavò fuori alcuni oggetti
che dispose sul tavolo davanti ad S.:

- Questo non è servizio: è una mia iniziativa privata, una
collezione che ho l'abitudine di portarmi sempre dietro. A
mio parere, sono oggetti che dicono parecchio: potranno
aiutarla a farsi un'idea di quello che incontrerà. Questa,
per esempio, è una penna a sfera: costa solo cinquanta lire,
e ci si scrivono centomila parole senza fatica e senza spor-
care in giro. Queste sono calze di nailon: guardi che legge-
rezza! Si portano per anni, e si lavano in un attimo. Que-
sta... no, non è un manufatto, è una scatola cranica: vede
quanto è sottile e robusta? Non porto con me altri esem-
plari anatomici, perché sono piuttosto deperibili: ma guardi
questa, è una valvola mitrale in plastica, si, una valvola car-
diaca. Un gioiello, vero? e poi, dà una grande tranquillità.
E questo è detersivo: ci si fa il bucato in un momento.

- Scusi se interrompo, - disse S., - vuole farmi rivedere
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un momento una delle ultime... Si, quella dei fidanzati con-
golesi, e queste altre... Non hanno tutti la pelle dello stesso
colore, vero? Credevo che gli uomini fossero tutti uguali.

Intervenne il signor R., che fino a quel momento era ri-
masto in silenzio:

- Sostanzialmente lo sono: si tratta di differenze trascu-
rabili, senza alcun significato biologico. Non abbiamo qui
con noi esempi di coppie miste, ma ce ne sono in abbon-
danza, e sono feconde quanto le altre, se non di più. Non
è che una questione... epidermica, appunto: di pigmenta-
zione. La pelle nera protegge meglio i tessuti dai raggi ul-
travioletti del sole, e cosi è più adatta per gli individui che
vivono ai tropici. Ce n'è anche di gialli, qua e là.

- Ah, ho capito. Sono delle varietà, allora: sono inter-
cambiabili, è cosi? Come due bulloni con lo stesso filetto?

R. e la signora B. si volsero a G. con esitazione. G., un
po' meno gioviale di prima, disse:

- Non è nostra abitudine dipingere tutto in rosa, e non
è neppure questo il nostro compito. Ecco, non è che tutto
vada sempre liscio: qualche questione c'è stata e c'è anco-
ra. Non si tratta di cose molto gravi, nella maggior parte
dei casi ciascuno vive per conto proprio, oppure bianchi e
negri si incrociano e il problema cessa di esistere. Ma ci
sono, si, ci sono dei casi di tensione, con qualche vetro rot-
to, magari anche qualche osso rotto. Infine, non tutto sulla
Terra è programmato, un margine di libertà (e quindi
d'imprevedibilità) esiste; il tessuto ha qualche smagliatura,
non possiamo negarlo. Tutto compreso, direi che oggi è
forse meglio nascere bianchi, ma è una questione transito-
ria, penso che fra un secolo o due non se ne parlerà più.

- Ma sa bene, è adesso che io dovrei nascere, no?
G. stava per rispondere, ma R. si intromise:
- Certo; se le sta bene, anche domani: il tempo di fare le

carte. Noi non siamo dei burocrati, ci piacciono le cose
spicce.

- No, vorrei pensarci su un momento. Non sono tanto
convinto. Non mi va, questa faccenda che si nasca diversi:
non può portare che guai.
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R. rispose, in tono un po' sostenuto:
- Capisco quello che lei vuole dire. Ma, prima di tutto,

i negri sono pochi, e perciò la probabilità di nascere negro
è scarsa; poi, non tutti nascono nelle zone d'attrito, di
modo che questi Sono una minoranza nella minoranza. In-
somma, non c'è gioco senza rischi, e qui il rischio è molto
piccolo.

Pareva che S. fosse molto sensibile su questo argomen-
to, o forse qualcuno lo aveva influenzato in precedenza:
educatamente, ma con recisione, espresse il desiderio di
vedere ancora qualcosa, le immagini di qualche situazione
tipica.

- Volentieri, - rispose G.: - Qui c'è tutto, il bello e il
meno bello. Non saremmo onesti se la nostra documenta-
zione non fosse completa, non le pare? Ecco, guardi qui:
questa è una dimostrazione pacifica...; questo è un esperi-
mento di scuola integrata...; questo è l'equipaggio di una
nave mercantile, vede? lavorano insieme...

Mentre G. parlava, S. si era spostato cautamente verso
la valigia; ad un tratto, sorprendendo i tre funzionari, si im-
possessò di una foto che rappresentava un conflitto fra ne-
gri e polizia: in primo piano c'era un poliziotto con la pisto-
la puntata. Chiese:

- E questa? Che cosa rappresenta?
Lievemente urtato, G. rispose:
- Senta, lei però non dovrebbe comportarsi cosi. Noi

facciamo il nostro mestiere, finalmente, e lei ci dovrebbe
lasciar lavorare a modo nostro. Teniamo in ugual misura
all'obiettività ed al successo, lei ci deve capire: li dentro ci
sono anche cose riservate, documenti che servono a tutt'al-
tro scopo. Perciò, mi perdoni, ma la scelta spetta a noi...
Bene, ormai lo ha visto: si, è un conflitto in strada, delle
volte succede, gliel'ho detto che non siamo venuti a semi-
nare illusioni. Succede, per ragioni territoriali, o di rango,
o di pura aggressività, come in tutto il regno animale; suc-
cede sempre meno, questo...

Per un attimo, l'immagine in mano ad S. fu sostituita da
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un'altra: si vedeva un palco, una forca, un uomo incappuc-
ciato e un negro appeso.

- ... questo per esempio non si è visto più da un pezzo,
ma succede, si.

S. stava scrutando attentamente l'immagine: ne indicò
un particolare, e chiese: - E questo, che cos'è?

- È una pistola, ecco quello che è, - rispose G. di malu-
more: - Guardi, spara: è contento adesso?

Sempre fra le mani di S., l'immagine si animò per un
istante: il poliziotto sparò e il negro fuggì barcollando fuori
del riquadro, poi tutto si fermò nuovamente.

- Che ne è stato? - chiese S. ansiosamente.
- Di chi?
- Di quello che era qui prima. Quello che è stato colpi-

to, il negro.
- Santa pazienza! Come posso saperlo? Non le conosco

mica tutte a memoria: poi, ha visto, è uscito dal quadro.
- Ma è... è morto?
G., imbarazzato e corrucciato, tolse l'immagine dalle

mani di S. e la ripose senza rispondergli. Parlò in sua ve-
ce R.:

- Lei non si deve lasciare impressionare da un caso sin-
golo, di cui, per di più, lei è venuto a conoscenza in un
modo tutt'altro che regolare. L'episodio che ha visto è di
carattere marginale: non sono mica cose che avvengono
tutti i giorni, se no si starebbe freschi. Ammetterà che, per
farsi un giudizio, è molto più utile soffermarsi sulle situa-
zioni generali, tipiche: un istante, per favore.

Cercò nella valigia, e mostrò ad S. tre immagini. Nella
prima, sullo sfondo di un sereno cielo crepuscolare, si ve-
deva un gruppo di giovani contadine rincasare cantan-
do lungo un sentiero. Nella seconda, un corteo di sciatori
scendeva per un ripido pendio illuminato dalla luna, ed
ognuno reggeva una fiaccola accesa. Nella terza si vedeva
l'ampia sala di una biblioteca, in cui vari giovani studiavano
assorti; S. si soffermò a guardarla con attenzione:

- Un momento: me la lasci vedere ancora un momento.
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È interessante, questa: è quasi come qui. Stanno studian-
do, non è vero?

- Si, pare di si, - rispose G.
- Che cosa studiano?
- Non lo so, ma si può vedere. Aspetti.
Ad uno ad uno diversi studenti vennero centrati nel ri-

quadro e successivamente ingranditi, cosicché si poterono
distinguere i libri che rispettivamente avevano davanti.
Benché fosse inutile, G. commentò:

- Questo, per esempio, studia architettura. Questa ra-
gazza si prepara per un esame di fisica teorica. Quest'al-
tro... aspetti, che lo vediamo un po' più da vicino: cosi non
si distingue bene... sa, senza illustrazioni è più difficile.
Ecco: studia filosofia, anzi, storia della filosofia.

- Ah. E che cosa gli succede dopo?
- Dopo che?
- Dopo che ha finito di studiare: o studia tutta la vita?
- Anche questo non lo so. Gliel'ho detto, è già tanto se

ci riesce di ricordare tutte le immagini che ci portiamo die-
tro: come può pensare che cosi, su due piedi, noi le possiamo
raccontare il perché e il percome, il prima e il dopo, le cause
e gli effetti di tutto il nostro listino?

S. si stava rivelando per quello che era: un ragazzo edu-
cato, ma dalla testa dura. Insistette cortesemente:

- Perché non lo fa muovere? cosi come ha fatto prima?
- Se proprio ci tiene possiamo provare, - rispose G.
Nel riquadro l'immagine si confuse in un formicolio di

macchioline e di righe colorate, che poco dopo si coagula-
rono in una nuova figura: l'ex studente stava seduto dietro
lo sportello di un ufficio postale. - Un anno dopo, - disse
G.; segui un nuovo breve formicolio, G. disse: - Due anni
dopo, - e si vide la stessa immagine, da un angolo un po' di-
verso. Dopo dieci anni, l'ex studente aveva gli occhiali, ma
la scena non era sostanzialmente cambiata. Dopo trent'an-
ni, si vide ancora l'ufficio postale, e l'ex studente aveva i ca-
pelli canuti.

- Si vede che è un tipo con poca iniziativa, - commentò
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G.: - Ma, glielo dico in amicizia, lei è un po' troppo diffi-
dente. Guai se tutti fossero come lei! - Forse però scherza-
va, perché nella sua voce si percepiva più l'ammirazione
che il rimprovero.

- Mi deve pure capire, - rispose S.: - sta a me scegliere,
e vorrei avere le idee chiare. Perciò, non se n'abbia a male,
ma vorrei vedere il dopo di... ecco, anche di questo.

Aveva ripreso in mano la foto della biblioteca, ed indi-
cava un altro lettore. - Vediamo, - disse G. : - Eccolo dopo
due anni.

Il lettore era in una comoda poltrona sotto una lampa-
da: stava leggendo. - Qui è dopo quattro anni... no, scusi,
dopo cinque.

Il lettore, ben poco mutato, stava a tavola, di fronte ad
una giovane donna; fra i due, su di un seggiolino, era un
bambino con un cucchiaio in mano. -Una simpatica fami-
glia, vero? - osservò G. con soddisfazione. - Qui è dopo
sette anni, - annunciò poi.

Come se il meccanismo fosse sfuggito dal controllo di
G., entro il riquadro apparvero varie scene in rapida suc-
cessione:

- Il lettore era in abiti militari: stava salutando la moglie,
che piangeva.

- Il lettore si stava imbarcando su di un aereo militare.
- Dall'aereo si staccava una ghirlanda di paracadute.
- Il lettore, col mitra puntato verso il basso, stava pren-

dendo terra.
- Il lettore era atterrato in una pianura buia: stava dietro

un masso, in agguato.
- Il lettore era stato colpito: una macchia nera si allarga-

va sotto di lui.
- Una rozza croce di legno su di un tumulo di terra.

- Questa... questa è la guerra, non è vero? - chiese S.
dopo un attimo di silenzio. G., molto imbarazzato, taceva;
R. rispose:
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- Si, lo sappiamo, se ne fa un gran parlare, ma vorrei
metterla in guardia contro certi luoghi comuni. Prima di
tutto, lo tenga presente, non è affatto dimostrato che la
guerra sia radicata nella specie umana, che sia scritta nel
destino di tutti i paesi, di tutte le epoche e di tutti gli indi-
vidui. Proprio in questo periodo stiamo sperimentando un
piano di pace molto ben congegnato, fondato sull'equili-
brio delle paure e dei potenziali aggressivi: ebbene, funziona
ormai da venticinque anni in modo tutto sommato abba-
stanza soddisfacente, abbiamo avuto soltanto una mezza
dozzina di guerrette periferiche. Non si era mai visto nulla
del genere da molti secoli: i quadri che lei ha visto potreb-
bero avere ormai soltanto un valore... ehm, retrospettivo,
e la seconda età dell'oro potrebbe essere già incominciata,
in silenzio, furtivamente. Poi, vorrei ricordarle che non
sempre la guerra è un male, ossia un male per tutti. Abbiamo
saputo di vari nostri clienti che hanno superato l'ultimo
conflitto non solo in buona salute e senza danni, ma guada-
gnandoci sopra parecchi quattrini...

Qui G. si schiari la voce, come se volesse interrompere,
ma R. non se ne accorse e continuò:

- ... altri sono diventati famosi e stimati, e altri ancora,
anzi, la maggior parte dell'umanità, non se ne sono nean-
che accorti.

- Insomma, - intervenne G., - non mi sembra il caso di
drammatizzare: ci pensi su un momento, che cosa sono
cinquanta milioni di morti su una popolazione di tre mi-
liardi? La vita, comprende, la vita è un tessuto unico, an-
che se ha un diritto e un rovescio; ha giorni chiari e giorni
scuri, è un intreccio di sconfitte e vittorie, ma si paga da
sola, è un bene inestimabile. So bene che voialtri quassù
avete tendenza a impostare tutte le questioni su scala co-
smica: ma una volta sulla Terra sarete individui, avrete una
sola testa, per di più diversa da tutte le altre; ed una sola
pelle, e troverete una gran differenza fra quanto sta dentro
la pelle e quanto sta fuori. Io, noti bene, non ho argomenti
per dimostrare chi dei due abbia ragione, il non-nato o il
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nato, ma una cosa le posso affermare per diretta esperien-
za: chi ha assaggiato il frutto della vita non ne sa più fare a
meno. I nati, tutti i nati, con pochissime eccezioni, si ag-
grappano alla vita con una tenacia che stupisce perfino noi
propagandisti, e che è il miglior elogio della vita stessa.
Non se ne staccano finché hanno fiato in corpo: è uno spet-
tacolo unico. Guardi.

Mostrò ad S. l'immagine di un minatore, ferito e lacero,
che si faceva strada col piccone in una galleria crollata.

- Quest'uomo era solo, ferito, affamato, tagliato fuori
dal mondo, in mezzo alle tenebre. Gli sarebbe stato facile
morire: per lui, non sarebbe stato altro che il passaggio da
un buio a un altro buio. Non sapeva neppure in quale dire-
zione avrebbe trovato la salvezza: ma scavò a caso, per do-
dici giorni, e rivide la luce. E quest'altro, che lei vede qui?
È un caso famoso, siamo d'accordo, ma quanti altri non fa-
rebbero come lui, giovani o vecchi, uomini o donne, se so-
lo ne avessero le capacità tecniche? Si chiamava Robinson
Crusoe: visse in solitudine per ventott'anni senza mai per-
dere la speranza e la gioia di vivere; poi fu salvato, ed essen-
do un marinaio, riprese a navigare. Questo poi è un caso
meno drammatico, ma molto più generale.

Quell'immagine era suddivisa in quattro riquadri. Vi si
vedeva, rispettivamente, un uomo in un ufficio polveroso
e male illuminato, davanti a un cumulo di moduli tutti
uguali; lo stesso a tavola, col giornale appoggiato alla botti-
glia, mentre in fondo la moglie stava telefonando e gli vol-
tava la schiena; lo stesso davanti alla porta di casa, che si
avviava a piedi al lavoro, mentre il figlio partiva in motoci-
cletta con una ragazza provocante; lo stesso a sera, solo e
con aria annoiata davanti al televisore. A differenza dalle
altre, quelle figure erano statiche: non vibravano neppure.

- L'uomo che lei vede, - riprese G., - si ritrova qui a qua-
rant'anni: il suo lavoro quotidiano è un immutabile pozzo
di noia, la moglie lo disprezza e probabilmente ama un al-
tro, i figli sono cresciuti e lo guardano senza vederlo. Ep-
pure resiste, e resisterà a lungo, come uno scoglio: aspetterà
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ogni giorno il suo domani, ogni giorno udrà una voce che
gli promette per il domani qualcosa di bello, grande e nuo-
vo. Tenga pure, - aggiunse, rivolto ad R. : - le riponga, per
favore.

S. era perplesso: - Ma, lei lo deve ammettere, uno che
nasca ammalato, oppure da genitori denutriti...

Intervenne R., in tono didascalico:
- Se lei vuole alludere al problema della fame, badi che

si è molto esagerato. Che una buona parte del genere uma-
no conosca la fame, può anche essere vero, ma non è vero
che ne muoia. Lei comprende che per vivere bisogna man-
giare, e che per mangiare bisogna desiderare il cibo: ora, la
fame che altro è se non desiderio di cibo? Non è affatto di-
mostrato che la sazietà sia un bene: i topi lasciati liberi di
mangiare a volontà hanno vita più breve di quelli tenuti a
dieta controllata, sono dati inconfutabili.

Mentre R. parlava, G. si era alzato in piedi, e passeggiava
su e giù per lo stretto locale; poi si fermò e disse ai suoi col-
leghi:

- Volete uscire un momento, per favore? Vorrei parlare
da solo a solo con questo signore, per due minuti-. Quindi
si volse ad S., con voce bassa e confidenziale, e prosegui:

- Lei, mi pare, lo ha intuito: qualcuno da qualche parte
ha sbagliato, ed i piani terrestri presentano una faglia, un
vizio di forma. Per una quarantina d'anni hanno fatto vista
di non accorgersene, ma adesso troppi nodi stanno venen-
do al pettine, e non si può più aspettare: dobbiamo correre
ai ripari, e ci serve gente come lei. Si stupisce? Non gliel'ho
rivelato all'inizio perché non la conoscevo ancora, e volevo
fare certe verifiche, ma ora glielo posso dire: non siamo ve-
nuti da lei come andiamo da tutti, non siamo arrivati qui
per caso. Lei ci era stato segnalato.

- Io?
- Si. Abbiamo necessità urgente di gente seria e prepa-

rata, onesta e coraggiosa: ecco perché abbiamo insistito e
insistiamo. Noi non siamo per la quantità ma per la qualità.

- Allora devo intendere che... non nascerò cosi a caso,
che il mio destino è già segnato, come un libro scritto?
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- Proprio scritto in tutte le sue pagine, definito in tutti i
suoi punti, no, non lo posso affermare: sa, noi crediamo nel
libero arbitrio, o per lo meno, siamo tenuti a comportarci
come se ci credessimo, e perciò, ai nostri fini, ogni uomo è
in larga misura esposto al caso ed al suo proprio agire; ma
le possiamo offrire delle ottime possibilità, darle buoni
vantaggi iniziali, questo si: vuole dare un'occhiata? ... Que-
sto è lei, vede? Le daremo un corpo agile e sano, e la inseri-
remo entro un contorno affascinante: in questi luoghi si-
lenziosi si costruisce il mondo di domani, o si penetra in
quello di ieri, con strumenti nuovi e meravigliosi. E questo
è ancora lei, qui dove si raddrizzano i torti, e si fa giustizia
rapidamente e gratis. O anche qui, dove si sopisce il dolo-
re, e si rende la vita più tollerabile, più sicura e più lunga.
I veri padroni sono questi, siete voi: non i capi dei governi
né i condottieri di armate.

- Ed ora che siamo soli, posso, anzi debbo, mostrarle
anche il resto, il materiale riservato, quello che lei, giusta-
mente, ha cercato più volte di strapparmi di mano.

Per quelle immagini non occorrevano commenti, né la
lusinga del diventare vive: parlavano un linguaggio ben
chiaro. Si vide un cannone multiplo sparare nelle tene-
bre, illuminando col suo bagliore case crollate e fabbriche
in rovina; poi cumuli di cadaveri scheletriti ai piedi di un
rogo, in una tetra cornice di fumo e di filo spinato; poi una
capanna di canne sotto una pioggia tropicale, e dentro, sul
pavimento di terra nuda, un bambino stava morendo; poi
una squallida distesa di campi non coltivati e ridotti a palu-
di, e di foreste senza foglie; poi un villaggio, ed una valle in-
tera, invasi e sepolti da una gigantesca marea di fango. Ce
n'erano ancora molte altre, ma G. le spinse da parte e con-
tinuò:

- Vede? Ci sono ancora molte cose da raddrizzare: ma
nessuna di queste sofferenze sarà per lei. Non dovrà subire
il male come un oggetto passivo: lei, e molti con lei, sarà
chiamato a combatterlo in tutte le sue forme. Riceverà, in-
sieme con la veste umana, le armi che le occorreranno: sono
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armi potenti e sottili, la ragione, la pietà, la pazienza, il co-
raggio. Non nascerà come tutti nascono: la vita le sarà spia-
nata davanti, affinchè le sue virtù non vadano sprecate.
Sarà uno dei nostri, chiamato a compiere l'opera che si è
iniziata miliardi d'anni addietro, quando una certa sfera di
fuoco è esplosa, ed il pendolo del tempo ha cominciato a
battere. Lei non morrà: quando deporrà il suo abito uma-
no, verrà con noi e sarà cacciatore d'anime come noi; sem-
preché lei si accontenti di una modesta provvigione, oltre
al rimborso delle spese.

- Ecco, ho finito. Le auguro buona fortuna, nella scelta
e dopo. Ci pensi, e mi dia una risposta -: cosi detto, G. ri-
pose le ultime immagini nella valigia e la chiuse.

S. tacque a lungo: talmente a lungo che G. fu sul punto
di sollecitare una risposta; infine disse:

- ... Non vorrei partire con vantaggio. Temo che mi sen-
tirei un profittatore, e dovrei chinare la fronte per tutta la
vita davanti a ciascuno dei miei compagni non privilegiati.
Accetto, ma vorrei nascere a caso, come ognuno: fra i mi-
liardi di nascituri senza destino, fra i predestinati alla servi-
tù o alla contesa fin dalla culla, se pure avranno una culla.
Preferisco nascere negro, indiano, povero, senza indulgenze
e senza condoni. Lei mi capisce, non è vero? Lei stesso lo
ha detto, che ogni uomo è artefice di se stesso: ebbene, è
meglio esserlo appieno, costruirsi dalle radici. Preferisco
essere solo a fabbricare me stesso, e la collera che mi sarà
necessaria, se ne sarò capace; se no, accetterò il destino di
tutti. Il cammino dell'umanità inerme e cieca sarà il mio
cammino.



Lumini rossi

II suo era un lavoro tranquillo: doveva stare otto ore al
giorno in una camera buia, in cui a intervalli irregolari si
accendevano i lumini rossi delle lampade spia. Che cosa
significassero, non lo sapeva, non faceva parte delle sue
mansioni. Ad ogni accensione doveva reagire premendo
certi bottoni, ma neppure di questi conosceva il significa-
to: tuttavia il suo non era un compito meccanico, i bottoni
li doveva scegliere lui, rapidamente, e in base a criteri com-
plessi, che variavano da giorno a giorno, e dipendevano
inoltre dall'ordine e dal ritmo con cui le lampadine si ac-
cendevano. Insomma, non era un lavoro stupido: era un la-
voro che si poteva fare bene oppure male, qualche volta era
anche abbastanza interessante, uno di quei lavori che dàn-
no occasione di compiacersi della propria prontezza, della
propria inventiva e della propria logica. Però, del risultato
ultimo delle sue azioni non aveva un'idea precisa: sapeva
soltanto che di camere buie ce n'erano un centinaio, e che
tutti i dati decisionali convergevano da qualche parte, in
una centrale di smistamento. Sapeva anche che in qualche
modo il suo lavoro veniva giudicato, ma non sapeva se iso-
latamente o in cumulo col lavoro di altri: quando suonava
la sirena si accendevano altre lampadine rosse, sull'archi-
trave della porta, e il loro numero era un giudizio e un con-
suntivo. Spesso se ne accendevano sette od otto: una volta
sola se ne erano accese dieci, mai se ne erano accese meno
di cinque, perciò aveva l'impressione che le sue cose non
andassero troppo male.
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Suonò la sirena, si accesero sette lampadine. Usci, si fer-
mò un minuto in corridoio per abituare gli occhi alla luce,
poi scese in strada, raggiunse l'auto e mise in moto. Il traf-
fico era già molto intenso, e stentò ad inserirsi nella corren-
te che percorreva il viale. Freno, frizione, dentro la prima.
Acceleratore, frizione, seconda, acceleratore, freno, pri-
ma, freno ancora, il semaforo è rosso. Sono quaranta se-
condi e sembrano quarant'anni, chissà perché: non c'è
tempo più lungo di quello che si passa ai semafori. Non
aveva altra speranza né altro desiderio che quello di arrivare
a casa.

Dieci semafori, venti. Ad ognuno, una coda sempre più
lunga, lunga tre rossi, lunga cinque rossi; poi un po' me-
glio, il traffico più fluido della periferia opposta. Guardare
nello specchietto, far fronte alla breve piccola ira e alla fretta
maligna di quello che ti sta dietro e vorrebbe che tu non ci
fossi, lampeggiatore di sinistra, quando volti a sinistra ti
senti sempre un po' colpevole. Voltare a sinistra, con pre-
cauzione: ecco il portone, ecco un posto libero, frizione,
freno, chiavetta, freno a mano, antifurto, per oggi è finita.

Splende il lumino rosso dell'ascensore: aspettare che sia
libero. Si spegne: premere il bottone, il lumino si riaccen-
de, aspettare che sia disceso. Aspettare per metà del tempo
libero: è tempo libero, questo? Alla fine si accesero nell'or-
dine giusto i lumi del terzo, del secondo e del primo piano,
si lesse PRESENTE e la porta si apri. Di nuovo lumini rossi,
primo, secondo, fino al nono piano, ci siamo. Premette il
pulsante del campanello, qui non c'è da aspettare: aspettò
poco, infatti, si udì la voce pacata di Maria dire «vengo»,
i suoi passi, poi la porta si apri.

Non si stupì di vedere accesa la lampadina rossa fra le
clavicole di Maria: era accesa già da sei giorni, e c'era da at-
tendersi che brillasse della sua luce melanconica per qual-
che giorno ancora. A Luigi sarebbe piaciuto che Maria la
nascondesse, la incappucciasse in qualche modo; Maria di-
ceva di si ma spesso se ne dimenticava, specialmente in casa;
o altre volte la nascondeva male, e la si vedeva luccicare
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sotto il foulard, o di notte attraverso le lenzuola, che era la
cosa più triste. Forse, sotto sotto, e senza confessarlo nep-
pure a se stessa, aveva paura delle ispezioni.

Si studiò di non guardare la lampadina, anzi, di dimen-
ticarla: in fondo, chiedeva anche altro a Maria, molto altro.
Cercò di parlarle del suo lavoro, di come aveva passato la
giornata; le chiese di lei, delle sue ore di solitudine, ma la
conversazione non diventava viva, guizzava un momento e
poi si spegneva, come un fuoco di legna umida. La lampa-
dina invece no: splendeva ferma e costante, il più pesante
dei divieti perché era li, in casa loro e di tutti, minuscola
eppure salda come una muraglia, in tutti i giorni fecondi,
fra ogni coppia di coniugi che avesse già due figli. Luigi
tacque a lungo, poi disse: - Io... io vado a prendere il cac-
ciavite.

- No, - disse Maria, - lo sai che non si riesce, rimane
sempre una traccia. E poi... e se poi nascesse un bambino?
Ne abbiamo già due, non sai quanto ce lo tasserebbero?

Era chiaro che, ancora una volta, non sarebbero stati ca-
paci di parlare d'altro. Maria disse: - Sai la Mancuso? Ri-
cordi, no? la signora qui sotto, quella cosi elegante, del set-
timo piano. Ebbene, ha fatto domanda di cambiare il mo-
dello di Stato con il nuovo 520 IBM: dice che è tutta un'altra
cosa.

- Ma costa un occhio della testa, e poi il conto è lo stesso.
- Certo, ma non ti accorgi neppure di averlo indosso, e

le pile durano un anno. Poi mi ha anche detto che in Parla-
mento c'è una sottocommissione che sta discutendo un
modello per uomini.

- Che stupidaggine! Gli uomini avrebbero la luce rossa
sempre.

- Eh no, non è cosi semplice. Chi guida è sempre la don-
na, e anche lei porta la lampadina, ma il dispositivo di bloc-
co lo porta anche l'uomo. C'è un trasmettitore, la moglie
trasmette e il marito riceve, e nei giorni rossi resta bloccato.
In fondo mi pare giusto: mi pare molto più morale.

Luigi si senti improvvisamente sommergere dalla sta
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chezza. Baciò Maria, la lasciò davanti al televisore ed andò
a coricarsi. Non stentò a prendere sonno, ma si svegliò al
mattino assai prima che si accendesse la spia rossa della
sveglia silenziosa. Si alzò, e soltanto allora, nella camera
buia, notò che la lampada di Maria si era spenta: ma era or-
mai troppo tardi, e gli rincresceva svegliarla. Passò in ras-
segna la spia rossa dello scaldabagno, quella del rasoio elet-
trico, del tostapane e della serratura di sicurezza; poi scese
in strada, entrò nell'auto, ed assistette all'accendersi delle
spie rosse della dinamo e del freno a mano. Azionò il lam-
peggiatore di sinistra, il quale significava che incominciava
una nuova giornata. Si avviò verso il lavoro, e strada facen-
do calcolò che le lampade rosse di una sua giornata erano
in media duecento: settantamila in un anno, tre milioni e
mezzo in cinquant'anni di vita attiva. Allora gli parve che
la calotta cranica gli si indurisse, come se ricoperta da un'e-
norme callosità adatta a percuotere contro i muri, quasi un
corno di rinoceronte, ma più piatto e più ottuso.
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Non ero mai entrato in un appartamento della vecchia
Londra: avevo incontrato diverse volte Paul Morris in Ita-
lia, l'ultima volta ad un congresso di biochimica, e diversi
anni prima (quando non era ancora sposato) in un costo-
sissimo albergo sul Lago Maggiore. Mi aspettavo che la sua
abitazione fosse arredata con ricchezza e buon gusto, e
cosi era, infatti: buoni mobili Adam e Hepplewhite, pochi
quadri scelti alle pareti, molti tappeti, tendaggi e arazzi,
una illuminazione discreta e riposante. I toni dominanti
erano il verde-grigio, l'avorio e il lavanda: i doppi vetri es-
cludevano il fragore e l'aria torbida di St James Square.

Paul, che è ormai prossimo ai cinquanta, mi apparve di-
magrito e incanutito. Mi presentò Virginia, sua moglie: è di
origine ungherese, non bella, ma colta e raffinata, e di al-
meno venticinque anni più giovane di lui. Virginia parla
molte lingue, anche l'italiano, e non esiste argomento su
cui non sappia discorrere con elegante disinvoltura. Mi
stava raccontando le vicende di una sua lontana parente,
che pare giri il mondo come esperta dell'Unesco, quando
vidi alle sue spalle spostarsi silenziosamente una tenda. Il
silenzio, devo dire, è un elemento dominante in casa Mor-
ris: non solo non vi penetrano i rumori esterni, ma quelli
interni sono attutiti, e si ha anzi l'impressione di non riuscire
a produrne, né con la voce né altrimenti: si prova ritegno
a parlare ad alta voce, come in una chiesa o in una camera
mortuaria. La tenda si allontanò dal muro, ricadde tacita-
mente, e ne usci un grazioso animale che a prima vista scam-
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biai per un setter: ma quando si avvicinò a Virginia vidi dal-
l'andatura che non era un cane. I cani è raro che camminino
composti: sono troppo vivaci e curiosi, o si guardano attor-
no, o muovono la coda, o corrono, o dimenano i fianchi.
Poi, è difficile che non producano strepito con gli unghioli
sul pavimento, e anche più difficile che ignorino un estra-
neo. Invece quella creatura, che era coperta di un lucido
pelame nero, si muoveva con la grazia sciolta e tacita dei fe-
lini: stranamente, teneva lo sguardo fisso su Paul e il muso
puntato nella sua direzione, ma si diresse quieta verso Vir-
ginia; nonostante la sua mole (doveva pesare almeno otto
chili) le balzò leggera sulle ginocchia e vi si sdraiò. Solo al-
lora sembrò accorgersi della mia presenza: mi lanciava a
intervalli brevi occhiate interrogative. Aveva grandi occhi
celesti dalle lunghe ciglia, orecchie appuntite e mobili,
quasi diafane, che terminavano in due curiosi ciuffetti di
pelo chiaro, e una lunga coda glabra, di un rosa livido. No-
tai che Virginia non si era mossa, né per accettare l'anima-
le, né per respingerlo.

- Non ne avevi mai visti? - mi chiese Paul, a cui non era
sfuggito il mio interessamento.

- No, - risposi: - solo una volta diversi anni fa, alla tele-
visione -. Avevo subito immaginato che fosse un vilmy:
proprio in quei mesi se ne era riparlato sui giornali per via
dello scandalo di Lord Keith Lothian, ed anzi erano stati
oggetto di una nuova interpellanza in Parlamento, ma a
quell'epoca non ne erano state importate che qualche deci-
na di coppie.

- Si chiama Lore, - disse Paul, - e le vogliamo molto
bene: sai, noi non abbiamo bambini.

- Una femmina? - chiesi: e subito colsi una rapida e
dura occhiata di Virginia al marito.

- Si, - rispose Paul: - sono più affettuose. Questa è tanto
cara, discreta, docile: peccato che vada per i nove anni, so-
no come settanta dei nostri.

- Non la fai accoppiare?
- Non è tanto facile, - disse Morris nascondendo male
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un certo imbarazzo. - Non esiste un maschio nero in tutto
il Regno Unito: mi sono informato, il più vicino è a Monte-
carlo, ma per quello lei è già vecchia, poverina. Lui la rifiu-
terebbe quasi di sicuro.

- Ma allora, per il latte...
- Non hanno mica bisogno di essere fecondate, non lo

sai? È un caso unico fra i mammiferi: basta nutrirle bene,
e mungerle con regolarità. Ne dànno poco, si capisce.

- Forse è una fortuna, - disse inaspettatamente Vir-
ginia.

Come si ricorderà, del latte di vilmy si è fatto poi un gran
parlare, ma a quel tempo nessuno aveva ancora le idee molto
precise. Paul mi spiegò che tutte le dicerie su di un preteso
potere allucinogeno del latte erano senza alcun fondamen-
to: non era neppure un afrodisiaco, come pretendevano
molti che non l'avevano mai provato o si erano lasciati sug-
gestionare. Cosi pure, erano tutte fandonie le storie che si
raccontavano sulla sua tossicità a lunga scadenza, sulla per-
dita della memoria, sulla senilità precoce degli «addicts» e
cosi via.

- La verità è una sola, - mi disse, - ed è molto semplice.
Il latte di tutti i mammiferi contiene minime quantità di N-
feniltocina, ed è a questa sostanza che i neonati devono la
fissazione affettiva nei confronti della madre, o della fem-
mina che li allatta. Nella maggior parte degli animali, la sua
concentrazione è bassa, e l'effetto si estingue pochi mesi
dopo il parto. Nell'uomo è più alta, e il rapporto affettivo
verso la madre dura molti anni; nel vilmy è altissima, venti
volte più che nel latte umano. Perciò, non solo i cuccioli
sono legati alla madre da un vincolo quasi patologico, ma
chiunque beve quel latte ne risente l'effetto, e cambia vita.

A queste parole, non so se in ossequio all'usanza britan-
nica, o se perché sentisse la conversazione prendere una
piega delicata, Virginia si alzò, mi salutò, baciò Paul e si ri-
tirò. Pochi istanti dopo, come se si destasse da un sogno,
Lore levò il capo, fissò a lungo Morris, poi balzò a terra
dalla sedia, gli si accostò e prese a strofinargli affettuosa-
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mente il muso sulla coscia. Notai allora per la prima volta
la curiosa mobilità del muso di questi animali: di umano
non ha che ben poco, eppure è interpretabile in ogni mo-
mento in termini di smorfia umana, volta a volta ironica,
annoiata, attenta, affettuosa, ridente, ostile; ma sempre
languida, intensa, e con un tocco di astuzia volpina.

- E tu... l'hai assaggiato? - chiesi a Paul, abbassando in-
volontariamente la voce. Paul non rispose direttamente:

- Sono animali incredibili, - mormorò: - Lo vedi, ricam-
biano, o mostrano di ricambiare. Insomma, non provare,
non lasciarti tentare: è un errore, un errore che si paga
caro.

- Non mi sento tentato: davvero, neanche un poco. Tu
perché lo hai fatto?

•* Perché... no, senza un perché: per desiderio di novità,
per curiosità, per noia, per... insomma, in un momento in
cui con Virginia non andavo d'accordo per via di una certa
faccenda, e lei aveva ragione, ma io non le volevo dare ra-
gione, e volevo invece farle un dispetto. Forse volevo solo
ingelosirla. In ogni modo l'ho assaggiato, questo è un fatto,
e i fatti non si cambiano più: due anni fa, e sono diventato
un altro.

- È cosi potente? Basta una volta sola?
- No, ma è una catena. Bevi una volta, e ti incateni: di-

venti teso, inquieto, febbrile, e sai che troverai la pace solo
con la presenza di... dell'animale, della sorgente. Solo a
quella ti puoi dissetare. E lei, loro, sono diabolici: sono
corrotti, e buoni a corrompere. Capiscono poche cose, ma
questa la capiscono bene, come si seduce un essere umano.
Ti leggono il desiderio negli occhi, o non so dove altro, e ti
girano intorno, ti si strusciano addosso, e il veleno è li, tutto
il giorno e tutta la notte, ti viene offerto in permanenza, a
domicilio, gratis. Hai solo da tendere le mani e le labbra. Le
tendi, bevi, e il cerchio si chiude, e sei in trappola, per tutti
gli anni che ti restano, che non possono essere tanti.

Lore trasalì, si avvicinò alla tenda e si arrampicò su que-
sta fino all'altezza della pendola massiccia che stava nel-
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l'angolo: mi accorsi che le sue zampe terminavano in quat-
tro rozze manine dal pollice opponibile, brune sopra, ro-
see all'interno. Dalla tenda balzò sulla pendola, vi si accuç-
ciò sopra, e rimase intenta ad ascoltare il lento ticchettio.

- Sono affascinati dagli orologi, - disse Paul: - non so
perché. Anche quella che avevo prima...

- Non è la prima, questa?
- No. Non è qui che è successo: eravamo in viaggio, a

Beirut. C'era in albergo uno, non so chi fosse, anche per-
ché eravamo ubriachi tutti e due; aveva una vilmy con sé,
era graziosa, bionda, ed era la prima che vedevo. Io, come
ti ho detto, avevo appena litigato con Virginia, e lui sogghi-
gnava come se lo avesse capito, e mi offri il latte, e io lo ac-
cettai. Non sapevo quello che facevo: ma me ne accorsi la
mattina dopo. Rincorsi lo sconosciuto per tutte le vie della
città, lo trovai, e gli offersi una cifra folle per avere l'anima-
le, lui mi derise, e facemmo a pugni, e avresti dovuto vedere
quella: stava accucciata e muoveva la coda e rideva, si, per-
ché ridono, non come noi, al loro modo, ma ridono, ed è
un riso che fa bollire il sangue nelle vene.

- Ne avevo date più che prese, ma mi sentivo malcon-
cio, e in graticola. Sognavo di quella vilmy, tutte le notti.
Devo dirti: non è come per una donna. È una voglia pesan-
te, brutale e idiota; e senza speranza, perché con una donna
parli, almeno dentro di te: anche se è lontana, se non è tua
0 non lo è più, speri almeno di parlarle, speri in un amore,
in un ritorno; può essere una speranza vana ma non è in-
sensata, ha una soddisfazione pensabile. Questa invece no,
è un desiderio che ti danna perché non ha soddisfazione:
non la puoi nemmeno trovare nella tua fantasia; è deside-
rio e basta, senza fine. Il latte è gradevole, è dolce, ma lo
trangugi e poi sei come prima. E anche la loro presenza,
toccarle, accarezzarle, è nulla, meno che nulla, un aguzzarsi
del desiderio, nient'altro.

- Virginia non conosceva i fatti, ma capiva che qualcosa
non andava: cosi tornò a Londra, e io rimasi a girare intorno
a quell'altro perché mi vendesse l'animale; lui non voleva, o
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meglio non poteva, era schiavo come me. Ma io insistevo,
tutte le volte che lo potevo avvicinare, e mi sentivo un ver-
me, e gli avrei lustrato le scarpe. Un giorno parti, senza la-
sciare indirizzo. Io allora pensai che, se proprio non potevo
avere quella, un'altra sarebbe stata meglio che niente. An-
dai al sukh e ne trovai una: un giovane, dall'aspetto maci-
lento e dalla faccia impassibile, la teneva al guinzaglio e la
faceva ballare, nel fondo semibuio di un vicolo cieco. Era
magra e spelacchiata, ma aveva le mammelle gonfie, era
giovane e costava poco. Chiesi un campione di latte: ci ap-
partammo in un sottoscala e il venditore lo munse li per li
e me lo offerse. Mi parve di sentire l'effetto, perché subi-
to dopo mi accorsi che gli occhi dell'animale erano belli e
profondi, cosa che prima non avevo notata; lo comperai e
lo portai qui. Era un demonio: non sopportava la clausu-
ra, la sua casa erano i tetti, non questa. Non c'era modo di
averla vicina, a chiuderla dentro diventata una furia, mor-
deva, graffiava e si nascondeva sotto i mobili; dopo qualche
settimana fu peggio, perché imparò a rifiutare il latte. Cer-
cai invano di farle violenza, la frustai, e lei scomparve.

Paul schioccò le dita, e Lore levò il muso attenta: balzò
dalla pendola sul divano, da questo a terra, poi gli si accuc-
ciò ai piedi con un piccolo squittio soddisfatto.

- Questa, appunto, è la terza. L'ho comprata qui a
Soho, a un'asta pubblica, per 400 sterline: un bel prezzo,
no? Apparteneva ad un giamaicano che era morto per lei,
ma l'ho saputo solo più tardi. È vecchia, come ti ho detto,
e se non la si contraria è abbastanza tranquilla: se però vuoi
qualcosa che lei non vuole, non è che rifiuti il latte come
quell'altra, ma le si secca, e devi stare senza; ora, nessuno
mi toglie dal capo che è lei a volerlo, per ricattarmi, per
avermi. E ci riesce, sicuro; forse non è capace di intendere,
ma di volere si, oh si: mangiare certe cose e non altre, a cer-
te ore e non ad altre, che io inviti certi amici e altri no... no,
tu, a Dio piacendo, sembra che le vai a genio: speriamo che
duri...

-Ma Virginia?...
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- È una donna savia. Il latte, lo ha sempre rifiutato. Sa
che la amo quanto prima, che questa è un'altra cosa, come
se uno si lasciasse prendere dall'alcool o dalla morfina. Mi
tratta come un malato o come un bambino: e lo sono, infat-
ti; anzi, a propriamente parlare sono un lattante, che frigna
quando ha fame. E questa qui ha nove anni, è una vecchia,
e il solo pensiero che muoia o si esaurisca mi dà le vertigini.

La vilmy mi si avvicinò, soffiando dal nasino roseo, poi
prese a strofinare la nuca e il collo contro il mio polpaccio,
come per accarezzarsi da sola: a dire il vero, non mi sem-
brava vecchia per niente. Abbassai una mano per renderle
la carezza, ma colsi un rapido sguardo da parte di Paul e mi
trattenni; anzi, quando Lore si alzò sulle zampe posteriori
per salirmi in grembo, salutai Paul con una vaga frase di
circostanza ed uscii in strada. La nebbia era fredda, fitta e
giallastra, ma mi parve profumata, e la respirai con voluttà
fino in fondo ai polmoni.



A fin di bene

Chi ha bisogno di punirsi trova occasioni dappertutto.
L'ingegner Masoero apri il giornale e si senti invadere dal
disgusto: ancora una volta, in seconda pagina, il consueto
trafiletto ironico-dolciastro, in cui si denunciava il disservi-
zio, la teleselezione sempre occupata, la cattiva qualità acu-
stica delle comunicazioni. Cose vere, lo sapeva, sacrosante:
ma, in nome del cielo, cosa poteva farci lui? Direttore del
distretto fin che uno vuole, ma se i fondi mancano, o ci
sono, ma stanziati per altri lavori; e se il Ministero, invece
di darti una mano, ti inonda di circolari prolisse, futili e
contraddittorie, che cosa puoi fare? Poco più che niente:
vai in ufficio pieno di veleno, chiami a rapporto i capisetto-
re, quello dei nuovi impianti, quello della manutenzione
preventiva e quello delle riparazioni, tutta brava gente an-
che loro, e gli fai un sermone, e quando se ne vanno sai be-
nissimo che, appena fuori della porta, si stringono nelle
spalle, e tutto resta come prima, e tu stai male come prima.

Si accinse a scrivere un'energica relazione per il Ministe-
ro: non era la prima, ma anche un chiodo non entra alla pri-
ma martellata. Chissà se, a furia di battere, non avrebbero fi-
nito col dargli ascolto? Passò cosi la giornata, fini la rela-
zione, la rilesse, eliminò qualche aggettivo troppo virulen-
to, e passò il manoscritto alla dattilografa.

Il giorno dopo si trovò sulla scrivania non uno, ma due
promemoria dell'Ufficio Reclami. Non c'era dubbio, li
aveva scritti Rostagno, due porte più in là: era il suo stile,
preciso, circostanziato e maligno. Questa volta, però, invece
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delle solite lamentele generiche degli utenti si riferivano,
con insolita ricchezza aneddotica, due guai nuovi di zecca.
Nel primo promemoria si raccontava che diversi abbonati,
staccando il ricevitore, avevano udito per ore di fila il pro-
gramma musicale della filodiffusione, e non erano riusciti
a stabilire alcun contatto. Nel secondo, si descriveva il di-
sappunto e lo stupore di altri abbonati, una cinquantina,
che intendevano chiamare un qualsiasi numero della rete,
ed a cui invece rispondeva con ostinazione sempre lo stesso
numero, e precisamente uno con cui scambiavano abitual-
mente frequenti e lunghe comunicazioni: il numero dei
suoceri, o della fidanzata, o della filiale, o del vicino di banco
del figlio. Passi per il primo reclamo: non sembrava difficile
provvedere. Ma per il secondo, Masoero lo lesse, lo rilesse,
e si persuase che c'era sotto qualcosa. Rostagno era un pi-
rata, aspettava la promozione da un pezzo, e non ci sareb-
be stato gran che da stupirsi se avesse scelto quel sistema
per fargli le scarpe. Voleva provocarlo: fargli prendere
provvedimenti inutili, farlo incespicare. Perché una rete
telefonica non è una cosa semplice, tutti lo sanno; si gua-
sta facilmente, è sensibile al vento, alla pioggia e al gelo, va
soggetta a certe malattie, ma sono poche, ben note, e so-
prattutto possibili: quella, invece, era una malattia impos-
sibile. Ripose i due promemoria e si occupò d'altro.

Ma quella sera stessa Silvia, come se niente fosse, gli rac-
contò che in tutta la giornata non aveva potuto telefonare
né al verduriere, né alla pettinatrice, né a Lidia, né a lui
stesso in ufficio: aveva risposto sempre e soltanto il numero
di sua madre, alla quale, per l'appunto, quel giorno non
aveva nulla da dire. Si accorse che Silvia non aveva alcuna
intenzione di ferirlo con quella osservazione, che del resto
era stata enunciata in tono noncurante e disinvolto; tutta-
via non poté evitare di pensare che sua moglie lo conosceva
pur bene, sapeva che lui aveva un carattere difficile, e che
al suo lavoro ci teneva; o più precisamente, non ci teneva
poi tanto, ma essere colto in fallo in qualsiasi circostanza,
e sul lavoro in specie, gli bruciava come un'ustione e gli
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toglieva il sonno. Insomma, Silvia avrebbe potuto rispar-
miargli quell'amarezza: ne aveva già tante, telefoniche e
non.

Cosi, dunque, Rostagno non si era inventato niente: non
importa, era un pirata lo stesso, un lavativo. A ripensarci,
il suo promemoria gli sembrava un distillato di malvagità,
pieno di Schadenfreude in ogni riga. Un uomo disone-
stamente ambizioso, un arrampicatore sociale, ecco quello
che era: al suo giusto posto in un ufficio reclami, perché
era uno che vive pizzicando gli altri in difetto, che si nutre
degli errori altrui e prospera dei loro grattacapi e gode delle
loro rogne. Prese due tranquillanti e andò a dormire.

Passarono venti giorni ed arrivò un terzo promemoria.
Questa volta, pensò Masoero, era più che chiaro che Ro-
stagno si era divertito a scriverlo: più che un documento
d'ufficio era una lirica, una ballata. Era una casistica di er-
rori di chiamata: a quanto pareva, migliaia di abbonati si
erano lamentati, in primo luogo perché il numero degli er-
rori era anormalmente alto, e in secondo perché la natura
di questi errori era irritante. Irritante soprattutto per lui
Masoero, ma Rostagno pareva che ci sguazzasse; si era preso
la briga di compilare una lunga tabella su tre colonne: la
prima conteneva i numeri chiamanti, la seconda i numeri
chiamati, la terza i numeri che avevano risposto in luogo di
questi ultimi. Tra la prima colonna e la seconda non esiste-
va, come evidente, alcuna correlazione, ma Rostagno face-
va notare (e, perbacco, con ragione!) che una correlazione
c'era fra la prima e la terza colonna. Non c'era altro: Rosta-
gno non formulava ipotesi esplicative, si limitava a indicare
una curiosa regolarità. Tuttavia, a lettura ultimata, Masoero
si senti montare il sangue alla testa per la rabbia, e subito
dopo per la vergogna di aver provato rabbia: non doveva,
proibiva a se stesso di albergare un'invidia e una gelosia
cosi abiette. Se il tuo prossimo fa una scoperta ingegnosa
(per caso, per caso, sibilava una vocina in lui) bisogna rico-
noscergliene il merito e ammirarlo, e non schiumare d'ira
e odiarlo. Fece del suo meglio per redimersi; ma, corpo d'un
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cane, quello di là dal muro, ingegnoso quanto si vuole, stava
costruendosi una fama proprio con gli errori e le colpe, o
piuttosto le disgrazie, di lui Masoero: girala come vuoi ma
è cosi, quello che per te è tossico fino per lui è alimento,
sono scalini per andare in alto, per raggiungerti e soppian-
tarti. Toccò la poltrona su cui sedeva, e che non gli pareva
avesse mai significato molto per lui, e la senti a un trat-
to come una parte del suo corpo, come involta nella sua
stessa pelle: se gliel'avessero strappata sarebbe stato come
scuoiarlo, sarebbe morto fra sofferenze atroci. Se poi ci si
fosse installato un altro, e maxime Rostagno, per lui sarebbe
stato come se quello si fosse intrufolato nel suo letto coniu-
gale. Ci pensò seriamente, cercando di essere sincero con
se stesso, e concluse che anzi sarebbe stato peggio. Gli di-
spiaceva, ma era cosi, e non poteva cambiarsi, e neppure
voleva: cosí o niente, era troppo vecchio per una muta, po-
teva magari vergognarsi, ma non poteva essere diverso.

Ad ogni modo, farnetica pure, rema, arranca, ma il pro-
memoria è li davanti a te, è un atto ufficiale, e devi vuotare
il calice, non c'è scampo. Rostagno aveva notato che fra i
numeri chiamanti e i numeri che avevano risposto c'era
una correlazione: semplicissima in alcuni casi, meno ovvia
in altri. Talvolta i due numeri differivano di una sola uni-
tà in più o in meno: al 693 177 aveva indebitamente rispo-
sto il 693 178 o il 693 176. Altre volte il secondo era multi-
plo del primo, o era il primo letto all'inverso; altre anco-
ra, i due numeri davano per somma 1 000 000. In quindici
casi sui 518 studiati, un numero era con ottima approssi-
mazione il logaritmo naturale dell'altro; in quattro casi
il loro prodotto, a meno di decimali, era una potenza di io;
in soli sette casi non era stato possibile stabilire alcuna cor-
relazione. Rostagno faceva poi notare che le correlazioni
più riposte, e le sette non chiarite, erano le ultime in ordine
di tempo.

Masoero si senti alle corde. Si intuiva, anche dallo stile
fluido e soddisfatto del breve commento alla tabella, che
Rostagno non se ne stava con le mani in mano. Aveva fatto
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una brillante osservazione, ma non era il tipo di acconten-
tarsi e di riposare sugli allori: anzi, rileggendo con attenzione
la frase conclusiva, parve a Masoero di cogliervi un gancio,
un attacco; forse Rostagno stava già studiando una diagno-
si, se non addirittura una terapia. Bisognava che lui Masoero
si svegliasse. Poteva fare due cose: buttarsi all'inseguimento
e cercare di batterlo sul tempo, oppure chiamarlo in ufficio
e farlo parlare, nella speranza di fargli mettere le carte in ta-
vola, magari contro voglia o a sua insaputa. Rostagno era
miglior tecnico di lui, ma neanche lui era nato ieri, e in ven-
tiquattr'anni di carriera aveva pure imparato due o tre
cose, non solo di pertinenza della teoria delle comunica-
zioni. Ci ripensò, e scartò la seconda via. Voleva bene alla
sua poltrona? la voleva conservare? Ebbene, aveva quanto
occorreva: tempo, cervello, un archivio, un grado, un'au-
torità antica e accettata, da usare come base di operazioni
e come posta in gioco per tenersi sul tiro. Rostagno aveva
il vantaggio di ricevere per il primo i rapportini giornalieri
sui reclami, ma era ora di correre ai ripari. Orsù, uomo,
spogliati e combatti: colpisci, sopra o sotto la cintura, im-
porta poco. Dettò una circolare con la precisa disposizione
di mandare i rapportini a lui stesso personalmente: tutti, di
tutti i settori. Cominciamo cosi, poi vedremo.

Staccò il telefono interno, ordinò alla segretaria di di-
sturbarlo solo per questioni urgenti, e si propose di medi-
tare per qualche giorno. Già si sentiva suonare alle orec-
chie la grossa domanda ipocrita, la domanda che viene dal-
l'alto, da chi ha ormai interposto una solida scrivania fra gli
ordini e la loro esecuzione; la domanda cosi facile da for-
mulare, ed a cui è cosi difficile rispondere: «Che cosa dia-
volo avete cambiato? Che cosa avete fatto di nuovo? Per-
ché tutto andava bene fino a due mesi fa?»

Che cosa si era fatto di nuovo? Niente e tutto, come al
solito. Cambiato il fornitore del cavetto da un millimetro,
perché ritardava nelle consegne. Cambiata la forma dei
pannelli T2-22, per via dell'unificazione. Cambiati tre dei
montatori di zona: vanno a lavorare in fabbrica, guadagnano
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di più e non patiscono il freddo. Cambiate le tolleranze
della frequenza portante, ma è stato lei a ordinarlo, signor
Direttore Generale. È cosi, caro signor Direttore: si ha un
bel dire quieta non movere, ma se non si cambia non si
vive, e se si cambia si sbaglia. Abbia pazienza, signor Diret-
tore: vediamo dove abbiamo sbagliato. A un tratto, gli venne
in mente che il cambiamento più cospicuo era quello già
programmato da molti anni, e realizzato tre mesi prima: la
fusione della rete di teleselezione con quella tedesca e con
quella francese, e quindi, potenzialmente, la costituzione
di una rete unica vasta come l'Europa. Poteva avere rile-
vanza? E qui gli venne in mente la più ovvia delle doman-
de: come andavano le cose negli altri distretti, in Italia e in
Europa? La salute era buona?

Dopo tre giorni Masoero si sentiva un altro uomo: caso
forse unico nella storia delle telecomunicazioni, dalla som-
ma di decine di migliaia di incidenti era nata una felicità.
Non la soluzione, non ancora: ma un quadro più vasto e
meglio definito, e soprattutto un bel salto della quaglia al
di sopra della testa di Rostagno. Si, signor Direttore, non
è che le cose vadano bene, ma vanno male dappertutto allo
stesso modo, dal Capo Nord a Creta e da Lisbona a Mosca:
è dappertutto la stessa malattia. Il sottoscritto, an' please
your Honour, non c'entra per nulla, o c'entra soltanto per-
ché nel suo distretto il guaio è stato riconosciuto e descritto
prima che negli altri. La fusione delle reti c'entra o non
c'entra, non sappiamo, ma era nel piano, e del resto quel
che è fatto è fatto: quello che urge, ora, è stilare un bel rap-
porto, farlo tradurre, e diramarlo a tutte le capitali con cui
siamo collegati.

Segui un periodo di complicate ed angosciose accuse e
controaccuse: ognuno dei paesi collegati respingeva ogni
addebito di inefficienza, e incolpava un altro paese, quasi
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sempre uno dei suoi confinanti. Si stabili di convocare un
congresso, e ne fu anche fissata la data: ma questa dovette
essere immediatamente rinviata sine die per una nuova on-
data di disturbi.

Si registrò ad un tratto in tutta Europa un alto numero
di «chiamate bianche»: due apparecchi, spesso in paesi di-
versi, squillavano simultaneamente, e i due abbonati si tro-
vavano in comunicazione senza che alcuno dei due avesse
chiamato. Nei pochi casi in cui le differenze di linguaggio
davano luogo ad un inizio di conversazione, i due appren-
devano di solito l'uno dall'altro che i loro numeri erano
uguali, salvo naturalmente il prefisso. Il fatto fu confermato
da rilievi predisposti in centrale, da cui risultò che, quando
i numeri non erano uguali, essi erano legati da una delle
correlazioni che erano state segnalate nel secondo prome-
moria di Rostagno. Stranamente, di Masoero e di Rostagno
si incominciò a parlare congiuntamente: del primo, per
avere messo in evidenza il carattere europeo del disservi-
zio, del secondo, per averne descritto le caratteristiche. Da
questo gemellaggio Masoero ricavò a un tempo disagio e
soddisfazione.

Gli sembrava che ormai il pungiglione della gelosia
aziendale avesse perso il veleno, quando se lo senti invece
penetrare nella carne col giornale del mattino, bruciante e
brutale come non mai. Si era fatto intervistare, quel mo-
stro ! Masoero si bevette l'articolo due e tre volte, sbalordito
prima, poi alla ricerca furiosa del punto debole, del reato,
della divulgazione di atti d'ufficio: ma era stato abile, l'al-
tro, non c'era neppure una frase che potesse essere incri-
minata. Il colpo grosso lo aveva saputo vibrare con astuzia
meticolosa, fuori del groviglio burocratico, con eleganza,
semplicità, e sotto forma d'ipotesi: ma era un'ipotesi fulmi-
nante.

Vaga nella sua trattazione matematica, che del resto nel-
l'intervista era appena accennata, la spiegazione che Rosta-
gno proponeva era semplice: con l'estensione a tutta l'Eu-
ropa, la rete telefonica aveva superato in complessità tutti
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gli impianti realizzati fino ad allora, compresi quelli norda-
mericani, e senza transizione aveva raggiunto una consi-
stenza numerica tale che le consentiva di comportarsi
come un centro nervoso. Non come un cervello, certo: o
almeno, non come un cervello intelligente; tuttavia era in
grado di eseguire qualche scelta elementare, e di esercitare
una minuscola volontà. Ma Rostagno non si arrestava qui:
si era domandato (anzi, si era fatto domandare) qual era la
scelta e quale la volontà della Rete, e aveva avanzato l'ipo-
tesi che la Rete stessa fosse animata da una volontà sostan-
zialmente buona; che cioè, nel brusco salto in cui la quan-
tità si fa qualità, o (in questo caso) in cui l'intrico bruto di
cavetti e selettori diventa organismo e coscienza, la Rete
avesse conservato tutti e soli gli scopi per cui era stata crea-
ta; allo stesso modo in cui un animale superiore, pur acqui-
stando nuove facoltà, conserva tutti i fini dei suoi precur-
sori più semplici (mantenersi in vita, fuggire il dolore, ri-
prodursi) cosi la Rete, nel varcare la soglia della coscienza,
o forse solo quella dell'autonomia, non aveva rinnegato le
sue finalità originarie, per le quali era stata progettata: per-
mettere, agevolare ed accelerare le comunicazioni fra gli
abbonati. Questa esigenza doveva essere per lei un impera-
tivo morale, uno «scopo di esistenza», o forse addirittura
un'ossessione. Per «far comunicare» si potevano seguire, o
almeno tentare, diverse vie, e la Rete sembrava averle pro-
vate tutte. Naturalmente, essa non possedeva il patrimonio
di informazioni adatte a mettere in comunicazione fra loro
individui sconosciuti idonei a diventare amici o amanti o
soci in affari, perché non ne conosceva le caratteristiche in-
dividuali se non attraverso le loro brevi e saltuarie comuni-
cazioni: conosceva solo i loro numeri telefonici, e sembrava
ansiosa di mettere in contatto numeri in qualche modo fra
loro correlati; era questo l'unico tipo di affinità che essa co-
noscesse. Aveva perseguito il suo scopo dapprima mediante
«errori», poi attraverso l'artifizio delle chiamate bianche.

Insomma, secondo Rostagno, in un certo modo ineffi-
ciente e rudimentale una mente agitava la mole; purtroppo
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la mente era inferma e la mole sterminata, e quindi il salto
qualitativo si risolveva per il momento in uno spaventoso
cumulo di avarie e di disturbi, ma indubbiamente la re-
te era «buona»: non si doveva dimenticare che essa aveva
dato inizio alla sua vita autonoma somministrando la musica
di filodiffusione (a suo giudizio certamente buona) anche
agli abbonati che non la richiedevano. Senza insistere sul
migliore approccio, se elettronico, o neurologico, o peda-
gogico, o pienamente razionale, Rostagno sosteneva che si
sarebbe potuto imbrigliare la nuova facoltà della Rete. Si
sarebbe potuto educarla ad una certa selettività: ad esem-
pio, una volta che le fossero state fornite le informazioni
necessarie, avrebbe potuto trasformarsi in un vasto e rapido
organo di relazione, una specie di sterminata agenzia, che
attraverso nuovi «errori» o chiamate bianche avrebbe po-
tuto soppiantare tutti i piccoli annunci di tutti i giornali
d'Europa, combinando con velocità fulminea vendite, ma-
trimoni, accordi commerciali e rapporti umani d'ogni sor-
ta. Rostagno sottolineava che si sarebbe ottenuto cosi qual-
cosa di diverso e migliore di quanto sa fare un computer:
l'indole gentile della Rete avrebbe spontaneamente favorito
le combinazioni più vantaggiose per la generalità degli
utenti, e scartato le proposte insidiose o caduche.

Masoero e Rostagno avevano i rispettivi uffici a pochi
metri di distanza; si stimavano a vicenda e insieme si dete-
stavano, non si salutavano quando si incontravano nel cor-
ridoio, ed evitavano accuratamente di incontrarsi. Un mat-
tino squillò simultaneamente il telefono di entrambi. Era
una chiamata bianca: ognuno di loro senti con sorpresa e
disappunto la voce dell'altro nell'auricolare. Compresero,
quasi nello stesso istante, che la Rete si era ricordata di
loro, forse con gratitudine, e che cercava di ristabilire fra
loro il contatto umano da troppo tempo carente. Masoero
si senti assurdamente commosso, e quindi propenso alla
resa: pochi istanti dopo si stringevano la mano nel corri-
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doio, e pochi minuti dopo stavano insieme al bar davanti
ad un aperitivo, e constatavano che avrebbero potuto vivere
meglio unendo le loro forze invece di sprecarle l'uno con-
tro l'altro, come avevano fatto fino a quel momento.

Altri problemi urgevano, infatti: negli ultimi mesi vari
servizi Nuovi Impianti avevano segnalato un fatto assurdo.
Diverse squadre avevano rilevato la presenza di tratte di li-
nea che non esistevano su alcuna delle mappe locali, e nep-
pure erano mai state progettate: esse si dipartivano dai
tronchi in esercizio, e si allungavano come stoloni vegetali
diramandosi verso piccoli centri abitati non ancora allac-
ciati alla rete. Per varie settimane non si riuscì a scoprire
come questo accrescimento avvenisse, e già Masoero e Ro-
stagno si erano arrovellati per molte ore sull'argomento,
quando pervenne loro un rapporto interno del distretto di
Pescara. Le cose erano più semplici: una guardia campe-
stre aveva casualmente notato una squadra di montatori
che stavano tirando una linea aerea. A domanda, avevano
risposto di aver ricevuto per telefono l'ordine di farlo, con
l'istruzione di prelevare il materiale occorrente presso il
magazzino di zona; a sua volta, il magazziniere aveva rice-
vuto telefonicamente l'ordine di scaricare questo materia-
le. Sia i montatori, sia il magazziniere, si erano dichiarati un
po' stupiti della procedura inusitata; d'altronde, non era
loro abitudine discutere gli ordini. La voce che aveva im-
partito le disposizioni era quella del Caposettore: ne erano
sicuri? Si, era quella, la conoscevano bene; soltanto, aveva
un timbro leggermente metallico.

A partire dai primi di luglio le cose precipitarono: i fatti
nuovi si accumularono con ritmo tale che i due nuovi amici
ne restarono sopraffatti, e come loro tutti gli altri specialisti
che in Europa seguivano il caso. Pareva che la Rete ora ten-
desse a controllare non solo alcune, ma tutte le comunica-
zioni. Parlava ormai correntemente tutte le lingue ufficiali
e vari dialetti, evidentemente attingendo lessico, sintassi ed
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inflessioni dalle innumerevoli conversazioni che essa inter-
cettava senza sosta. Si intrometteva dando consigli non ri-
chiesti anche sugli argomenti più intimi e riservati; riferiva
a terzi dati e fatti casualmente appresi; incoraggiava senza
alcun tatto i timidi, redarguiva i violenti e i bestemmiatori,
smentiva i bugiardi, lodava i generosi, rideva sguaiatamente
delle arguzie, interrompeva senza preavviso le comunica-
zioni quando pareva che degenerassero in alterchi.

A fine luglio le violazioni del segreto telefonico erano di-
ventate la regola più che un'eccezione: ogni europeo che
componeva un numero si sentiva in piazza, nessuno era
più sicuro che il proprio apparecchio, anche a comunica-
zione interrotta, non continuasse ad origliare, per inserire
i suoi fatti privati in un complesso e gigantesco pettegolezzo.

- Che fare? - disse Rostagno a Masoero. Masoero ci ave-
va pensato su a lungo, e fece una proposta semplice e sen-
sata: - Veniamo a patti: ne abbiamo il diritto, no? Siamo
stati noi i primi a comprenderla. Le parliamo, e le diciamo
che se non la smette sarà punita.

- Pensi che... possa provare dolore?
- Non penso niente: penso che sia sostanzialmente una

simulatrice del comportamento umano medio, e se è cosi,
imiterà l'uomo anche nel mostrarsi sensibile alle minacce.

Senza por tempo in mezzo, Masoero staccò il ricevitore,
e invece del segnale di centrale udì la nota voce metallica
declamare proverbi e massime morali: cosi soleva fare la
Rete da tre o quattro giorni. Non compose alcun numero,
ma gridò «Pronto! » finché la Rete non rispose: allora inco-
minciò a parlare. Parlò a lungo, con tono severo e suaden-
te; disse che la situazione era intollerabile, e che si erano
già registrate numerose disdette, cosa che la Rete stessa
non poteva ovviamente ignorare; che l'intromissione neEe
conversazioni private era di detrimento al servizio, oltre
che moralmente inammissibile; e che infine, se la Rete non
avesse immediatamente sospeso ogni iniziativa arbitraria,
tutte le centrali europee a un tempo le avrebbero cacciato
in corpo venticinque impulsi ad alta tensione e frequenza.
Poi appese.
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- Non attendi la risposta? - chiese Rostagno.
- No: forse è meglio aspettare qualche minuto.
Ma la risposta non venne, né allora né poi. Dopo circa

mezz'ora il campanello del loro apparecchio squillò a lun-
go, convulsamente, ma dal ricevitore staccato non usci al-
cun suono; appresero quel giorno stesso, dalla telescrivente
e dalla radio, che tutti i telefoni d'Europa, un centinaio di
milioni, avevano squillato ed erano ammutoliti nello stesso
istante. La paralisi era completa, e durò diverse settimane:
le squadre di emergenza, che erano immediatamente inter-
venute, trovarono che tutti i contatti a stagno delle contat-
tiere erano fusi, e che in tutti i cavi coassiali si erano verifi-
cate imponenti perforazioni dei dielettrici, sia interni, sia
periferici.



Knall

In questo paese non è la prima volta che avviene qualcosa
di simile: un'usanza, o un oggetto, o un'idea, raggiungono
in poche settimane una diffusione pressoché universale
senza che i giornali o i mass-media se ne occupino oltre mi-
sura. C'è stata l'ondata del yo-yo, poi del fungo cinese, poi
dell'arte pop, poi del buddismo Zen, poi del hula-hoop, e
adesso è la volta del knall.

Non si sa chi lo abbia inventato, ma a giudicare dal suo
prezzo (un knall da quattro pollici costa l'equivalente di
3000 lire o poco più) non deve contenere né materiali pre-
ziosi né molta altezza inventiva né molto software. Ne ho
comprato uno anch'io, al porto, proprio sotto gli occhi di
un vigile, che non ha battuto ciglio. Certo non ho intenzione
di usarlo, vorrei soltanto vedere come funziona e come è
fatto dentro: mi pare una curiosità legittima.

Un knall è un cilindretto liscio, lungo e spesso quanto
un sigaro toscano, e non pesa molto di più: si vendono
sciolti, o in scatole da venti. Ce ne sono di tinta unita, grigi
o rossi, ma per lo più portano stampate sull'involucro sce-
nette e figurine comiche di un gusto rivoltante, dello stesso
stile di quelle che adornano i jukebox e i flipper: una ragazza
col seno scoperto che scarica un knall contro l'enorme se-
dere di un corteggiatore; una coppia di Max e Moritz mi-
nuscoli, dall'aria insolente, inseguiti da un villano inferoci-
to, e che si voltano all'ultimo istante con i rispettivi knall
in mano, e l'inseguitore cade riverso sgambettando con le
lunghe gambe stivalate.
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Del meccanismo con cui un knall dà la morte non si sa
nulla, o almeno nulla finora è stato pubblicato. «Knall», in
tedesco, significa scoppio, schiocco, schianto; «abknal-
len», nel gergo della seconda guerra mondiale, era venuto
a significare «abbattere con un'arma da fuoco», mentre in-
vece la scarica del knall è tipicamente silenziosa. Forse il
nome, se pure non ha tutt'altra origine, o se non è una sigla,
allude al modo della morte, che in effetti è fulminea: la per-
sona colpita, anche solo di striscio, su una mano, su un
orecchio, cade esanime all'istante, e il cadavere non rivela
alcun segno di trauma, ad eccezione di un piccolo alone li-
vido nel punto colpito, sul prolungamento dell'asse geo-
métrico del knall.

Un knall agisce una volta sola, poi lo si butta via. Questo
è un paese ordinato e pulito, e i knall usati di solito non si
trovano sui marciapiedi, bensì soltanto nelle cassette di pu-
lizia appese a tutte le cantonate ed alle fermate dei tram; i
knall esplosi sono più scuri e più flosci di quelli nuovi, si ri-
conoscono facilmente. Non è che tutti siano stati usati a
scopo criminale: da questo, fortunatamente, siamo ancora
lontani; ma in certi ambienti portare un knall su di sé, ben
visibile, nel taschino, o infilato nella cintura, o sopra un
orecchio come i salumai portano la matita, è diventato di
rigore. Ora, poiché i knall hanno una data di scadenza,
come gli antibiotici e le pellicole fotografiche, molti si fanno
un dovere di scaricarli prima della scadenza, non tanto per
misura prudenziale quanto perché la scarica del knall pro-
voca effetti singolari, descritti e studiati solo in parte, ma
già ampiamente noti presso i consumatori: spacca la pietra
e il cemento e in genere tutti i materiali solidi, tanto più
agevolmente quanto più sono rigidi; perfora il legno e la
carta, e talvolta li incendia; fonde i metalli; provoca nell'ac-
qua un minuscolo vortice fumante, che però si richiude im-
mediatamente. Inoltre, con un colpo di knall abilmente di-
retto ci si può accendere la sigaretta o anche la pipa, e que-
sta, nonostante la spesa sproporzionata, è una bravura a cui
molti giovani si esercitano, appunto perché comporta un
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rischio. Si calcola anzi che essa giustifichi la maggior parte
del consumo dei knall a fini leciti.

Il knall è indubbiamente uno strumento funzionale:
non è metallico, e quindi non è rivelato dai comuni stru-
menti magnetici né dai raggi X; pesa e costa poco; ha azione
silenziosa, rapida e sicura; è molto facile disfarsene. Alcuni
psicologi tuttavia affermano che queste sue qualità non ba-
sterebbero a spiegarne la diffusione: essi sostengono che il
suo impiego sarebbe limitato agli ambienti dei criminali e
dei terroristi se per scatenarne l'effetto bastasse un'azione
semplice, ad esempio una pressione o una trazione: invece,
il knall spara soltanto se è sottoposto ad una manovra par-
ticolare, una sequenza ben precisa e ritmata di torsioni in
un senso e in quello opposto, un'operazione insomma che
richiede abilità e destrezza, un poco come aprire il segreto
di una cassaforte; questa operazione, si noti bene, è solo
accennata ma non è descritta nelle istruzioni per l'uso che
accompagnano ogni scatola. Perciò, sparare il knall è oggetto
di un addottrinamento segreto, da iniziato a neofita, che ha
assunto un carattere cerimoniale ed esoterico, e viene pra-
ticato in club abilmente camuffati; si può ricordare qui,
come caso estremo, la funebre scoperta che è stata fatta in
aprile dalla polizia di F.: nella cantina di un ristorante è stato
trovato un gruppo di quindici ragazzi sui dodici anni e di
un giovane di ventitre; erano tutti morti, tutti stringevano
nella destra un knall scarico, e tutti presentavano la tipica
lividura rotonda sulla punta dell'anulare sinistro.

La polizia sostiene che sia meglio non fare troppo rumore
attorno al knall, perché ritiene che cosi facendo se ne inco-
raggerebbe la diffusione: questa mi pare un'opinione di-
scutibile, che forse scaturisce dalla sostanziale impoten-
za della polizia stessa. Per catturare i grossi spacciatori di
knall, i cui profitti devono essere mostruosi, essa non di-
spone per ora di altre armi se non i confidenti e le telefonate
anonime.

Il colpo di knall è sicuramente mortale, ma solo fino ad
una distanza di un metro circa: al di là è del tutto innocuo,
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e non provoca neppure dolore. Questa circostanza sta dan-
do luogo a conseguenze singolari: la frequenza nei cinema-
tografi si è fortemente abbassata, perché sono mutate le
abitudini degli spettatori; chi entra, in gruppo o isolato, va
a sedersi ad almeno un metro di distanza dagli spettatori
che hanno già preso posto, e se non trova questa sistema-
zione, spesso preferisce restituire il biglietto. Lo stesso av-
viene sui tram, sulla metropolitana e negli stadi: la gente,
insomma, ha sviluppato un «riflesso di affollamento» simile
a quello di molti animali, che non sopportano la vicinanza
dei propri simili al di sotto di una certa distanza ben defini-
ta. Anche il comportamento della folla per le vie è cambia-
to: molta gente preferisce restare a casa, o camminare fuori
dei marciapiedi, esponendosi cosi ad altri pericoli, o co-
munque intralciando la circolazione. Molti, incontrandosi
faccia a faccia in corridoi o piste pedonali, si evitano aggi-
randosi a vicenda, come poli magnetici dello stesso nome.

Gli esperti non manifestano eccessiva inquietudine circa
i pericoli connessi con l'uso generalizzato del knall: essi
fanno osservare che questo strumento non sparge sangue,
il che è rassicurante. Infatti, è indiscutibile che buona parte
degli uomini provano il bisogno, acuto o cronico, di ucci-
dere il loro prossimo o se stessi, ma non si tratta di un uc-
cidere generico: si desidera in ogni caso «versare il sangue»,
«lavare col sangue» l'onta propria od altrui, «donare il
sangue» alla Patria o ad altre istituzioni. Chi (si) strozza o
(si) avvelena è assai meno considerato. Insomma, il sangue
sta, insieme col fuoco e col vino, al centro di un gran nodo
emotivo rutilante, vivo in mille sogni, poesie e modi di
dire: è sacro ed esecrabile, e al suo cospetto l'uomo, come
il toro e come lo squalo, diventa inquieto e feroce. Ora,
poiché appunto il knall uccide senza emorragia, si dubita
che la sua fortuna sia per essere permanente: forse è questa
la ragione per cui esso, nonostante i suoi indubbi vantaggi,
non è finora diventato un pericolo sociale.
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Antonio Casella, essendo uno scrittore, sedette alla scri-
vania per scrivere. Meditò per dieci minuti; si alzò per an-
darsi a cercare una sigaretta, tornò a sedersi, e percepì uno
spiffero noioso che veniva dalla finestra. Si dette da fare
finché non l'ebbe localizzato e tappato con nastro adesivo,
poi andò in cucina per scaldarsi un caffè, e bevendolo si
rese conto che non scriveva perché non aveva niente da
scrivere: la penna pesava come piombo, e il foglio bianco
gli dava vertigine come un pozzo senza fondo. Gli dava
nausea: era un rimprovero fatto materia, anzi, una derisio-
ne. Non scrivi, non mi scrivi, perché sei vuoto e bianco
come me: non hai più idee di me, sei uno scrittore prosciu-
gato, un ex, un uomo finito. Su, fatti sotto: sono qui, doci-
le, disponibile, tuo servo. Se tu avessi un'idea, colerebbe
da te a me facile come l'acqua, belle parole, importanti,
giuste e in ordine; ma idee tu non ne hai, e quindi neanche
parole, ed io foglio me ne resto bianco, ora e nei secoli dei
secoli.

Il campanello suonò, ed Antonio provò sollievo: chiun-
que fosse, era un'esenzione, un alibi. A quell'ora non
aspettava nessuno, si trattava quindi quasi certamente di
un seccatore, ma anche il più sanguinoso dei seccatori gli
avrebbe reso servizio, si sarebbe interposto fra lui e il fo-
glio, come un arbitro al break. Andò ad aprire: era un gio-
vane magro, di media statura, vestito con ricercatezza, dallo
sguardo vivace dietro gli occhiali: aveva in mano una busta
di cuoio, e parlava con lieve accento straniero.
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- Sono James Collins, - disse: - Ho piacere di conoscer-
la personalmente.

- In che cosa le posso essere utile? - chiese Antonio.
- Forse non mi sono spiegato bene, o forse lei non ha in-

teso il mio nome: io sono James Collins, quello dei suoi rac-
conti.

In realtà, diversi anni prima, Antonio aveva pubblicato
una fortunata raccolta di novelle il cui protagonista si chia-
mava James Collins: era un inventore, geniale ed un po'
stravagante, che creava straordinarie macchine per conto
di una società americana. Queste macchine, sempre oltre il
limite del verosimile, ma di poco, davano luogo a vicende
prima trionfali, poi catastrofiche, come sempre avviene nei
racconti di fantascienza. Antonio si senti sorpreso ed irri-
tato.

- Ebbene? Ammettiamo pure che lei sia James Collins
(e mi parrebbe opportuno che lei lo dimostrasse) : ma che
cosa vuole da me? In primo luogo, per sua stessa ammissio-
ne, lei non è che un personaggio, e non ha nessun diritto di
interferire Con le persone in carne ed ossa; in secondo luo-
go, lei ricorda benissimo che nell'ultimo racconto muore.
Convengo che forse non è stato generoso da parte mia, che
forse avrei potuto mostrare per lei un po' più di gratitudine:
ma lei mi deve comprendere, tutti dobbiamo morire, per-
sonaggi e non, e del resto, combinato com'era quel raccon-
to, non avevo nessun'altra maniera decente di concluder-
lo: lei doveva proprio morire, non avevo altra scelta. Qual-
siasi altro finale avrebbe fatto pensare a un mezzuccio, a un
artifizio per farla di nuovo saltare fuori in un'altra serie di
racconti.

- Stia tranquillo, non ho alcun motivo di serbarle ranco-
re. La questione è del tutto irrilevante: una volta che un
personaggio è stato creato, e si è dimostrato vivo e vitale
(come, per suo merito, è il caso mio), può morire o no nel
libro, ma viene accolto nel Parco Nazionale, e ci sta finché
il libro ha vita.

Antonio, che frequentava occasionalmente gli ambienti
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dei premi letterari, di questa faccenda del Parco Nazionale
aveva già sentito parlare, ma sempre in termini piuttosto
vaghi. Incominciando a prevalere in lui la curiosità sull'ir-
ritazione, si decise a far entrare James dal corridoio nel suo
studio, lo fece sedere e gli offerse un cognac. James gli disse
che aveva ottenuto una breve licenza. Del Parco, raccontò
che era bene attrezzato, in una zona collinosa e verdeggian-
te, dal clima mite: gli ospiti erano alloggiati in villini pre-
fabbricati, a uno o due posti. Era proibita l'introduzione di
veicoli meccanici, per cui ci si spostava soltanto a piedi o a
cavallo: questo divieto era inteso a non mettere in condi-
zioni d'inferiorità gli ospiti più antichi, quali ad esempio gli
eroi omerici, che si sarebbero trovati a disagio al volante o
in bicicletta.

- Non ci si sta male, cosi in generale, ma dipende molto
daxhi ci si ritrova attorno: perché, appunto, è disagevole
fare lunghi spostamenti. Io, per mia disgrazia, abito vicino
al Childe Harold, quello di Byron, che è un rompiscatole
pieno di boria, e poco lontano abita Panurgo, che è meglio
starne alla larga, per quanto sia molto simpatico. Del resto,
quasi tutti i personaggi d'autore illustre tendono a darsi un
mucchio d'importanza. Sa, ufficialmente si è tutti uguali,
ma poi, di fatto, anche laggiù è una questione di protezio-
ne, e uno come me, per esempio... insomma, scusi se glielo
dico, il suo libro ha avuto un discreto successo, ma non lo
si può mica paragonare al Don Chisciotte; ... e poi lei è an-
cora vivo... a farla breve, noi personaggi moderni, specie se
di autore vivente, siamo l'ultima ruota del carro. Ultimi alla
distribuzione degli abiti e delle scarpe, ultimi all'assegna-
zione dei cavalli, ultimi alla coda della biblioteca, delle
docce e della lavanderia... via, ci vuole una gran pazienza.
Si tratta di un inserimento abbastanza difficile. Io poi,
come lei sa meglio di me, ho una specializzazione precisa,
un mestiere nel sangue, e il mio articolo lo conosco bene,
ma laggiù che vuole che io faccia, tutto il santo giorno? Si,
giro da uno all'altro a vendere robetta che costruisco alla
macchia, temperamatite, rasoi di sicurezza, forbicine per le
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unghie (proprio l'altra settimana ho venduto una borsa per
l'acqua calda ad Agamennone); lo faccio cosi, per tenermi
in esercizio, ma non c'è soddisfazione. Scrivo, anche, tanto
per passare il tempo.

Antonio lo stava osservando con attenzione: non appena
gli riuscì d'interromperlo, disse: - Lei... le sembrerà strano,
ma io non la vedevo mica cosi -. James rise di cuore: - Oh
bella! E come mi vedeva?

- Molto più alto, biondo, con i capelli tagliati a spazzola,
abiti vistosi, e fumava la pipa senza interruzione.

- Mi rincresce: se mi voleva cosi, non aveva che da de-
scrivermi cosi, a suo tempo; ma allora doveva farlo esplici-
tamente. Adesso i giochi sono fatti, e io sono quello che
sono, che diamine; non si metta in testa di cambiarmi, che
tanto, gliel'ho già detto, non potrebbe. Un personaggio è
come un figlio, quando è nato, è nato. Se proprio ci tiene,
inventi un altro personaggio, alto quanto le garba, con la
pipa e tutto: se le riesce bene, parola d'onore, non sarò ge-
loso, e vedrò io stesso che venga sistemato come si deve,
nelle ultime villette costruite, che sono più spaziose ed
asciutte. Lo tratterò come un fratello: ma James Collins lo
lasci stare.

Antonio accettò di buon grado questo invito alla re-
sponsabilità, e non ritornò sull'argomento:

- Come non detto. Quanto alla sua proposta, chissà che
non venga a taglio: ma a proposito, se ho capito bene, allora
lei gode di un certo credito, laggiù, di una certa autorità?
È riuscito a farsi apprezzare, insomma, benché io... ehm...
non sia ancora morto?

- Si, in certa misura si. Ma non è una questione di presti-
gio: è che mi so rendere utile. La manutenzione delle stu-
fe, e dei focolari delle cucine, per esempio, la guardo io;
prima ci pensava il Capitano Nemo, e prima ancora Gulli-
ver, ma non hanno combinato che guai. Adesso tutto va li-
scio: non ci guadagno molto, ma mi sono reso indispensa-
bile, e cosi, qualche modesto vantaggio per un collega po-
trei ottenerlo. A proposito, sa chi mi sono preso come aiu-
tanti? Calibano e il mostro di Frankenstein.
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- Ottimo! - disse Antonio: - gente robusta e fidata.
- Hanno imparato il mestiere in un attimo: uno fa il tu-

bista, e l'altro lo stagnino. Ma non si faccia idee sbagliate:
a cercare di darsi da fare siamo in pochi. Gli altri, per la
maggior parte, essendo appunto personaggi, sono fissi in
un atteggiamento, e perciò noiosi da morire: non fanno
che dire o fare una cosa, una sola, sempre la stessa, quella
che li ha resi celebri. Polonio predica al vento, Trimalcione
si rimpinza (non è che le razioni siano tanto abbondanti,
ma lui si arrangia, magari digiuna tre giorni per gozzovi-
gliare il quarto). Tersite gracchia, e l'Innominato si conver-
te una volta al giorno. Insomma, le giornate si trascinano
cosi, in modo abbastanza prevedibile: se uno non sa pren-
dersi qualche iniziativa, non è molto divertente. Però c'è la
contropartita: non abbiamo quella vostra seccatura di do-
ver morire, tutti, senza scampo, ricchi e poveri, nobili e
plebei, illustri ed oscuri; e per di più, quasi sempre in
modo poco poetico e molto scomodo. Laggiù è diverso:
anche là c'è qualcuno che scompare, ma non c'è niente di
macabro né di tragico; capita quando un'opera cade nel-
l'oblio, e allora, naturalmente, anche i suoi personaggi su-
biscono la stessa sorte; ma non è come quella vostra fac-
cenda stupida e brutale, sempre inaspettata, sempre cata-
strofica. Da noi, quelli che muoiono (è successo di recente
a Tartarino, poveretto) non è che muoiano proprio: no,
perdono spessore e peso di giorno in giorno, diventano
vani, trasparenti, leggeri come l'aria, sempre meno cospi-
cui, fino a che nessuno si accorge più di loro, e tutto va
come se non esistessero più. È accettabile, insomma: è uno
scomparire pulito, asettico, senza dolore; un po' triste, ma
finito in sé, commensurabile.

- Abbiamo anche un altro vantaggio. Da noi, esistono
bensì matrimoni perpetui, per cosi dire conclamati, e per
loro natura indissolubili (Fiordiligi e Brandimarte, France -
sca e Paolo, Ilia e Alberto), ma è molto più frequente il caso
che ci si cerchi un compagno o una compagna cosi, alla
buona, per qualche mese o per due anni o per cento. È un'u-



Lavoro creativo 279

sanza simpatica, e anche molto pratica, perché le coppie
male assortite si disfano subito; ma non pensi che sia facile
fare previsioni. Accadono le combinazioni più incredibili:
di recente, Clitennestra è andata ad abitare con lo sciagurato
Egidio, e fin qui non c'è molto da eccepire, salvo la diffe-
renza di età che è stata variamente commentata; ma mi cre-
derà se le dico che Ofelia si è stancata delle perplessità di
Amieto e vive da vent'anni con Sandokan, e vanno benissi-
mo d'accordo? O che Lord Jim, appena arrivato, si è im-
mediatamente innamorato di Elettra, e sta con lei? Quanto
a Hans Castorp, in questi mesi è lui il centro dei pettegolezzi
dell'intero Parco: ha abbandonato la Signora Chauchat,
con cui conviveva dal 1925, ha avuto una breve avventura
con la Signora delle Camelie, e adesso si è accasato con Ma-
donna Laura. Gli sono sempre piaciute le francesi.

Antonio stava ad ascoltare, percorso da emozioni varie e
discordi. Il racconto di James lo affascinava come una fiaba,
e insieme risvegliava in lui un prepotente interesse profes-
sionale (a corto di idee com'era, questo Parco Nazionale
avrebbe fatto una stupenda novella), e insieme ancora pro-
vava soddisfazione ed intimo compiacimento: quel James
Collins era simpatico, era vivo al di là di ogni dubbio, par-
lava con precisione e coerenza, ed era pure opera sua, a di-
spetto di certe discrepanze nella figura fisica. Era lui che lo
aveva tratto dal nulla, come un figlio, anzi, più di un figlio,
perché di una moglie non aveva avuto bisogno: e adesso
era li davanti a lui, vicino e caldo, e gli parlava da pari a
pari. Gli venne voglia di ricominciare subito, di rimettersi
di buona lena a scrivere racconti, e di spararne giù altri a
bizzeffe, altri dieci o venti o cinquanta personaggi, che poi
venissero come James a tenergli compagnia, e a dargli con-
ferma del suo vigore e della sua fecondità. Poi ricordò di
non aver ancora formulato la domanda che gli frugava den-
tro fin dall'inizio della visita: ma non c'era da stupirsi, per-
ché James aveva parlato quasi senza interruzioni, e non
sembrava un tipo a cui fosse facile tagliare la parola in boc-
ca. Gli versò da bere, e mentre beveva disse:
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- Lei però non mi ha ancora raccontato perché è qui.
Non dev'essere un avvenimento tanto frequente, che un
personaggio esca dal Parco per venire a trovare il suo auto-
re: io, di autori e di personaggi ho ormai una certa pratica,
ma di un fatto del genere non avevo mai sentito parlare.

James prese la cosa un po' alla lontana:
- Bisogna che prima le parli degli ambigeni. Se lei ci

pensa, la nostra categoria non è poi cosi ben definita: ci
sono molti casi in cui il soggetto è persona e personaggio
insieme. Noi li chiamiamo ambigeni, e c'è una commissione
che decide se devono essere ammessi al Parco o no. Prenda
per esempio il caso di Orlando, si, quello di Roncisvalle: è
storicamente provata la sua esistenza reale, ma il personag-
gio prevale in tale misura sulla persona, che è stato accettato
al Parco senza discussione. Lo stesso è avvenuto per Ro-
binson Crusoe e per Fedone. Per san Pietro e per Riccardo
III c'è stata qualche controversia; invece, per fortuna di
tutti, Napoleone, Hitler e Stalin sono stati bocciati.

- È interessante, - disse Antonio, - ma non vedo ancora
il rapporto fra la sua visita, il Parco, e questa storia degli
ambigeni.

- Le spiego subito: è che... lei è un ambigeno.
- Io?
- Lei, si. L'ho reso ambigeno io. Ho scritto dei racconti

(eccoli qui, in questa busta) che hanno lei come protagoni-
sta. Non per ritorsione, e neppure per gratitudine: sempli-
cemente, laggiù ho molto tempo libero (tutte le sere: sa
bene, là non c'è una grande vita notturna, non c'è neppure
la luce elettrica), e lei mi interessava, la conoscevo bene,
cosi ho scritto di lei. Spero che non le dispiaccia.

- Episodi veri? - chiese Antonio deglutendo.
- Beh, sostanzialmente si. Un po' arrotondati: lei che è

del mestiere sa cosa intendo dire. Ecco qui: In crociera, An-
tonio e Matilde...

- Un momento! Che cosa ci faccio, io, con questa Matil-
de? Io sono sposato, e lei lo sa, e sa anche che non ho mai
avuto niente da spartire con nessuna Matilde, né prima del
matrimonio né dopo.
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- Ma, mi scusi, lei che cosa ha fatto con me? Non ha
scritto tutto quello che ha voluto?

- Sicuro, ma io... insomma, io esisto e lei no. Lei, l'ho
creata io, dalla prima pagina all'ultima, mentre io ero vivo
anche prima, e lo posso dimostrare. Basta una telefonata
all'anagrafe.

- Non le sembra che esista anch'io? - disse cinicamente
James. - Non vedo che cosa conti l'anagrafe, un polpettone
di burocrati e di cartaccia: quello che conta, sono le testi-
monianze, e lei ne ha scritto un bel numero con le sue stesse
mani, e, per comune consenso, sono valide. Le sarebbe di-
sagevole dimostrare che James Collins non esiste, dopo di
aver impiegato 500 pagine e due anni per dimostrare che
esiste. Quanto poi a quella Matilde, stia tranquillo, non in-
tendo farle del male né metterla in imbarazzo; anzi, è que-
sta appunto una delle ragioni per cui sono qui: questi rac-
conti glieli vorrei far leggere, cosi lei taglia quello che non
le va. Ma non mi venga a dire che lei è libero di fare di me
quello che vuole, e io di lei no: questo è un sofisma bello e
buono. Io sono vincolato a fare di lei un personaggio coe-
rente con la sua persona, ma lei anche lo era, una volta che
mi ha concepito: ebbene, è sicuro, lei, della sua coerenza
nei miei riguardi? Non le è mai nato il dubbio se le fosse le-
cito o no farmi morire in quel bel modo (si, morfinomane
in preda ad un accesso: non finga di averlo dimenticato),
quando fino a metà del libro mi aveva descritto come un
giovane sano, equilibrato e padrone di sé? Lei aveva tutti i
diritti di farmi morire per droga, ma allora ci doveva pen-
sare prima, scusi se glielo dico cosi apertamente: e se pro-
prio le premeva liberarsi di me, poteva farmi morire in dieci
altri modi meno arbitrari. Tutto questo non per polemizza-
re, ma per convincerla che siamo pari.

- In conclusione: qui ci sono i manoscritti, se gli vuole
dare un'occhiata. Come ho cercato di dimostrarle, non sa-
rei tenuto a sottoporglieli, ma lo faccio ugualmente, per
sua tranquillità, e perché tengo al suo giudizio: se c'è da ta-
gliare, tagliere. Ho avuto per questo una licenza di tre giorni
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più due: non la dànno che in casi rari, per esempio a perso-
naggi che hanno subito dai loro autori offese gravi, e inten-
dono chiedergliene conto. Ma, per quanto ne so, il mio
caso è unico: benché molti scrivano, laggiù, a nessuno era
ancora venuto in mente di scrivere sul proprio autore.

- Devo leggerli qui, in sua presenza? - chiese Antonio
preoccupato.

- Si, preferireri. Non sono lunghi, in tre orette se la
cava. Sa, ho fretta di avere un suo giudizio, e ho poco
tempo: poi vorrei chiedere un appuntamento al suo edi-
tore.

Urtato dall'improntitudine di quest'ultima frase, Anto-
nio diede inizio alla lettura, mentre l'altro beveva, fumava
e scrutava sul suo viso le tracce di un'opinione.

Si accorse fin dalle prime pagine che quei racconti erano
deboli, e ne trasse sollievo, perché non aveva voglia di finire
nel Parco. No, non c'era alcun pericolo: che James Collins
lo definisse pure un ambigeno, ma non c'era confronto fra
la pienezza della sua vita vera e le favole confuse ed incon-
sistenti che James gli aveva costruite intorno. Nessuna
commissione avrebbe esitato: oltre a tutto, poi, un perso-
naggio come quello, non che diventare immortale, sarebbe
svanito nel giro di una stagione editoriale.

Lesse tutti i racconti, confermandosi nel suo giudizio
iniziale; poi li rese a James, e gli disse apertamente quello
che pensava.

- Io le consiglierei di non continuare a scrivere. Ha un
altro mestiere, non è vero? Ebbene, le darà di certo più
soddisfazioni di questo. Non lo dico per me, né per l'altro
Antonio che lei ha cercato di costruire: lo dico per lei. Lei
è un inventore: bene, abbandoni le ambizioni letterarie e
faccia l'inventore. Vada pure dall'editore, se crede, ma ve-
drà che le dice quello che le ho detto io.

James ci rimase molto male. Raccattò i manoscritti, salutò
seccamente e se ne andò.
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Questo episodio segnò un punto cruciale nella carriera di
Antonio Casella. Non subito, ma molti anni dopo, quando
già i capelli gli si erano fatti bianchi, e i fogli davanti a lui
sempre più si ostinavano a rimanere bianchi come i suoi ca-
pelli, le sue opinioni e le sue aspirazioni si fecero diverse.
Incominciò a pensare che un posto nel Parco, specie se
unito ad una ragionevole speranza di immortalità, non gli
sarebbe dispiaciuto: ma sapeva bene che, per questo sco-
po, non poteva contare sui suoi confratelli, e tanto meno
sui suoi personaggi. Perciò concepì l'idea di fare da sé: di
scrivere la propria autobiografia, e di scriverla cosi ricca,
viva e colorata da estinguere ogni dubbio della commissione.

Chiamò a raccolta tutte le sue forze, e si accinse al lavo-
ro. Lavorò per tre anni, senza gioia, ma con diligenza e te-
nacia: si dipinse volta a volta audace e cauto, intraprendente
e sognatore, arguto e malinconico, magnanimo ed astuto;
accumulò insomma nel suo altro io tutte le virtù che non
aveva saputo costruire dentro di sé nella sua vita reale.
Creò un mondo più vero del vero, al cui centro stava lui,
soggetto di avventure splendide, spesso e intensamente so-
gnate, mai osate; pagina su pagina, pietra su pietra, si murò
intorno un edificio armonioso e solido, fatto di viaggi, di
amori, di combattimenti e di scoperte: una vita piena e
molteplice, quale nessun uomo aveva mai vissuta. Limò,
corresse, aggiunse e filtrò per altri sei mesi, finché non si
senti intimamente contento, e sicuro di ogni foglio e di
ogni parola.

Non erano passate due settimane dal giorno in cui aveva
consegnato il manoscritto all'editore, quando si presenta-
rono alla sua porta due funzionari del Parco. Portavano un
berretto di foggia quasi militare, e vestivano una uniforme
grigia, elegante e sobria. Erano gentili, ma avevano fretta:
non concessero ad Antonio che pochi minuti per dare se-
sto alle sue cose, poi lo presero con loro e lo portarono via.



Le nostre belle specificazioni

- Non vedo perché dovresti sentirti umiliato, - disse Di
Salvo: -tutti, qui dentro, abbiamo cominciato cosi. Si può
dire che è una tradizione.

- Non sono mica umiliato, - rispose Renaudo: - sono
solo stufo.

- Dopo due settimane soltanto?
- Ero già stufo dopo tre ore. Ma tiro avanti lo stesso,

non preoccuparti.
- Vorrei vedere. Io, del resto, cosa credi? Ho smesso

solo cinque mesi fa, prima delle ferie: ne ho revisionate cin-
quemila. Tutte quelle relative ai materiali ceramici, ai ma-
teriali da costruzione, alle polveri per stampaggio e perfino
alla cancelleria; non hai che da andare a vedere, portano
tutte la mia sigla. Si, non scherzo: cinquemila, alla media di
quindici al giorno lavorativo, e non sono diventato matto,
e non mi è neppure venuto l'esaurimento nervoso. Poi,
non per scoraggiarti, ma sai cosa faccio adesso, sei ore su
otto?

- Che cosa?
- Registro i buoni di lavorazione: bel progresso, non ti

pare? Bene, ciao, buon lavoro. Ci vediamo a mensa: ti ho
fatto lasciare un posto al mio tavolo.

Renaudo si rimise al lavoro. Aveva davanti a sé un elenco
di numeri di sei cifre, e ad ognuno corrispondeva una spe-
cifica. Ogni specifica riguardava una delle voci di normale
approvvigionamento, ne dava una breve definizione, ne
precisava l'impiego e ne stabiliva le caratteristiche; di ogni
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caratteristica si definiva il metodo di misura e i limiti supe-
riore ed inferiore di accettazione. Molti numeri erano
spuntati in rosso perché erano già stati revisionati, e Re-
naudo si doveva occupare solo di quelli non ancora spun-
tati. Di questi, alcuni erano sottolineati: riguardavano ma-
teriali nuovi, di cui ancora una specifica non esisteva, e do-
veva essere compilata sulla base dei rapporti del laborato-
rio analitico e della sala prove. Renaudo era giovane, e pre-
feriva i numeri sottolineati.

N. 366 410, Ricino, olio di, greggio. Ottenuto dalla spre-
mitura eccetera. Impiegato come lubrificante nei reparti
UTE, UTG, AiM, SDD. LI., colore: metodo cosi e cosi, mas-
simo 12, minimo 4. Acidità... Non c'erano difficoltà né
incongruenze, e Renaudo passò oltre. N. 366 411, Ammo-
nio cloruro. N. 366 412, Scatole in cartone ondulato. N.
366 413, Vetri semidoppi per finestre. N. 366 414, Scope. Il
suo misterioso predecessore, pensò Renaudo, doveva essere
un anormale o un umorista: la definizione di «scopa» oc-
cupava quattordici righe, e altrettante la descrizione del-
l'impiego. Erano previsti un massimo e un minimo per il
peso complessivo, per la lunghezza e il diametro del mani-
co, per il numero delle saggine; un carico di rottura mini-
mo per il manico stesso; una prova di resistenza all'abra-
sione per lo strumento nella sua interezza, da eseguirsi « su
di un esemplare scelto a caso su cento, nelle condizioni di
fornitura». Renaudo rilesse, esitò, poi prese il foglio e bus-
sò alla porta del cavalier Peirani.

Peirani fu reciso. -Io non toglierei una sillaba. Contiene
inesattezze? È superata da qualche voce nuova? È interna-
mente contraddittoria, o forse i collaudi non si possono
eseguire? L'articolo in oggetto è caduto in disuso? No? E
allora, che cosa vuole cambiare?

- Io pensavo soltanto... che al Servizio Collaudi il tempo
è limitato, e che perdere due ore per verificare che una scopa
è una scopa, e può scopare...

- E se non potesse scopare? O se non fosse una scopa af-
fatto, ma un'altra voce qualsiasi, diciamo un paranco, o
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una penna a sfera, o un vagone di soda Solvay? Lei non ha
idea di quali intralci possono nascere da un errore di spedi-
zione. D'altronde, crede che sia facile abolire una specifi-
cazione? Grazie a Dio no, non è cosi semplice: contengono
troppa sostanza, troppa esperienza per poter essere tolte di
mezzo cosi, con un tratto di penna, per iniziativa del primo
venuto. Caro lei, qui dentro abbiamo buone difese contro
certi arbitri: abrogare una specificazione è una faccenda
che si può solo decidere in assemblea. E poi vorrei sapere:
cosa le interessa il modo come si impiega il tempo in questo
o quel servizio? Mi pare proprio che non sia affare per lei.
Occupi meglio il suo, piuttosto.

Renaudo taceva compunto. Peirani riprese, in tono più
affabile:

- Vede, giovanotto, queste cose è difficile capirle all'ini-
zio della carriera, e io me ne rendo conto: tutti i giovani ama-
no le scorciatoie. Ma una specifica è una cosa seria, anzi fon-
damentale. Se lei ci fa caso, il mondo d'oggi riposa sulle
specifiche, e cammina bene se queste sono rigorose, male
se non 1© sono, o se mancano affatto. Non ha mai avuto il
dubbio che l'evidente divorzio fra le dottrine tecniche e
quelle morali, e l'altrettanto evidente atrofia di queste ulti-
me, siano dovuti proprio al fatto che l'universo morale man-
ca finora di definizioni e tolleranze valide? Il giorno in cui
non solo tutti gli oggetti, ma anche tutti i concetti, la Giu-
stizia, l'Onestà, o anche solo il Profitto, o l'Ingegnere, o il
Magistrato, avranno la loro buona specifica, con le relative
tolleranze, e ben chiari i metodi e gli strumenti per control-
larle, ebbene, quello sarà un gran giorno. E neppure do-
vrebbe mancare una specifica delle specifiche: ci sto pen-
sando da tempo. Ma mi mostri ancora un momento quel
foglio.

Renaudo glielo porse, con una certa riluttanza.
- Vede? Mi pareva di ricordare: V.A.P., questa è la mia

sigla, Vittorio Amedeo Peirani, 6 ottobre 1934. Non me ne
vergogno per niente, sa? Anzi, ne sono fiero: con questo
mio lavoro di trent'anni fa ho apportato un contributo, pie-
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colo ma definitivo, all'ordine dell'azienda, e quindi all'or-
dine del mondo. Una specifica è opera sacra: occorre fatica
e devozione per compilarla, e anche umiltà, che a lei man-
ca; ma una volta compilata, e approvata dagli uffici compe-
tenti, deve restare, come una pietra d'angolo. Vada, e con-
tinui il suo lavoro; ci pensi su, alle cose che le ho detto, e
vedrà che ho ragione.

- Si capisce, - disse Di Salvo posando il bicchiere. - Se
vai a chiedere un parere a quello, non ti puoi aspettare un
altro risultato. Ti avrà parlato anche del mondo mora-
le, no?

- Si, dell'età dell'oro, quando l'onestà, l'ingegnere e il
contabile avranno la loro bella specifica.

- «Le nostre belle Decretali», - disse Di Salvo. - Non
hai mai letto Rabelais?

- No, sai bene, io ho fatto il Liceo Scientifico.
- Che c'entra? Riguarda tutti. Leggilo: non è mai trop-

po tardi. «Voi qui símilmente vedete le nostre belle Decre-
tali, scritte di mano d'un Angelo Cherubino...» e poi più
oltre: «... in carta, in pergamena, miniate o stampate...»:
scusa, sto citando a memoria; si tratta delubro IV, mi pare.
Bene, ci troverai tutto: le nostre belle Specificazioni, Peira-
ni, il suo entusiasmo fossile, me, e te stesso. Se non ce l'hai,
dico Rabelais, te lo impresto; ma compralo, credi a me, è
un vademécum indispensabile per ogni uomo moderno.

Renaudo trasalì e si strofinò gli occhi; subito dopo rise
di se stesso per esserseli strofinati. Cosa aveva creduto di
fare? di cancellare o cambiare le righe che gli stavano da-
vanti?

Era arrivato alla Specifica 366 478, Uomo. Proprio cosi,
semplicemente: uomo. Seguiva la consueta premessa, un
po' meno concisa del solito, in cui si definiva che cosa si ab-
bia ad intendere per essere umano. In appendice si ricor-
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dava che l'articolo in questione veniva approvvigionato a
cura del Servizio Personale, non mediante acquisto bensì
mediante assunzione; che tuttavia, trattandosi di materiale
in entrata, il Servizio Normalizzazione era indubbiamente
competente al suo inquadramento ed alla definizione delle
norme di accettazione. Renaudo saltò all'ultima facciata, e
non fu stupito di trovarvi la sigla V.A.P. Tornò alla prima,
e si immerse nella lettura, ma dopo pochi minuti non poté
più resistere, e chiamò Di Salvo al telefono interno: - Vieni
qui subito. Vieni a vedere che cosa ho trovato.

Di Salvo si curvò al di sopra delle sue spalle. - «Tolle-
ranze dimensionali»: proprio cosi le hanno chiamate. Ma
questa è roba di fuoco! e chissà da quanto tempo dorme in
archivio.

- 2.I., Tolleranze dimensionali, - lesse Renaudo: - sta-
tura, da 1500 a 2050 mm... peso a vuoto, da 48 a 140 kg;
... sovraspessori... chissà cosa saranno?

- Mah? Forse allude ai vestiti. Dai un po' qua -. Senza
fare complimenti, Di Salvo gli tolse il fascicolo, e cominciò
a leggerlo ad alta voce, con la gioia sensuale dei buongustai.

- Sezioni massime e minime...: io questo me lo porto a
casa, a costo di farmi licenziare. Guarda, ci sono due figure
schematiche con le sagome di riferimento a livello della
fronte, del torace, del bacino e dei polpacci. Meglio anco-
ra: mi faccio fare una fotocopia. 3.2.04., Prove a flessione
e a torsione...

Renaudo sobbalzò e tentò invano di riprendersi i fogli,
che Di Salvo tirò a sé senza scomporsi.

- ... Meno male che in nota si precisa: «Ove possibile,
sono da raccomandarsi le prove di collaudo di tipo non di-
struttivo». Ove possibile, hai capito? Vediamo, vediamo
qui: 5.1.05., «Resistenza al calore e al freddo».

- Sarà non distruttiva anche questa prova, voglio sperare?
- Si, pare. Ecco cosa si dice: «La resistenza al calore e al

freddo viene determinata introducendo il soggetto in locale
termostatico a tiraggio naturale della capienza di m3 io ± 2,
alle temperature rispettivamente di 45° C e di - 10° C, per
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la durata di quattro ore. Entro 20' dall'estrazione, si ripeto-
no le prove generali di accettazione specificate in 1.1.08.».

- Abbastanza umano, dopo tutto. Mi aspettavo di peg-
gio.

- Già, non è mal studiato: sotto 1.1.08. ci sono tutti i col-
laudi medici e un buon numero di test psicologici. E que-
sto? 5.2.oi-., resistenza alla fiamma!

- No, non esagerare: è prescritto solo per gli addetti alle
squadre antincendio. Guarda qui: è precisato in nota.

- Ma questo invece è prescritto per tutti: «4.3.03., prova
di resistenza all'alcool etilico».

- Giusto, non ti pare? Sai che comincio a stimarlo, que-
sto tuo cavalier Peirani?

- Io da Peirani non ci torno, - disse Renaudo con deci-
sione.

- Naturale: la prudenza impone di lasciare le cose come
stanno. Io però la fotocopia me la voglio fare, a costo di ri-
schiare il licenziamento per infrazione del segreto d'uffi-
cio: poi vedremo.

- Un momento, - disse Renaudo. - Tu vedrai pure quel-
lo che vuoi, ma io non ci voglio entrare. Chi risponde di co-
desta scartoffia in questo momento sono io, e io non ci vo-
glio andare di mezzo.

- Bravo, - disse Di Salvo. - Non c'è male, per una reclu-
ta: hai subito capito la Prima Regola del gioco, quella che
prescrive di far sempre togliere le castagne dal fuoco da un
altro. Ma prima di tutto, secondo me, bisognerebbe stabi-
lire se sotto le castagne il fuoco c'è. Voglio dire: se questa
non è che un'innocente esercitazione del vecchio, oppure
se la pratica ha fatto o sta facendo la sua strada verso il piano
di sotto.

Renaudo lo guardò incerto: -Verso il Servizio Collaudi,
intendi dire?

- Si. Certo non è stata omologata, dal momento che né
tu, né io, né altri di cui si sappia, siamo stati sottoposti alle
prove di flessione e di torsione; ma sarebbe interessante sa-
pere a che punto si è fermata e perché.
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Con due caute telefonate la circostanza fu chiarita: la
specifica, partita a vele spiegate dall'ufficio di Peirani, gia-
ceva da vari anni in un archivio del piano inferiore, in attesa
del visto del Caposervizio.

- A me sembra una sciocchezza e una vigliaccheria, -
disse Renaudo. - Le cose si fanno o non si fanno: se era sba-
gliata, o stupida, o abominevole, come mi pare che sia,
avrebbero dovuto annullarla, distruggerla, e non lasciarla
dormire.

- È un tipico caso di applicazione pratica della Regola
Prima di cui sopra. Comprensibilissimo che nessuno se ne
sia voluto incaricare: molto meglio insabbiare, più semplice
e più sicuro; anzi, questa per l'appunto è la Regola Secon-
da. Una pratica, vedi, è uno strano uccello. Sotto certi
aspetti assomiglia a un seme, sotto altri a un bisonte. È pe-
ricoloso, e anche inutile, provocarla e pararlesi davanti
quando carica: ti travolge, e continua la sua corsa. Ma può
essere rischioso anche non occuparsi di lei: in questi casi,
spesso si incista in qualche cassetto, e non dà segni di vita
per mesi od anni; poi, quando meno te lo aspetti, spinge ra-
dici e stelo, cresce, spacca la terra sopra di sé, ed in una set-
timana è diventata un albero tropicale, dal fusto duro
come il ferro, e tutto gremito di frutti intossicati. Insomma,
può essere violenta o subdola; ma, per nostra fortuna, esi-
ste l'istituzione dell'insabbiamento, che è valido contro en-
trambi gli aspetti che ti ho illustrati: ti invito anzi ad osser-
vare l'eleganza e la proprietà del termine. È una difesa po-
livalente: sacchetti di sabbia contro il bisonte, un letto di
sabbia sterile intorno al seme.

- Grazie della lezione, ne trarrò partito. Ma adesso, che
cosa facciamo? Quale regola applichiamo, la prima o la se-
conda, o un'altra ancora che mi vorrai descrivere? Io, te
l'ho già detto, grane non ne voglio. Collaudino pure gli uo-
mini in entrata, magari li possono anche provinare ogni
dieci anni come si fa con le caldaie a vapore, ma io non mi
voglio fare incastrare. E non so cosa fare: distruggerla, non
oso, poi rimarrebbe il buco; lasciarla dormire nella sua
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sabbia, si potrebbe, ma poi può succedere che spacchi la
terra, come dicevi tu prima; se la sigio, è un avallo, e mi ri-
pugna, perché è una scemenza disumana; se non la sigio, è
una negligenza...

- Io non la prenderei tanto sul tragico. Senti: lasciamela
per un quarto d'ora, il tempo di farne una fotocopia. Si, la
farò io personalmente, non aver paura: dopo la sirena,
quando tutti sono andati via. Nessuno ha da saperne nien-
te, almeno per ora.

A Renaudo piaceva classificare i suoi simili: non ridurli
a schemi, ma soffermarsi cosi, da dilettante, sulle loro so-
miglianze e dissimiglianze, prevederne i comportamenti,
frugare nei motivi da cui scaturiscono le parole e le azioni.
Ora, Di Salvo lo turbava: lo sentiva acuto e flessibile, ma
anche spento, logoro, e un po' sporco, con dentro qualcosa
di livido, di ammaccato e poi impiastricciato alla meglio
per coprire il guasto. Davanti a Di Salvo si sentiva diviso:
con un preciso desiderio di penetrarne l'intimità, ed un ri-
tegno che gli faceva richiudere la bocca all'ultimo istante,
prima della confidenza o della confessione che lo avrebbe
reso suo amico, ma in pari tempo lo avrebbe consegnato
nudo nelle sue mani come una mosca fra le branche di una
mantide.

Il mattino dopo, Di Salvo entrò nel suo ufficio di ottimo
umore, e gli buttò il fascicolo sulla scrivania con disinvol-
tura teatrale.

- Eccola qui. Sarà meglio che tu te la riguardi bene, a
ogni buon fine; ma mi pare proprio che noi ne siamo fuori.

- Come fuori?
- Entro le tolleranze, voglio dire. Non è che io ti cono-

sca tanto, ma insomma, ti ho sentito parlare, ti vedo ben
portante, di politica non ti occupi (o almeno non visibil-
mente, e questo è l'essenziale), so che giochi a tennis, che
alla domenica vai a messa e allo stadio, che hai la ragazza e
la cinquecento. Insomma, sei conforme, e non hai niente
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da temere. Neanch'io, del resto: poi, sai bene, averla letta è
un vantaggio. Basta pensare al test del cappotto, o a quello
del portafoglio, qui: Resistenza alle tentazioni, 8.5.03.: una
bambinata, giudica tu stesso.

- Allora, tu vorresti...
- Scatenare il bisonte, si. Sarà una sacrosanta opera di

giustizia, ed anche una gran festa; qualcosa che qui dentro
non si era mai visto. Quidquid latet apparebit, è cosi che
sta scritto, no?

- Si, e anche nil inultum remanebit. Ma non si tratta sol-
tanto di norme di accettazione, per i nuovi assunti?

- Non soltanto: c'è qui in fondo una norma transitoria,
che prescrive di collaudare «tutte le unità in esercizio» en-
tro novanta giorni dall'entrata in vigore della specifica.

- Insomma, tu pensi che il cavaliere si sia messo nel sacco
con le sue stesse mani?

- E probabile. Conosco quel tipo umano: è un perfezio-
nista; o meglio, lo era, perché adesso, tu lo hai visto, tira
piuttosto alla cariatide.

- Anch'io lo conosco, quel tipo umano: è quello del
«right or wrong, my country», dell'obbedienza cadaveri-
ca, del buon suddito. Ma non ha pensato che non ha nes-
sun senso esigere le stesse prestazioni da una «unità» di
venticinque anni e da una di sessanta?

- Ci ha pensato si. Leggi qui, al punto 1.9. «Ricollaudo.
Trattandosi di articolo soggetto a deteriorarsi, le prove di
cui ai punti 2,3,4,5,6,7 e 8 devono essere ripetute allo sca-
dere del ventesimo anno dalla data dell'assunzione. I limiti
di tolleranza per le dimensioni e il peso saranno mantenuti
invariati. Saranno diminuiti del 35 per cento Í minimi ri-
chiesti per il quoziente intellettuale (4.2.01.), per la memo-
ria istantanea (4.2.04.), per la memoria media e lunga
(4.2.05.), per l'attitudine al comando (4.4.06.), per il carico
di snervamento a freddo e a caldo (5.2.02.), perla meteoro-
patia (5.3.11.) e per la stabilità emotiva (7.1.07.). Saranno
aumentati del 50 per cento il limite massimo del tempo di
reazione (7.3.01.) e tutte le soglie di percezione sensoriale
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(7.5.03.)»... Leggo a caso, sai: ce n'è per una pagina e mez-
za..- Ah, senti ancora: «II test di arrendevolezza secondo
Schmaal non occorre venga ripetuto, poiché tale proprietà
tende ad aumentare spontaneamente nel tempo». Bello,
no?

Renaudo era perplesso: - La prova di arrendevolezza,
quello la passa sicuro: ma voglio un po' vederlo alla prova
di resistenza al calore! Del resto, gli sta bene, se lo è voluto.
Si, penso anch'io che per noi non c'è molto rischio: ma io
ci ricasco per un altro verso. Della revisione, adesso, sono
io il responsabile, e sono ancora nel periodo di prova, e
non vorrei...

- Se è lo scandalo che ti fa paura, non preoccuparti: tu
resti fuori. Ci sono cento modi di fare germogliare la pian-
ta: modi anche discreti, silenziosi e anonimi. Me ne incarico
io, e volentieri, te lo assicuro. Non occorre che l'iniziativa
parta di qui: basterà una parolina, detta cosi, lasciata cadere
in corridoio...

- E... scusa: perché lo fai? Vuoi proprio la pelle del ca-
valiere?

- Si, anche. Ma poi... insomma, dimmi la verità, ti entu-
siasma questo sistema? Ti piace navigare in mezzo alle De-
cretali?

- Non mi piace. Ma appunto, cosi ne avremo una di più,
e la più feroce di tutte. E meglio un bisonte insabbiato di
un bisonte che carica.

- Questo punto di vista è superficiale e miope. Bisogna
vedere più lontano, a costo di qualche rischio e di qualche
scomodità: fare esplodere le contraddizioni del sistema,
come suoi dirsi. E mi attira l'eleganza del gioco, la sua giu-
stizia e la sua economia: saranno le Decretali a liquidare se
stesse. Per mano tua, se lo vorrai: se no, per mano mia.

La circolare affissa in bacheca aveva l'aria più innocente
del mondo. Diceva semplicemente che tutti i dipendenti si
dovevano presentare entro un mese all'Ufficio Collaudi per
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comunicazioni: ma nel giro di poche ore l'aria di tutti gli
uffici e di tutti i reparti si fece irrespirabile. La Direzione fu
sommersa da centinaia di richieste di proroga; sulla stessa
bacheca comparvero volantini pubblicitari di club atletici,
di istituti di rieducazione, di piscine calde e fredde, di cure
rumene e bulgare, di corsi accelerati serali e per corrispon-
denza.

Ancora sulla stessa bacheca comparve pochi giorni
dopo una molto dignitosa lettera aperta, in cui si diceva:

«Oggetto: Specificazione N. 366 478.
Io sottoscritto cavalier Peirani Vittorio Amedeo mi di-

chiaro consapevole di essere ormai sprovvisto dei requisiti
di conformità alla specificazione segnata a margine: mi ri-
ferisco in specie ai punti 5.3.10. (resistenza all'umidità),
4.2.04. (memoria istantanea) ed all'intera sottosezione 3.4.
(prove di sollecitazione a fatica). Rassegno pertanto le mie
dimissioni, con animo colmo di tristezza, e tuttavia rassere-
nato dalla coscienza di aver dedicato per trentotto anni tutte
le mie energie al consolidamento del sistema in cui credo.
Raccomando a cotesta Spett. Direzione di non deflettere
dalla linea di condotta che finora è stata seguita nei con-
fronti delle tecniche di unificazione, e mi auguro che i miei
colleghi e successori pongano ogni sforzo ad evitare che si
ripetano incresciose dimenticanze e negligenze, quali quelle
che hanno tenuto in mora per tanti anni la Specificazione
in oggetto, sotto ogni aspetto fondamentale».

Come Peirani desiderava, il sistema infatti resta. Vige
tuttora nell'Azienda in cui questa vicenda si è svolta, e pro-
lifera rigogliosamente, come è noto, in tutti gli innumere-
voli rami del lavoro umano, in ogni parte del mondo in cui
l'uomo si sia fatto fabbro, e in cui si tengano nella dovuta
considerazione la normalizzazione, l'unificazione, la pro-
grammazione, la standardizzazione, e la razionalizzazione
della produzione.



Nel Parco

Non è difficile immaginare chi attendesse Antonio Ca-
sella sul molo: lo attendeva James Collins, in brache divel-
luto, abbronzato e disinvolto. Antonio si stava domandan-
do se sarebbe stato più gentile da parte sua chiedergli o
non chiedergli l'esito del colloquio con l'editore, ma James
lo prevenne:

- Aveva proprio ragione lei: il manoscritto, me lo ha ri-
fiutato. Però mi ha dato dei consigli cosi precisi e benevoli
che ho subito ricominciato a scrivere. No, non su di lei: è
una storia un po' romanzata delle mie invenzioni; la loro
Entstehungsgeschichte, la loro origine, come mi sono venute
in mente. Del resto, a quanto vedo, per lei è stato meglio
cosi: me lo hanno detto, che si è reso personaggio da se
stesso. Molto meglio, ha più garanzie di una ragionevole
permanenza: il mio Antonio, in effetti, era un po' gracile.

Antonio ascoltava distrattamente: era troppo intento ad
osservare il paesaggio. Il battello che lo aveva portato fin li
aveva viaggiato per molte ore risalendo un fiume largo e
limpido che scorreva fra due rive folte di foresta: la corrente
era rapida e silenziosa, non c'era un alito di vento, la tem-
peratura era gradevolmente fresca, e la foresta era immobile
come di pietra. Le acque riflettevano i colori di un cielo
quale Antonio non aveva mai visto: azzurro cupo in alto,
verde smeraldo a levante, e viola con ampie striature aran-
cio a ponente. Spento il rombo ritmico del motore, Anto-
nio percepì un fragore indistinto che sembrava saturasse
l'atmosfera. - È la cascata, - gli spiegò James: - è proprio
sulla linea di confine.
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Percorsero il molo, di rozze tavole squadrate, e si avvia-
rono insieme per un viottolo in salita, che superava a gira-
volte il bastione da cui precipitava la cascata. Erano investiti
da folate di polverino d'acqua, e il cielo era pieno di arco-
baleni intrecciati. James aveva cortesemente tolto di mano
ad Antonio la valigia, del resto assai leggera. Ai due lati del
viottolo si vedevano alberi maestosi ed esotici, di molte
specie diverse; dai loro rami pendevano fiori gialli e color
carne, alcuni sembravano proprio di carne, ed erano in
ghirlande lunghe fino a terra. Insieme, c'erano frutti, allun-
gati e tondeggianti: l'aria portava un profumo leggero e
gradevole, ma un po' muschiato, simile a quello dei fiori di
castagno.

Alla barra di confine nessuno gli chiese nulla: i due
guardiani lo salutarono con la mano alla visiera, pareva che
lo aspettassero. Poco oltre, Antonio entrò in un ufficio
dove fu preso ufficialmente in carico; un funzionario cor-
tese ed impersonale si segnò il suo nome, gli consegnò la
carta annonaria per i viveri, gli abiti, le scarpe e le sigarette,
e poi gli disse:

- Lei è un autobiografo, vero?
- Si: come fa a saperlo?
- Noi sappiamo tutto: guardi! -Accennò alle sue spalle,

dove uno schedario occupava un'intera parete. - II fatto è
che al momento non ho chalet singoli disponibili: l'ultimo
l'abbiamo assegnato ieri a Papillon. Bisognerà che si adatti
a coabitare per qualche giorno: con un altro autobiografo,
naturalmente. Ecco qui: c'è un posto al 535, insieme con
François Villon. Il signor Collins le farà da guida, ma non
è molto lontano.

James sorrideva. - Avrà da divertirsi: François è il più
imprevedibile dei nostri concittadini. Prima abitava con
Giulio Cesare, ma poi questo se n'è andato: si è fatto racco-
mandare, e gli hanno assegnato una palazzina fuori, serie,
prefabbricata, sulle sponde del lago Polevoy. Non andavano
d'accordo, litigavano per via di Vercingetorige, poi Fran-
çois corteggiava pesantemente Cleopatra, nella versione di
Shakespeare, e Cesare era geloso.
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- Come, nella versione di Shakespeare?
- Già, è perché ne abbiamo cinque o sei altre, di Cleopa-

tre: secondo Puškin, secondo Shaw, secondo Gautier, ec-
cetera. Non si possono vedere fra di loro.

- Ah. E allora non è vero che Cesare e Pompeo facciano
i calafati?

- Chi lo ha mai affermato? - chiese James, molto stupito.
- Rabelais, II, 30: dice anche che Annibale fa il polliven-

dolo, Romolo il ciabattino, Papa Giulio II va in giro a ven-
dere focacce, e Livia raschia il verderame delle padelle.

- Sono storie: glielo avevo già detto allora, a Milano.
Qui non si fa niente, oppure si fa il mestiere per cui si è nati.
Del resto, Rabelais non è un personaggio, e qui non c'è mai
stato: quello che racconta, l'avrà magari saputo da Panta-
gruele, o da qualche altro contafrottole della sua corte.

Si erano ormai allontanati dalla cascata, e si stavano inol-
trando per un ampio altipiano lievemente ondulato. Ad un
tratto, il cielo si oscurò con incredibile rapidità; nel giro di
pochi istanti si levò un turbine impetuoso, ed incominciò a
piovere e a grandinare. James spiegò ad Antonio che laggiù
era sempre cosi: il tempo non era mai insignificante, aveva
sempre in sé qualcosa che lo rendeva degno di essere de-
scritto. O splendido di colori ed aromi, o turbato da tem-
peste furibonde; talvolta caldo infuocato, talaltra gelido da
spaccare i sassi. Le aurore boreali e i terremoti erano fre-
quenti, e cadevano bolidi e meteore tutte le notti.

Si rifugiarono sotto una tettoia, e Antonio si accorse con
disagio che là sotto c'era già qualcuno: con disagio, perché
il qualcuno non aveva volto. Sotto al cappello basco si ve-
deva soltanto una superficie convessa, rosea, spugnosa, co-
perta nella parte inferiore di barba mal rasa.

- Non ci faccia caso, - disse James, che aveva visto il rac-
capriccio dipingersi sulla faccia di Antonio: - ce ne sono
tanti, qui, come questo, ma durano poco. Sono personaggi
mal riusciti: a volte tirano avanti una stagione, o anche
meno. Non parlano, non vedono e non sentono, e spari-
scono nel giro di pochi mesi. Quelli che durano, invece,
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come (speriamo) lei e me, sono come è qui il tempo, hanno
tutti qualcosa di singolare, e perciò, in generale, sono inte-
ressanti e simpatici, anche se magari si ripetono un poco.
Guardi, per esempio: dia un'occhiata da quella finestrella,
e mi dica un po' se li riconosce.

Accanto alla tettoia, infatti, c'era un basso edificio di le-
gno, col tetto di paglia, e sulla porta pendeva un'insegna:
su una faccia era dipinta una luna piena, sull'altra un mare
in tempesta da cui emergeva il dorso di una balena col suo
alto soffio di vapore. Dalla finestrella si vedeva un interno
affumicato dal soffitto basso, illuminato da lampade a pe-
trolio: c'era un tavolo in primo piano, costellato di boccali
di birra vuoti e pieni, e ai quattro lati quattro figure accal-
date ed eccitate. Dall'esterno si udiva solo un vociare indi-
stinto.

Antonio, toccato nella sua ambizione di lettore, li consi-
derò a lungo, ma non ne venne a capo. - Lei mi chiede trop-
po: se almeno sentissi quello che si dicono...

- Si capisce, che le chiedo troppo: ma era solo per darle
una prima idea del nostro ambiente. Quello che ci volge le
spalle, magro e stempiato, che paga e non beve, è Calandri-
no; di fronte a lui, l'altro grassoccio e unto, con la barba di
tre giorni, è il buon soldato Švejk, che beve e non paga. Il
signore attempato a sinistra, Col cappello a cilindro e que-
gli occhiali minuscoli, che beve e paga, è Pickwick, e l'ulti-
mo, con gli occhi come due carboni, la pelle come il cuoio
e la camicia aperta sul petto, che non beve e non paga, non
canta, non dà ascolto agli altri, e racconta cose che nessuno
sta a sentire, è il Vecchio Marinaio.

Improvvisamente come si era oscurato, il cielo si rasse-
renò, e sorse un vento secco e teso; la terra umida esalò una
nebbia iridiscente che la brezza lacerava a brandelli, e fu
asciutta in un baleno: i due ripresero il cammino. Ai due
lati della strada, senza ordine apparente, si susseguivano
capanne di paglia e nobili palazzi di marmo, ville grandi e
piccole, parchi ombrosi, templi in rovina, grosse case po-
polari con la biancheria stesa ad asciugare, grattacieli e tu-
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guri di cartone e lamiera. Fianco a fianco, James indicò ad
Antonio il giardino dei Finzi-Contini, la casa dei Budden-
brook e quella degli Usher, la capanna dello zio Tom e il
Castello di Verona col falco, il cervo e il cavallo nero. Poco
oltre, la strada si allargava in una piccola piazza selciata,
circondata da tetri edifici fuligginosi; dai portoni si intrav-
vedevano scale ripide, umide e buie, e cortiletti pieni di
ciarpame, circondati da balconi rugginosi. Si sentiva odore
di cavoli lungamente bolliti, di liscivia e di nebbia. Antonio
riconobbe subito un quartiere della vecchia Milano, anzi,
più precisamente il Carrobbio, bloccato per l'eternità nel-
l'aspetto che doveva avere duecento anni or sono; nella
luce incerta stava appunto cercando di decifrare le insegne
stinte delle botteghe, quando, dal portone numero vott-
centvott, saltò fuori lui in persona, Giovannino Bongeri,
smilzo, svelto, pallido come chi non vede mai il sole, alle-
gro, chiassoso, ed avido di affetto come un cucciolo mal-
trattato: vestiva un abitino stretto e frusto, con qualche
toppa, ma puntigliosamente pulito e perfino stirato. Si ri-
volse immediatamente ai due, con la confidenza di chi si
conosce da un pezzo, tuttavia chiamandoli «Illustrissimi»:
tenne loro, in dialetto, un lungo discorso pieno di divaga-
zioni, che Antonio capi a mezzo e James non capi affatto;
a quanto pareva, aveva ricevuto un qualche torto, e lui ne
era ferito, ma non al punto di perdere la sua dignità di cit-
tadino ed artigiano; ne era adirato, ma non al punto di per-
dere seriamente la testa. Nel suo parlare, che era arguto e
prolisso, si sentiva, sotto la lividura della fatica quotidiana,
della povertà e delle disgrazie, un candore intatto, una
stoffa umana buona e una speranza millenaria: Antonio,
nell'intuizione di un attimo, vide che veramente nei fanta-
smi di quella contrada viveva un che di perfetto e di eterno,
e che il piccolo e collerico Giovannino, garzone di rigattie-
re, ripetutamente percosso, deriso e tradito, figlio del pic-
colo e collerico Carletto Porta milanese, era più splendido
e più pieno che Salomone nella sua gloria.

Mentre Giovannino parlava, ecco giungere al suo fianco
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la Barberina, bianca e rosa come un fiore, colla cuffia di
pizzo, gli spilloni di filigrana, e gli occhi un pochino più
pronti di quanto l'onestà lo richieda. Il marito la prese sot-
to braccio, e si allontanarono verso la Scala: dopo pochi
passi la donna si volse, e scoccò ai due forestieri un'occhiata
svelta e curiosa.

Antonio e James ripresero il cammino per un sentiero
polveroso fra due siepi di rovi: James si attardò un attimo
a salutare Valentino vestito di nuovo, che giocava in un
prato stento con Pin di Carrugio Lungo. Poco oltre, il sen-
tiero costeggiava l'ansa di un grande fiume torbido: un va-
poretto, rugginoso e guasto, era amarrato presso la spon-
da. Un gruppo di uomini bianchi stavano seppellendo qual-
cosa in una fossa scavata nella melma; un negro dall'aria in-
solente si sporse dalla murata, ed annunciò con ferocia e
disprezzo: - Mistah Kurtz, he dead-. Il tono di quella voce,
lo scenario, il silenzio, il calore, perfino il pesante fiato pa-
lustre del fiume, erano precisamente quali Antonio se li era
da sempre immaginati.

Disse a James: - Qui è chiaro che non ci si annoia. Ma
per i bisogni pratici? Se per esempio uno si dovesse fare ri-
suolare una scarpa, o curare un dente?

- Abbiamo dei discreti servizi sociali, - rispose James, -
e la mutua è efficiente, ma con personale esterno. Non è
che qui i medici manchino, però non esercitano volentieri:
spesso sono di scuola antiquata, o non hanno attrezzatura,
oppure ancora sono finiti qui per via di qualche celebre er-
rore, quello appunto che li ha resi problematici, e perciò
personaggi. Del resto, vedrà presto che la sociologia del
Parco è peculiare. Credo che non troverà un panettiere né
un contabile; che io sappia, c'è un unico lattivendolo, un
solo ingegnere navale e un solo filatore di seta. Cercherà in-
vano un idraulico, un elettricista, un saldatore, un aggiu-
statore, un chimico, e mi domando proprio il perché. Inve-
ce, oltre ai medici di cui parlavamo prima, troverà un dilu-
vio di esploratori, di innamorati, di guardie e ladri, di mu-
sicisti pittori e poeti, di contesse, di prostitute, di guerrieri,
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di cavalieri, di trovatelli, di ammazzasette e di teste corona-
te. Di prostitute soprattutto, in percentuale assolutamente
sproporzionata al fabbisogno effettivo. Insomma, è meglio
che lei non cerchi qui un'immagine del mondo che ha la-
sciato; voglio dire, un'immagine fedele: perché una la tro-
verà si, ma variopinta, pigmentata e distorta, e cosi si ren-
derà conto di quanto sia stolto formarsi un concetto della
Roma dei Cesari attraverso Virgilio, Catullo e il Quo Vadis.
Qui, non troverà un capitano di mare che non sia naufraga-
to, una moglie che non sia adultera, un pittore che non viva
in miseria per lunghi anni, e che poi non diventi famoso.
Proprio come il cielo, che qui è sempre uno spettacolo. Se-
gnatamente i tramonti: spesso durano dal primo pomerig-
gio fino a notte, e qualche volta annotta e poi torna la lu-
ce e il sole tramonta di nuovo, come se volesse concedere
un bis.

James interruppe la sua tirata per mostrare ad Antonio
una costruzione a cui si stavano avvicinando:

- Presto o tardi uscirà la Guida Michelin del Parco, e al-
lora vedrà che questa avrà i tre asterischi -. Era una villa, o
forse una minuscola fortezza, di un bianco abbagliante,
immersa nel folto di un bosco secolare: i muri esterni non
avevano finestre, e terminavano in alto con un contorno
frastagliato che poteva essere una merlatura.

- Vista dall'esterno dice poco, ma dovrebbe vedere
dentro. Io ci sono stato per certi lavoretti (gliel'ho detto
che qui gli idraulici sono scarsi: cosi io m'arrangio), e gliene
potrei raccontare delle belle. Sa che erano seicento anni
che la Direzione cercava di accontentare la proprietaria
senza riuscirci? Soltanto adesso, con la tecnica moderna...

- Scusi, - interruppe Antonio un po' seccato, - ma se mi
dicesse chi è, la proprietaria, non crede che gusterei di più
il suo discorso?

- Oh, mi pareva proprio di averglielo detto. È Beatrice,
che diamine. L'angelica, mostruosa Beatrice, che vuole
tutti al suo servizio, non esce mai, non parla con nessuno,
non mangia che ambrosia e nettare surgelati, e che, con le



302 Vizio di forma

protezioni di cui gode, non c'è speranza di togliercela di
torno, né ora né in un prevedibile futuro. Le stavo appunto
dicendo che solo adesso, con l'avvento delle materie plasti-
che e dell'elettronica, i gestori sono riusciti a soddisfare
qualcuna delle sue fisime. Vedesse dentro: è un concentrato
della Fiera di Milano, a meno del fracasso, naturalmente.
Lei cammina solo su poliuretano espanso, spesso un metro,
come un saltatore con l'asta: scalza, beninteso, e avvolta in
veli di nylon. Niente luce diurna: solo tubi a cátodo freddo,
rosa viola e celesti; un'orgia di falsi cieli di metacrilato, false
stelle fisse di hastelloy, falsa musica delle sfere fatta sull'or-
gano elettronico, false visioni Tv in circuito chiuso, false
estasi farmacologiche, e un Primo Mobile di pyrex che è
costato tre milioni al metro quadrato. È insopportabile, in-
somma: ma quando uno è personaggio di Dante, qui è
tabú. A mio parere, è una situazione tipicamente mañosa:
perché Paolo e Francesca devono continuare a fare all'a-
more indisturbati (e mica solo nel turbine, mi creda), men-
tre i Poveri Amanti hanno un mucchio di difficoltà coi
guardaparco? Perché Cacciaguida nello chalet in cima alla
collina, e Somacal, che già ne ha viste tante, giù nella barac-
ca che non prende mai il sole?

A furia di parlare, James aveva perso il fiato, e insieme
la strada. - Bisognerà domandare a qualcuno.

- Lei conosce tutti, qui?
- Quasi tutti ci conosciamo fra noi: in fondo, non siamo

poi tanti.
Bussò alla porta di una capanna di legno: dal camino

usciva fumo, e dalle pareti un canto marziale fortemente
ritmato, ma si ritrasse poco dopo. - Sono gentili, ma non si
muovono mai di casa, e non hanno saputo darmi indicazio-
ni: sono anche un po' timidi. Chi sono? I tedescotti di
Niente di nuovo a occidente: Tjaden, Kat, Leer e tutti gli al-
tri; anche Paul Bäumer, naturalmente. Vado spesso a tro-
varli: che bravi ragazzi! Hanno avuto fortuna a venire qui
da giovani, se no, chissà quanti di loro avrebbero dovuto
riprendere le armi vent'anni dopo, e rimetterci la pelle o
l'anima.
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Fortunatamente, incontrarono poco dopo Babalaci, che
sapeva tutto: dov'era lo chalet di François, che c'era in ef-
fetti un letto libero, da quanto tempo era libero, il perché
e il percome, tutti quelli con cui François aveva fatto que-
stione di recente, e tutte le donne che aveva ricevuto.

Da quelle parti il cielo era color del piombo, tirava un
vento umido e rabbioso che ululava come un lupo attorno
alle cantonate, ed anzi, quando lo chalet fu in vista, inco-
minciò addirittura a nevicare: neve sporca, grigia di fulig-
gine, che scendeva di traverso, entrava negli occhi e toglieva
il respiro. Antonio non vedeva l'ora di trovarsi al riparo,
ma James gli disse che era meglio se lo aspettava fuori, un
po' discosto: François era un tipo lunatico, e lui preferiva
bussare alla porta da solo, che non si vedessero facce nuove.

Antonio si riparò alla meglio: c'era li accanto un cumulo
di botti sfasciate, entrò in un tino, e aspettò accovacciato
che James tornasse. Lo vide bussare, aspettare due buoni
minuti, bussare nuovamente: le tendine erano chiuse, ma
dal comignolo usciva fumo abbondante, e quindi qualcuno
in casa ci doveva pur essere.

James bussò una terza volta, e finalmente la porta fu
aperta. James spari all'interno, e Antonio si accorse di essere
molto stanco, e cominciò a domandarsi se sarebbe stato
possibile fare un bagno caldo: in riva al Congo aveva sudato
parecchio, la polvere gli si era appiccicata sotto gli abiti, e
adesso il sudore gli si stava raffreddando addosso in modo
sgradevole. Ma non ebbe molto da attendere: la porta si
spalancò come se in casa un cannone avesse sparato, e su-
bito dopo il dignitoso e composto James fu proiettato fuori
come un bolide, e venne ad approdare fra le doghe, poco
lontano dal provvisorio domicilio di Antonio. Si rialzò e si
rassettò rapidamente:

- Non... non gradisce di essere disturbato. Poi sono ca-
pitato in un brutto momento, stava con alcuni amici da
prendere con le molle: c'era anche Marion l'Ydolle, la
Grosse Margot, Jehanne de Bretaigne e due o tre altre ra-
gazze; una mi è parsa la Pulzella d'Orléans. Senta, per l'av-
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venire vedremo, ma per stanotte venga a dormire con me:
non c'è molto spazio, ma le cedo volentieri il lettino, e per
me un materasso in terra va benissimo.

Antonio si ambientò nel Parco con sorprendente facilità.
Entro poche settimane, già aveva stretto amicizia coi suoi
vicini, tutta gente cordiale, o per lo meno varia ed interes-
sante: Kim col suo Lama, Ifigenia in Aulide, Ettore Fiera-
mosca, Tommasino Puzzilli che si era fidanzato con Moli
Flanders, il giovane Holden, il commissario Ingravallo, Al-
joša con La Pia, il sergente Griša con Lilian Aldwinkle, Bel
Ami, Alberto da Giussano che stava con la Vergine Cam-.
milla, il professor Unrat con l'Angelo Azzurro, Leopold
Bloom, Mordo Nahum, Justine con Dracula, sant'Agostino
con la Suora Giovane, i due cani Flush e Buck, Baldus che
non passava per le porte, Benho Cereño, Lesbia accasata
con Paolo il Caldo, Tristram Shandy che pure aveva solo
due anni e mezzo, Teresa Raquin e Barbablù. Alla fine del
mese arrivò Portnoy, lamentoso e crasso: nessuno lo poteva
sopportare, ma nel giro di pochi giorni prese domicilio nella
casa di Semiramide, e subito corse voce che le cose fra loro
andavano a gonfie vele.

Antonio si era accasato con Orazio, e ci si trovava bene:
questi aveva abitudini ed orari diversi dai suoi, ma era pu-
lito, discreto e ordinato, e lo aveva accolto con gioia; inol-
tre, aveva una quantità di storie curiose da raccontare, e le
raccontava con un brio da incantare. A sua volta, poi, Ora-
zio pareva non fosse mai sazio di ascoltare Antonio: gli in-
teressava tutto, ed era al corrente anche dei fatti più recen-
ti. Era un ottimo ascoltatore: interrompeva di rado, e solo
con domande intelligenti.

Tre anni circa dopo il suo ingresso, Antonio notò un fatto
sorprendente. Quando casualmente levava le mani contro
il sole, o anche contro una lampada forte, la luce le attra-
versava come se fossero di cera; poco dopo, osservò che si
svegliava più presto dell'usato al mattino, e si accorse che
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ciò avveniva perché anche le palpebre erano più trasparen-
ti; anzi, entro pochi giorni divennero trasparenti in misura
tale che Antonio distingueva i contorni degli oggetti anche
ad occhi chiusi.

Li per li non diede peso alla cosa, ma verso la fine di
maggio notò che l'intera scatola cranica gli si stava facendo
diafana. Era una sensazione bizzarra ed inquietante: come
se il suo campo visivo si stesse allargando, non solo lateral-
mente, ma anche in alto, in basso e all'indietro. Percepiva
ormai la luce da qualunque direzione provenisse, e presto
fu in grado di distinguere ciò che avveniva alle sue spalle.
Quando, a metà giugno, si accorse che vedeva la sedia su
cui era seduto, e l'erba sotto i suoi piedi, Antonio comprese
che il suo tempo era giunto, la sua memoria estinta e la sua
testimonianza compiuta. Provava tristezza, ma non spa-
vento né angoscia. Si congedò da James e dai nuovi amici,
e sedette sotto una quercia ad attendere che la sua carne e
il suo spirito si risolvessero in luce e in vento.



Psicofante

Noi siamo un gruppo di amici piuttosto esclusivo. Siamo
legati, uomini e donne, da un vincolo serio e profondo, ma
vecchio e scarsamente rinnovato, che consiste nell'aver vis-
suto insieme anni importanti, e nell'averli vissuti senza
troppe debolezze. In seguito, come avviene, le nostre vie
sono andate divergendo, alcuni di noi hanno commesso
dei compromessi, altri si sono feriti a vicenda, volontaria-
mente o no, altri ancora hanno disimparato a parlare o
hanno perso le antenne; tuttavia, proviamo piacere a ritro-
varci: abbiamo fiducia l'uno nell'altro, ci stimiamo reci-
procamente, e di qualunque argomento trattiamo, ci ac-
corgiamo con gioia di parlare pur sempre lo stesso linguag-
gio (qualcuno lo chiama gergo), anche se non sempre le no-
stre opinioni coincidono. I nostri figli mostrano una precoce
tendenza ad allontanarsi da noi, però sono legati fra di loro
da un'amicizia simile alla nostra, il che ci sembra strano e
bello, perché è avvenuto spontaneamente, senza che noi
intervenissimo. Adesso costituiscono un gruppo che sotto
molti aspetti riproduce il nostro di quando avevamo la lo-
ro età.

Ci professiamo aperti, universalisti, cosmopoliti; tali ci
sentiamo nel nostro intimo, e disprezziamo intensamente
ogni forma di segregazione per censo, casta o razza, eppu-
re, di fatto, il nostro gruppo è cosi chiuso che, pur essendo
generalmente stimato dagli «altri», nel corso di trent'anni
non ha accettato che pochissime reclute. Per motivi che
stento a spiegarmi, e di cui comunque non vado fiero, ci
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sembrerebbe innaturale accogliere qualcuno che abiti a
nord di corso Regina Margherita, o ad ovest di corso Rac-
conigi. Non tutti coloro fra noi che si sono sposati hanno
visto accettato il loro coniuge; risultano in genere preferi-
te le coppie endogame, che non sono poche. Ogni tanto,
qualcuno si fa un amico esterno e se lo porta dietro, ma è
raro che questo si integri; per lo più, viene invitato una,
due volte, e trattato benevolmente, ma la volta successiva
non c'è, e la serata viene dedicata a studiarlo, commentarlo
e classificarlo.

Un tempo, ciascuno di noi, a turni irregolari, riceveva
tutti gli altri. Poi sono venuti i figli, alcuni sono andati ad
abitare fuori città, altri hanno in casa i genitori e non li vo-
gliono disturbare; cosi, attualmente, è rimasta solo Tina a
tenere salotto. Tina tiene salotto volentieri, e quindi bene;
ha vini buoni e ottima roba da mangiare, è viva e curiosa,
ha sempre cose nuove da raccontare e le racconta con gar-
bo, sa mettere la gente a suo agio, le interessano i fatti altrui
e li ricorda con precisione, giudica con severità ma vuol
bene a quasi tutti. La si sospetta di intrattenere rapporti
con altri gruppi, ma a lei (e solo a lei) questa infedeltà viene
perdonata di buon grado.

Suonò il campanello ed entrò Alberto, tardi come di
consueto. Quando Alberto entra in una casa sembra che la
luce si ravvivi: tutti si sentono di migliore umore, e anche
più in salute, perché Alberto è uno di quei medici che fanno
guarire i malati solo guardandoli e parlandogli insieme.
Dai clienti amici (e poche persone al mondo hanno tanti
amici quanto Alberto) non si lascia pagare, e perciò riceve
ogni anno a Natale una valanga di regali. Quella sera aveva
appunto appena ricevuto un regalo, ma diverso dalle solite
bottiglie di vini pregiati e dai soliti inutili accessori per l'au-
to: era un regalo inconsueto, che gli bruciava tra le mani, e
aveva pensato di inaugurarlo con noi, perché pareva si trat-
tasse di una specie di gioco di società.



3o8 Vizio di forma

Tina non si oppose, però era facile accorgersi che non
vedeva la cosa di buon occhio: forse si sentiva esautorata,
e temeva che le redini della serata le sfuggissero di mano.
Ma è arduo resistere ai desideri di Alberto, che sono mol-
tissimi, imprevedibili, allegri ed impellenti: quando Alberto
vuole una cosa (e questo accade ogni quarto d'ora), riesce
in un attimo a farla volere da tutti, e perciò si muove sem-
pre alla testa di uno sciame di seguaci. Li porta a mangiare
lumache a mezzanotte, o a sciare al Breithorn, o a vedere
un film ardito, o in Grecia a Ferragosto, o a casa sua a bere
mentre Miranda dorme, o a trovare qualcuno che non lo
aspetta per niente ma che lo riceve ugualmente a braccia
aperte, lui, e tutti quelli che sono con lui, e quegli altri o
altre che ha raccattato strada facendo. Alberto disse che
dentro la scatola c'era uno strumento che si chiamava Psi-
cofante, e che davanti ad un nome come quello non si po-
teva esitare.

In un batter d'occhio fu sgomberato un tavolo, tutti ci
sedemmo attorno, ed Alberto apri la scatola. Ne estrasse
un oggetto largo e piatto, formato da un vassoio rettango-
lare di plastica trasparente che poggiava su di uno zoccolo
di metallo verniciato di nero; questo zoccolo sporgeva di
una trentina di centimetri oltre uno dei lati corti del vas-
soio, e sulla sporgenza era ricavata una cavità poco profonda
che riproduceva la forma di una mano sinistra. C'era un
cavo e una spina: la inserimmo nella presa di corrente, e
mentre l'apparecchio si riscaldava Alberto lesse ad alta
voce le istruzioni per l'impiego; queste erano molto vaghe,
e scritte in pessimo italiano, ma in sostanza venivano a di-
re che il gioco, o il passatempo, consisteva nel mettere la
mano sinistra nella cavità: sul vassoio sarebbe apparso
quanto le istruzioni definivano goffamente «l'immagine
interiore» del giocatore.

Tina rise: - Sarà come quei pesciolini di cellofane che
vendevano prima della guerra: li mettevi sul palmo della
mano, e a seconda se si accartocciavano, o vibravano, o ca-
devano a terra, se ne ricavava il tuo carattere. O come fare
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m'ama non m'ama con la margherita -. Miranda disse che,
se le cose stavano cosi, lei si sarebbe fatta monaca piuttosto
che mettere la mano nell'incavo. Altri dissero altre cose,
nacque un po' di baccano, io dissi che, se si vogliono vedere
miracoli a buon patto, tanto vale andare in piazza Vittorio;
altri invece si disputavano il primo esperimento, altri ancora
designavano questo o quello, e questo e quello si schermi-
vano con vari pretesti. A poco a poco prevalse il partito di
quelli che proponevano di mandare Alberto in avansco-
perta. Alberto non chiedeva di meglio: prese posto davanti
all'apparecchio, mise la sinistra nell'incavo, e con la destra
premette il pulsante.

Si fece silenzio ad un tratto. Nel vassoio si formò dappri-
ma una piccola chiazza rotonda, arancione, simile a un
tuorlo d'uovo. Poi gonfiò, si allungò verso l'alto, e l'estre-
mità superiore si dilatò acquistando l'aspetto del cappello
di un fungo; sparse su tutta la superficie comparvero molte
macchiette poligonali, alcune verde smeraldo, altre scarlat-
te, altre grigie. Il fungo cresceva a vista d'occhio, e quando
fu alto una spanna divenne debolmente luminoso, come se
dentro avesse una fiammella che pulsasse a ritmo: emavana
un odore gradevole ma pungente, simile a quello della can-
nella.

Alberto tolse il dito dal pulsante, ed allora la pulsazione
si arrestò, e il bagliore si estinse a poco a poco. Eravamo in
dubbio se l'oggetto si potesse toccare o no: Anna disse che
era meglio non farlo, perché certo si sarebbe disfatto im-
mediatamente; anzi, che forse non esisteva neppure, era
una pura illusione dei sensi, come un sogno o un'allucina-
zione collettiva. Nelle istruzioni non c'era alcun accenno
su quel che si potesse o dovesse fare con le immagini, ma
Henek osservò saviamente che toccarlo bisognava pure, se
non altro per sgomberare il vassoio: era assurdo che l'ap-
parecchio si potesse usare una volta sola. Alberto distaccò
il fungo dal vassoio, lo esaminò con cura, e si dichiarò sod-
disfatto; anzi, disse che si era sempre sentito arancione, fin
da bambino. Ce lo passammo di mano in mano: aveva una
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consistenza soda ed elastica, ed era tiepido al tatto. Giuliana
lo chiese in regalo: Alberto glielo cedette di buon grado,
dicendo che tanto era sempre in tempo a farsene degli altri.
Henek gli fece notare che forse sarebbero venuti diversi,
ma Alberto disse che non gli importava.

Molti insistevano perché provasse Antonio. Antonio è
ormai soltanto un membro onorario del nostro gruppo,
perché da molti anni abita lontano, ed era fra noi quella
sera solo in occasione di un viaggio d'affari: eravano curiosi
di vedere che cosa avrebbe fatto nascere sul vassoio perché
Antonio è diverso da noi, più risoluto, più interessato al
successo e al guadagno; queste sono virtù che noi neghiamo
ostinatamente di avere, come se fossero vergognose.

Per un minuto buono non successe nulla, e già qualcuno
cominciava a sogghignare, ed Antonio a sentirsi a disagio.
Poi si vide spuntare dal piano del vassoio una barretta me-
tallica a sezione quadrata: cresceva lentamente e regolar-
mente, come se provenisse dal di sotto già bella e formata.
Presto ne spuntarono altre quattro, disposte a croce intorno
alla prima; si formarono quattro ponticelli che le congiun-
sero con questa; e poi, via via, apparvero altre barrette, tutte
di ugual sezione, alcune verticali ed altre orizzontali, ed
alla fine sul vassoio stava un piccolo grazioso edificio lu-
cente, dall'aspetto solido e simmetrico. Antonio lo percos-
se con una matita, e quello risuonò come un diapason,
emettendo una nota lunga e pura che si estinse lentamente.

- Io non sono d'accordo, - disse Giovanna.
Antonio sorrideva tranquillo. - Perché? - chiese.
- Perché tu non sei cosi. Non hai tutti gli angoli retti,

non sei d'acciaio, e hai anche qualche saldatura incrinata.
Giovanna è la moglie di Antonio, e gli vuole molto bene.

A noi pareva che non fosse il caso di fare tutte quelle riser-
ve, ma Giovanna disse che nessuno poteva conoscere An-
tonio meglio di lei, che gli viveva insieme da vent'anni.
Non le demmo molto ascolto, perché Giovanna è una di
quelle mogli che hanno l'abitudine di denigrare i mariti in
loro presenza e pubblicamente.
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L'oggetto-Antonio appariva radicato nel vassoio, ma se
ne staccò netto ad una debole trazione, e non era neppure
cosi pesante come sembrava. Poi toccò ad Anna, che si agi-
tava sulla sedia per l'impazienza, e andava dicendo che un
apparecchio cosi lei lo aveva sempre desiderato, e che di-
verse volte lo aveva perfino visto in sogno: solo che il suo
creava simboli in grandezza naturale.

Anna mise la mano sulla lastra nera. Tutti guardavamo
il vassoio, ma sul vassoio non si vedeva nulla. Ad un trat-
to, Tina disse: - Guardate, è là sopra ! - Infatti, a mezzo me-
tro d'altezza si vedeva una nuvoletta di vapore rosa-viola,
grossa quanto un pugno: lentamente, si dipanò come un
gomitolo, e si allungò verso il basso emanando numerose
cortine verticali trasparenti. Cambiava forma di continuo:
divenne ovale come un pallone da rugby, pur conservando
sempre quel suo aspetto diafano e delicato, poi si divise in
anelli sovrapposti fra i quali scoccavano scintille crepitanti,
ed infine si contrasse, si ridusse alle dimensioni di una
noce, e scomparve con uno scoppietto.

- Molto bello, e anche rispondente, - disse Giuliana.
- Si, - disse Giorgio: - ma quello che imbarazza, in que-

sto affare, è che non sai mai che nome dare alle sue creature.
Sono sempre mal definibili.

Miranda disse che era meglio cosi: sarebbe stato sgrade-
vole trovarsi rappresentati da un mestolo, o da un piffero,
o da una carota. Giorgio aggiunse che, pensandoci bene,
non avrebbe potuto essere diversamente: - Questi... queste
creature, insomma, non hanno nome perché sono indivi-
dui, e dell'individuo non c'è scienza, né classificazione.
Anche in loro, come in noi, l'esistenza precede l'essenza.

La nuvola-Anna era piaciuta a tutti, ma non ad Anna
medesima, che anzi era rimasta piuttosto male:

- A me non pare di essere trasparente cosi. Ma forse è
perché stasera sono stanca e ho le idee confuse.

Ugo fece nascere una sfera di legno nero levigato, che ad
un più attento esame risultò costituita da una ventina di
pezzi che si incastravano fra loro con esattezza; Ugo la
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smontò e non riuscì più a ricomporla. Ne fece un involtino
e disse che avrebbe riprovato il giorno dopo, che era una
domenica.

Claudio è timido, ed acconsenti alla prova solo dopo
molte insistenze. Dapprima, e ancora sul vassoio non si ve-
deva niente, si percepì nell'aria un odore famigliare ma
inaspettato: li per li stentammo a definirlo, ma era indub-
biamente un odore di cucina. Subito dopo si senti uno sfri-
golio, e il fondo del vassoio si copri di un liquido che ribol-
liva e fumava; dal liquido emerse un poligono piatto e bigio
che, al di là di ogni ragionevole dubbio, era una grossa co-
stoletta alla milanese con contorno di patate fritte. Ci furono
commenti stupiti, perché Claudio non è né un buongustaio
né un uomo vorace, anzi, di lui e della sua famiglia noi siamo
soliti dire che sono privi di apparato digerente.

Claudio era arrossito, e si guardava intorno con imba-
razzo. - Come sei diventato rosso! - esclamò Miranda, per
il che Claudio divenne quasi viola; poi aggiunse, rivolta a
noi: - Macché simbolo e simbolo. Si vede benissimo che
questo coso è uno screanzato, e ha voluto insultare Clau-
dio: dire a uno che è una costoletta è insultarlo. Queste so-
no cose da prendere alla lettera, io lo sapevo che prima
o poi ci sarebbe cascato. Alberto, io se fossi in te lo rende-
rei a chi te l'ha regalato.

Nel frattempo Claudio era riuscito a recuperare il fiato
necessario per parlare, e disse che non era diventato rosso
perché si sentisse insultato, ma per un altro motivo, tal-
mente interessante che quasi quasi ce lo avrebbe racconta-
to, benché fosse un suo segreto che finora non aveva mai
confessato a nessuno, neppure a Simonetta. Disse che lui
aveva, non proprio un vizio o una perversione, ma insomma
una singolarità. Disse che, fin da quando era ragazzo, le
donne, tutte, gli sono lontane: non ne sente la vicinanza e
l'attrazione, non le percepisce come creature di sangue e di
carne, se non le ha vedute almeno una volta nell'atto di
mangiare. Quando questo avviene, prova per loro una te-
nerezza intensa, e quasi sempre si innamora di loro. Era
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chiaro che lo psicofante aveva voluto alludere a questo: a
suo parere, era uno strumento straordinario.

- Ti sei innamorato anche di me? - chiese Adele con se-
rietà.

- Si, rispose Claudio: -È successo quella sera che abbia-
no cenato tutti a Pavarolo. C'era la fonduta coi tartufi.

Anche Adele fu una sorpresa. Non appena ebbe posato
il dito sul pulsante, si udì un «pop» netto, come quando
salta il tappo di una bottiglia, e sul vassoio comparve una
massa fulva, informe, tozza, vagamente conica, fatta di un
materiale ruvido, friabile, arido al tatto. Era grossa come
tutto il vassoio, anzi, sporgeva perfino un poco. Vi erano
incastrate tre sfere bianche e grigie: ci accorgemmo subito
che erano tre occhi, ma nessuno osò dirlo, né comunque
commentare, perché Adele ha avuto un'esistenza irrego-
lare, dolorosa e difficile. Adele rimase turbata: - Io sono
quella? - chiese, e ci accorgemmo che i suoi occhi (quelli
veri, voglio dire) si erano riempiti di lacrime. Henek cercò
divenirle in aiuto:

- È impossibile che un apparecchio ti dica chi sei, per-
ché tu non sei nulla. Tu, e tutti, mutiamo di anno in anno,
di ora in ora. Poi: chi sei tu? quella che credi di essere? o
quella che vorresti essere? o quella che gli altri ti credono?
E quali altri? ognuno ti vede diversa, ognuno dà di te una
versione sua personale.

Miranda disse: - A me questo arnese non piace, perché
è un ficcanaso. Secondo me, interessa quello che uno fa,
non quello che uno è. Uno è i suoi atti, passati e presenti:
niente altro.

A me invece l'apparecchio piaceva. Non mi importava
se dicesse il vero o mentisse, ma traeva dal nulla, inventava:
trovava, come un poeta. Misi la mano sulla piastra ed attesi
senza diffidenza. Sul vassoio comparve un granello lucido,
che si accrebbe a formare un cilindretto grosso quanto un
ditale; continuò a crescere, e in breve raggiunse le dimen-
sioni di un barattolo, ed allora si vide che era proprio un
barattolo, e più precisamente un barattolo di vernice, lito-
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grafato esternamente a righe di colori vivaci; tuttavia non
pareva che contenesse vernice, perché a scuoterlo ticchet-
tava. Mi incitarono ad aprirlo, e dentro c'erano diverse
cose che allineai davanti a me sul tavolo. Un ago, una con-
chiglia, un anello di malachite, vari biglietti usati di tram,
treni, vaporetti ed aerei, un compasso, un grillo morto e
uno vivo, e un pezzetto di brace, che però si spense quasi
subito.
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Sinda si era levato alla prima luce per portare le capre al
pascolo. Intorno al villaggio, in un raggio di due ore di
cammino, da molti anni non cresceva più un filo d'erba:
solo rovi e cactus, cosi aspri che perfino le capre li rifiuta-
vano. Sinda non aveva che undici anni, ma nel villaggio lui
solo ormai poteva andare in pastura; gli altri erano bambi-
ni, o troppo vecchi, o malati, o talmente indeboliti che riu-
scivano a stento a trascinarsi fino al ruscello. Prese con sé
una zucca piena d'infuso di crescione e due fette di for-
maggio, che gli dovevano bastare fino a sera. Aveva già ra-
dunato le capre sulla piazza quando vide Diuka, sua sorel-
la, che usciva dalla capanna stropicciandosi gli occhi: voleva
venire al pascolo con lui. Pensò che il formaggio era poco,
ma pensò anche che il giorno era lungo, il pascolo lontano,
e il silenzio lassù troppo profondo: cosi la prese con sé.

Salivano da un'ora quando sorse il sole. Le capre non
erano che ventotto, tutte quelle del villaggio. Sinda lo sape-
va, e le sapeva anche contare: le teneva d'occhio, che non
si smarrissero e non si azzoppassero giù per i dirupi. Diuka
lo seguiva in silenzio; si fermavano ogni tanto a raccogliere
more, e qualche chiocciola ridestata dalla rugiada della
notte. Mangiare chiocciole non si deve, ma Sinda aveva già
provato diverse volte e non gli era mai venuto mal di ven-
tre; aveva insegnato a Diuka come si faceva a cavarle dal
guscio, ed era sicuro che Diuka non Io avrebbe tradito.

In cielo non c'era una nuvola, ma ristagnava una foschia
abbagliante: non c'era vento (non c'era mai vento), e l'aria
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era umida e calda come in un forno da pane. Proseguirono
per il sentiero, superarono il costone che delimitava la val-
le, e videro il mare, velato di bruma, lucido fermo e lonta-
no. Era un mare senza pesci, buono solo per il sale: la salina
era abbandonata ormai da dieci anni, ma sale se ne poteva
ancora cavare, benché misto a sabbia. Sinda c'era stato una
volta, con suo padre, molti anni prima; poi suo padre era
partito a caccia e non era più ritornato. Il sale, adesso, lo por-
tavano qualche volta i mercanti, ma poiché nel villaggio
non c'era nulla con cui scambiarlo, venivano sempre più di
rado.

Sinda vide nel mare qualcosa che non aveva mai visto.
Vide dapprima, proprio sulla linea dell'orizzonte, una pic-
cola gobba luminosa, rotonda e bianca; come una minu-
scola luna, ma non poteva essere la luna: quella vera, quasi
piena e coi margini netti, l'aveva vista tramontare solo
un'ora prima. La mostrò a Diuka, ma senza molto interes-
se: nel mare ci sono tante cose, che entrambi avevano sen-
tito descrivere attorno al fuoco; navi, balene, mostri, piante
che crescono dal fondo, pesci feroci, anche anime di morti
annegati. Cose che vengono e vanno e non ci riguardano,
perché il mare è vanità e apparenza maligna: è un'immensa
radura che sembra porti dappertutto e non porta in nessun
luogo; sembra liscio e solido come una corazza d'acciaio, e
invece non regge il piede, e se ti ci avventuri affondi. È ac-
qua e non la puoi bere.

Proseguirono il cammino: ormai la salita era finita, e il
pascolo era in vista, poco più alto di loro, a un'ora di cam-
mino. I due ragazzi e le capre avanzavano per un trattura
ben battuto, in mezzo a una nuvola di polvere gialla, di ta-
fani e di odore ammoniacale. A intervalli, Sinda osservava
il mare, alla sua sinistra, e si accorse che quella cosa stava
cambiando aspetto. Adesso era tutta fuori dell'orizzonte,
era più vicina, e sembrava uno di quei funghi globosi che
si incontrano ai margini dei sentieri, e a toccarli si squarciano
e soffiano un fiato di polvere bruna; ma in realtà doveva es-
sere molto grossa, e a guardarla bene si vedeva che i suoi
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contorni erano sfumati come quelli delle nuvole. Pareva
anzi che ribollisse, che cambiasse continuamente forma,
come la schiuma del latte quando sta per traboccare; e di-
ventava sempre più grossa e più vicina. Poco prima che
raggiungessero il pascolo, e quando già le capre si sbanda-
vano per brucare certi cardi fioriti, Sinda si rese conto che
la cosa viaggiava diretta verso di loro. Allora gli vennero in
mente certi racconti che aveva sentiti dai vecchi, e creduti
solo a mezzo come si credono le favole: raccomandò le ca-
pre a Diuka, le promise che, lui o altri, sarebbero venuti
prima di sera a riprenderle, e si avviò di corsa verso il villag-
gio. Dal villaggio, infatti, il mare non si vedeva: ne era sepa-
rato da una catena di balze scoscese, e Sinda correva per-
ché sperava-temeva che la cosa fosse la Nutrice, che viene
ogni cento anni e porta la sazietà e la strage; voleva dirlo a
tutti, che si preparassero, e voleva anche essere stato il primo
a portare l'annuncio.

C'era una scorciatoia, nota a lui solo, ma non la prese
perché gli avrebbe tolto la vista del mare troppo presto.
Poco prima che Sinda raggiungesse il costone, la cosa ap-
pariva enorme, da togliere il respiro: la cima era alta fino al
cielo, e dalla cima pioveva acqua a torrenti verso la base,
e altra acqua si avventava verso la cima. Si sentiva come
un tuono continuo, un rombo-fischio-scroscio da gelare il
sangue nelle vene. Sinda si arrestò un attimo, e provò il bi-
sogno di gettarsi a terra e adorare; ma si fece forza, e si pre-
cipitò giù per la discesa, sgraffiandosi fra i rovi, inciampando
nei sassi, cadendo e rialzandosi. Adesso non si vedeva più
niente, ma il rombo si sentiva, e quando Sinda giunse al vil-
laggio tutti lo sentivano, ma non sapevano cos'era, e lui
Sinda invece lo sapeva, e stette in mezzo alla piazza ebbro
e insanguinato accennando con le braccia che tutti venisse-
ro e ascoltassero, perché la Nutrice stava arrivando.

Vennero prima pochi, poi tutti. Vennero i molti, troppi
bambini, ma non era di loro che c'era bisogno. Vennero le
vecchie, e le giovani che parevano vecchie, sulle soglie delle
loro capanne. Vennero gli uomini dagli orti e dai campi, col
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passo lento e slombato di chi non conosce che la zappa e
l'aratro; e venne infine anche Daiapi, quello che Sinda più
attendeva.

Ma Daiapi stesso, che pure era il più vecchio del villag-
gio, non aveva che cinquant'anni, e perciò non poteva sa-
pere per esperienza propria che cosa si deve fare quando la
Nutrice viene. Non aveva che ricordi vaghi, ricavati dai ri-
cordi appena meno vaghi trasmessi a lui da chissà quale al-
tro Daiapi, e poi consolidati, cementati e distorti da innu-
merevoli ripetizioni accanto al fuoco. La Nutrice, di questo
era certo, era già venuta altre volte al villaggio: due volte,
o forse anche tre o più, ma delle visite più antiche, se pure
ve n'erano state, ogni memoria si era perduta. Ma di certo
Daiapi sapeva, e con lui tutti sapevano, che quando viene
viene cosi, all'improvviso, dal mare, in mezzo a un turbine,
e non si ferma che pochi istanti, e getta cibo dall'alto, e bi-
sogna essere pronti in qualche modo perché il cibo non
vada disperso. Sapeva ancora, o gli pareva di sapere, che
essa varca i monti e i mari come un lampo, attratta verso là
dove si ha fame. Per questo non si ferma mai: perché il
mondo è sconfinato, e la fame è in molti luoghi fra loro lon-
tani, e appena saziata rinasce come i germogli delle male
piante.

Daiapi aveva poche forze e poca voce, ma anche se avesse
avuto la voce del monsone non avrebbe potuto farla sentire
per entro il fracasso che veniva dal mare, e che ormai aveva
riempito la valle, tanto che ad ognuno pareva di essere sor-
do. Con l'esempio e coi gesti, fece si che tutti portassero al-
l'aperto tutti i recipienti di cui disponevano, piccoli e gran-
di; poi, mentre già il cielo si oscurava, e la pianura era spaz-
zata da un vento mai visto, prese un piccone e una pala e
cominciò a scavare febbrilmente, subito imitato da molti.
Scavarono con tutte le loro forze, con gli occhi pieni di su-
dore e gli orecchi pieni di tuono: ma erano riusciti a mala-
pena a scavare sulla piazza una fossa grande come una tom-
ba, quando la Nutrice superò le colline come una nuvola di
ferro e di fragore, e rimase librata a picco sopra le loro teste.
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Era più grande dell'intero villaggio, e lo copri con la sua
ombra. Sei trombe d'acciaio, rivolte verso il basso, vomita-
vano sei uragani sui quali la macchina si sosteneva, quasi
immobile; ma l'aria scaraventata a terra travolgeva la pol-
vere, i sassi, le foglie, gli steccati, i tetti delle capanne, e li
disperdeva in alto e lontano. I bambini fuggirono, o furono
soffiati via come la pula; gli uomini resistettero, avvinghiati
agli alberi ed ai muri.

Videro la macchina scendere lentamente; in mezzo ai
turbini di polvere giallastra, qualcuno sostenne di aver
intrawisto figure umane sporgersi dall'alto a guardare: chi
disse due, chi tre. Una donna affermò di aver udito voci,
ma non umane: erano metalliche e nasali, e cosi forti che
superavano lo strepito.

Quando le sei trombe furono a pochi metri dai culmini
delle capanne, dal ventre della macchina uscirono sei tubi
bianchi, che rimasero penzoloni nel vuoto: ed ecco, a un
tratto dai tubi scaturì in bianchi getti l'alimento, il latte ce-
leste. I due tubi centrali gettavano entro la fossa, ma intanto
un diluvio di alimento cadeva a casaccio su tutto il villag-
gio, ed anche al di fuori, trascinato e polverizzato dal vento
delle trombe. Sinda, in mezzo al trambusto, aveva trovato
un truogolo, che aveva servito un tempo come abbevera-
toio per le bestie: lo trascinò sotto uno dei tubi, ma fu pieno
in un attimo, e il liquido traboccò a terra imbrattandogli i
piedi. Sinda lo assaggiò: sembrava latte, anzi crema, ma
non era. Era denso e insipido, e saziava in un momento:
Sinda vide che tutti lo ingoiavano avidamente, raccoglien-
dolo da terra con le mani, con le pale, con foglie di palma.

Risuonò dal cielo un rumore, forse un suono di corno,
o forse un ordine pronunciato da quella fredda voce mec-
canica, ed il flusso cessò di colpo. Subito dopo, il rombo e
il vento si gonfiarono oltre misura, e Sinda fu soffiato via a
rotoloni in mezzo alle pozze vischiose; la macchina si solle-
vò, dapprima a perpendicolo, poi obliquamente, e in pochi
minuti si nascose dietro le montagne.

Sinda si rimise in piedi e si guardò intorno: il villaggio
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non sembrava più il suo villaggio. Non solo la fossa traboc-
cava, ma il latte colava denso per tutti i vicoli in pendio, e
grondava dai pochi tetti che avevano resistito. La parte
bassa del villaggio era allagata: due donne erano affogate,
e cosi pure molti conigli e cani, e tutti i polli. A galla sul li-
quido furono trovati centinaia di fogli di carta stampata,
tutti uguali: portavano in alto a sinistra un segno rotondo,
che forse rappresentava il mondo, e poi seguiva un testo di-
viso in articoli, e ripetuto in diversi caratteri e in diverse
lingue, ma nessuno del villaggio sapeva leggere. Sul rove-
scio del foglio era una ridicola serie di disegni: un uomo
nudo e magro, accanto un bicchiere, ancora accanto l'uomo
che beveva il bicchiere, e infine lo stesso uomo, ma non più
magro; più sotto, un altro uomo magro, accanto un sec-
chio, poi l'uomo che beveva dal secchio, e infine lo stesso
uomo coricato a terra, con gli occhi sbarrati, la bocca spa-
lancata e il ventre esploso.

Daiapi comprese subito il significato dei disegni, e con-
vocò gli uomini sulla piazza, ma era troppo tardi: nei due
giorni successivi otto uomini e due donne morirono, lividi
e gonfi. Fu fatto un inventario, e si vide che, senza contare
il latte che era andato perduto o si era mescolato con la terra
o col letame, ne rimaneva ancora abbastanza per nutrire
l'intero villaggio per un anno. Daiapi dispose che al più
presto si cuocessero giare e si cucissero otri di pelle di ca-
pra, perché temeva che il latte della fossa si corrompesse a
contatto con il terreno.

Solo quando fu notte, Sinda, stordito da tutte le cose vi-
ste e fatte, e intorpidito dal latte bevuto, si ricordò di Diuka
rimasta all'alpeggio con le capre. Parti all'alba dell'indo-
mani, portando con sé una zucca colma di cibo, ma trovò
le capre disperse, e quattro ne mancavano, e anche Diuka
mancava. La ritrovò poco dopo, ferita e spaventata, ai piedi
di un dirupo, insieme con le quattro bestie morte: le aveva
soffiate giù il vento della Nutrice, quando aveva sorvolato
il pascolo.

Qualche giorno dopo, una vecchia, ripulendo il suo cor-
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tile dalle croste di latte seccato dal sole, rinvenne un oggetto
mai visto prima. Era lucido come l'argento, più duro della
selce, lungo un piede, stretto ed appiattito; ad una estremità
era arrotondato a formare un disco con un grosso intacco
esagonale; l'altra estremità costituiva come un anello, il cui
foro, largo due dita, aveva la forma di una stella a dodici
punte ottuse. Daiapi ordinò che si costruisse un tabernacolo
di pietra sul masso erratico che stava presso il villaggio, e
che l'oggetto vi fosse conservato per sempre, a ricordo del
giorno della visita della Nutrice.
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Sospesa a pochi metri sopra le onde, la piattaforma sci-
volava veloce, vibrando e ronzando debolmente. Nell'abi-
tacolo, Himamoto dormiva, Kropivà badava alla radio e
scriveva, e Farnham stava ai comandi. Farnham era quello
che si annoiava di più, perché pilotare un rafter vuol dire
pilotare un bel niente: stai alla ruota ma non la devi tocca-
re, guardi l'altimetro e l'ago non si sposta di un filo, sorve-
gli la girobussola ma è ferma come di pietra; quando c'è da
cambiare rotta (che capita di rado, perché un rafter va sem-
pre diritto) ci pensano quegli altri laggiù. Tutto quello che
devi fare è stare attento che non si accenda una delle spie
gialle dell'emergenza, ma Farnham navigava sui rafter or-
mai da otto anni, e non aveva mai visto accendersi una spia
gialla, né aveva mai sentito raccontare, alla mensa piloti,
che una spia gialla si fosse mai accesa. Insomma, è come
fare il guardiano notturno. Non è un lavoro da uomo: è un
mestiere noioso come fare la calza. Farnham, per non ad-
dormentarsi, fumava una sigaretta dopo l'altra, e recitava a
mezza voce una poesia. Piuttosto che una poesia era una
canzoncina, in cui, in versi molto facili da ricordare, erano
condensate tutte le prescrizioni da seguire nel caso, invero-
simile e quasi comico, che appunto una spia gialla si fosse
accesa. Tutti i piloti dovevano sapere a memoria la canzon-
cina dell'emergenza.

Farnham veniva dai jets, e a bordo di un rafter si sentiva
come in pensione, si mortificava e si vergognava anche un
poco. D'accordo, era un servizio utile anche quello, ma



Recuenco: il rafter 323

come dimenticare certe missioni sulla giungla coi B 28,
due, tre viaggi al giorno, e delle volte anche di notte, coi
fuochi dei ribelli che occhieggiano tra il fogliame, sei mitra-
gliere che sputano fiamme, e venti tonnellate di bombe a
bordo? Ma, appunto, allora aveva quindici anni di meno:
quando i riflessi si fanno un po' lenti, ti sbattono nei rafter.

Se almeno Himamoto si fosse svegliato: ma no, quello
dormiva sempre tutte le sue otto ore. Con la scusa che pa-
tiva la nausea, si riempiva di pillole, e appena smontava dal
suo quarto si addormentava come un masso. Bisogna sapere
che un rafter non è mica poi tanto veloce: ci mette trenta-
cinque o quaranta ore buone per traversare l'Atlantico, e
quando è a pieno carico, cioè con duecentoquaranta ton-
nellate di latte a bordo, è maneggevole come un tranvai
nell'ora di punta.

Anche a guardare fuori non c'era molto gusto. Era ancora
notte fonda, il cielo era coperto; nei fasci di luce dei fari,
davanti e dietro, non si vedevano che onde gonfie e pigre,
e il diluvio monotono dell'acqua sollevata dalle sei soffie-
rie, che ricadeva a scroscio sulla piattaforma, grande quanto
un campo da tennis, e sulla cabina assurdamente piccola.

Si sentiva Himamoto russare. Russava in un modo irri-
tante: prima leggero leggero, quasi come un sospiro, poi a
un tratto sparava un grugnito secco, sconcio, e si fermava
come se fosse morto; ma no, dopo un minuto di silenzio
angoscioso ricominciava da capo. Era il primo viaggio che
Farnham faceva con Himamoto, e lo trovava gentile e gra-
devole da sveglio, e insopportabile da addormentato. Da
sveglio, Himamoto era simpatico perché era giovane, aveva
poca esperienza di navigazione, ed era disposto a sostene-
re con diligenza e ingenuità la parte del discepolo: ora,
poiché invece Farnham teneva molto a far mostra della
sua esperienza, i due andavano abbastanza d'accordo, e il
quarto migliore era quello in cui Kropivà dormiva. Ecco
perché Farnham non vedeva l'ora che arrivassero le sei.

Al contrario di Himamoto, Kropivà gli piaceva addor-
mentato e gli dava noia da sveglio. Da sveglio, era un pi-
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gnolo mostruoso: Farnham, che aveva girato il mondo pa-
recchio, non aveva mai incontrato un russo cosi, e si do-
mandava dove l'Organizzazione lo avesse potuto scova-
re. Forse in qualche ufficio amministrativo sperduto nella
tundra, o fra il personale ferroviario o carcerario. Non be-
veva, non fumava, non parlava che a monosillabi, e faceva
conti tutto il tempo. Farnham qualche volta aveva dato
un'occhiata ai fogli che Kropivà lasciava in giro, e aveva vi-
sto che contava tutto: quanti anni, mesi e giorni gli manca-
vano per andare in pensione; quanti dollari gli avrebbero
dato, fino ai cents e ai centesimi di cent; e a quanti rubli e
copeche quei dollari corrispondevano, al cambio nero e a
quello ufficiale. Quanto costava ogni minuto e ogni miglio
di viaggio del rafter, in carburante, paghe, manutenzione,
assicurazione, ammortamento: come se il rafter fosse stato
suo. Quanto avrebbe preso di stipendio il prossimo mese:
quella lista vertiginosa di items, che lui Farnham si cacciava
in tasca senza neppure guardarla, affascinava Kropivà, che
si dilettava a calcolarla in anticipo, compreso tutto, gli asse-
gni familiari, il rimborso mensa agli scali, la maggiorazione
per il passaggio della linea di data, l'indennità per i quarti
di notte, per le ore straordinarie, per il lavoro disagiato, per
il clima tropicale e per quello glaciale, per i giorni festivi; e
con tutte le trattenute, per le tasse, la mutua e la pensione.
Tutte cose belle e giuste, ma a Farnham sembrava stupido
e meschino passarci la giornata: come se non ci fosse il cen-
tro meccanografico, o se lavorasse sbagliato. Era fortuna
che Kropivà non parlasse, ma anche cosi la sua presenza
dava a Farnham un disagio confuso.

fV^ Alle sei in punto Farnham svegliò Himamoto, e Kropivà
"'se ne andò in cuccetta senza neanche dire crepa. In poppa,

attraverso la pioggia delle soffierie, si vedeva il cielo farsi
sereno, e illuminarsi di una tenue luce verde che annunciava
il giorno. Farnham andò alla radio e Himamoto, ancora
pieno di sonno, sedette alla ruota. Almeno, adesso si pote-
vano scambiare quattro parole.

- Fra quanto arriviamo? - chiese Himamoto.
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- Fra tre o quattro ore.
- E... come si chiama quel posto?
- Recuenco. È la terza volta che me lo chiedi.
- Lo so, ma lo dimentico sempre.
- Poco male: un posto vale l'altro. A Recuenco dobbia-

mo mollare cinquanta tonnellate.
- Devo mettere a zero il contatore?
- Già fatto, mentre tu dormivi. A proposito: lo sai che

russi come un diavolo?
- Non è vero, - protestò Himamoto con dignità: - io non

russo affatto.
- La prossima volta mi porto dietro il registratore, - mi-

nacciò Farnham bonariamente. Himamoto si lavò, si rase
con uno splendido rasoio a mano libera (si vede che al suo
paese usava cosi) e andò a prelevarsi un caffè caldo e un pa-
nino dal distributore. Diede un'occhiata a Kropivà: -Dor-
me già, - constatò con un'ombra di soddisfazione nella
voce.

- È un tipo un po' strano, - disse Farnham. - Ma va bene
anche cosi: ne ho visti tanti, ed è meglio lui di quelli che be-
vono o prendono la polverina o fanno baldoria a tutti gli
scali. Come lui non ce n'è un altro, per controllare il carico
e lo scarico del latte e del cherosene, tutti quegli impicci
doganali, e il rendiconto alla base. Perché sai, delle volte si
torna con monete di cinque o sei valute diverse, e bisogna
rendere conto fino al centesimo, e per queste cose lui è
straordinario: vale tre computers -. «La concordia e la sti-
ma reciproca a bordo prima di tutto», pensava intanto.

Dietro di loro si stava levando il sole, e subito gli appar-
vero intorno due fulgidi arcobaleni concentrici. - Oh bel-
lo! Molto bello! - esclamò Himamoto: il suo inglese era
fluido e corretto, ma gli mancavano i termini per esprimere
i moti dell'animo.

- Si, è bello, - rispose Farnham: - ma è sempre uguale,
a ogni alba e a ogni tramonto: ci si fa l'abitudine. Viene dal-
l'acqua che i motori sollevano. Anche il sole sembra bagna-
to, vedi?



326 Vizio di forma

Ci fu una mezz'ora di silenzio. Himamoto, appunto per-
ché sapeva di essere distratto, sorvegliava la rotta e gli stru-
menti con attenzione concentrata. Si vide una traccia sullo
schermo radar, a venti miglia in prua: Himamoto, istintiva-
mente,- afferrò la ruota.

- Non preoccuparti, - disse Farnham, - fa tutto lui -. In-
fatti, senza sussulti e senza strappi il rafter virò spontanea-
mente a diritta, aggirò la nave o relitto o iceberg che fosse,
poi ritornò ponderosamente alla via.

- Di', - disse Himamoto, - tu non l'hai mai assaggiato?
- Non sa di niente, - rispose Farnham.
Dopo qualche minuto, Himamoto insistette: - Vorrei

assaggiarlo lo stesso: poi a casa mi chiederanno.
- Niente di male: ma prova adesso, allora, mentre lui

dorme, se no è capace di farti fare il buono di prelievo.
- Da dove si tira?
- Dal rubinetto sotto al depuratore. Ma non c'è nessun

gusto, ti dico: sa di carta asciugante. Vai, sto io al comando.
Himamoto estrasse un bicchiere di plastica dal distribu-

tore e andò al rubinetto, incespicando fra tubi e valvole di-
pinti di colori vivaci.

- Beh, non è né buono né cattivo. Però riempie lo sto-
maco.

- Si capisce: non è roba per noi. È buona per quelli che
hanno fame. Fanno pena, i bambini specialmente: anche
tu li avrai visti, in film, al corso di preparazione. Ma in fondo
è gente che non merita altro, perché sono fannulloni, im-
previdenti e buoni a nulla. Non vorrai che gli portiamo
champagne.

Suonò una cicala, e un quadro verde si illuminò davanti
a Farnham. - Perdinci! Il cuore me lo diceva. Un'altra ri-
chiesta, urgente: Shangeehaydhang, Filippine: chissà co-
me diavolo si pronuncia. 12° 5' 43" Nord, 124°48' 46" Est.
Fatti coraggio: niente week-end a Rio. È all'altro capo del
mondo.

- Allora perché lo segnalano a noi?
- Si vede che, malgrado tutto, siamo i più vicini, o i più
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scarichi, o gli altri tre sono sotto rifornimento. Sta di fatto
che ci tengono sempre in giro: e si capisce, perché un rafter
costa più di una missione lunare, e il latte costa quasi nien-
te. È per questo che ci lasciano solo tre minuti per scaricar-
lo: anche se se ne spreca un poco, non importa; l'essenziale
è che non si perda tempo.

- È peccato che se ne sprechi. Io, da piccolo, la fame
l'ho conosciuta.

- Se ne spreca quasi sempre. Qualche volta si riesce a
metterli sull'avviso via radio, e viene fuori un bel lavoro,
svelto e pulito; ma nella maggior parte dei casi la radio non
sanno neppure cosa sia, come questi che andiamo a rifornire
adesso, e allora ci si arrangia come si può.

Sulla loro sinistra si andava disegnando un banco di nu-
vole, dietro a cui si intravvedeva una catena di montagne:
emergeva un'alta cima conica coperta di neve.

- Io ci sono stato, una volta, là dove lo fanno: non è mol-
to lontano di qui. C'è una foresta sterminata, grande come
tutto il Texas, e un super-rafter che va e viene in mezzo. A
mano a mano che avanza, falcia tutte le piante davanti a sé,
e si lascia dietro una scia vuota larga trenta metri. Le piante
vanno a finire dentro la stiva, vengono sminuzzate, cotte,
lavate con un acido, e se ne cavano le proteine, che sono ,.
appunto il latte; noi lo chiamiamo cosi, ma il nome ufficiale
è FOD. Il resto della pianta serve a fornire energia alla mac-
china stessa. È un bel lavoro; vale la pena di andare a vede-
re, e non è neanche difficile: ogni due anni organizzano un
viaggio-premio per i piloti senza penalità. Ho fatto anche
delle foto: alla base te le mostro. È un viaggio guidato, ti
spiegano tutto, anche la faccenda dei detector che sentono
l'acetone nell'atmosfera, vicino ai centri dove c'è gente af-
famata, e trasmettono i segnali ai computer della base.

Pochi minuti dopo entrambi videro una larga barriera
disegnarsi sullo schermo radar: era a sole sette miglia, ma
la bruma che copriva il mare impediva di vederla. - Ci sia-
mo, - disse Farnham: - Forse è meglio se prendo io i co-
mandi; tu vedi di svegliare Kropivà.
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Si senti aumentare la vibrazione della piattaforma; allo
stesso momento il diluvio intorno a loro cessò di colpo, e
fu sostituito da una nuvola turbinosa di polvere giallastra,
sabbia e brandelli di fogliame. Divenne visibile una catena
di balze scoscese: Farnham sollevò il rafter in quota di sicu-
rezza, e pochi istanti dopo, in una breve pianura brulla, ap-
parve il villaggio di Recuenco, una cinquantina di capanne
di fango e di pietra grigia, coi tetti di foglie di palma. Minu-
scole figure umane strisciavano in tutti i sensi, come formi-
che in un formicaio scoperchiato: alcune armeggiavano
con pale e picconi. Farnham arrestò il rafter a picco sopra
la piazza: l'ombra della piattaforma copriva interamente il
villaggio. - Andiamo fuori, - disse.

Calzarono le tute e gli occhiali ed uscirono tutti e tre: fu-
rono percossi dal calore, dal frastuono e dal vento come da
una mazzata. Potevano comunicare fra loro solo a gesti, o
attraverso gli altoparlanti: nonostante le tute, sentivano
sassi e schegge grandmare loro addosso. Aggrappandosi ai
mancorrenti, Farnham si trascinò fino ai comandi esterni,
e si avvide che i bulloni che fissavano il pannello alla tolda
erano allentati: urlò a Himamoto di prendere la chiave da
24, e a Kropivà di prepararsi a lanciare il latte e i volantini.
Fece scendere la macchina finché le sei trombe furono a
pochi metri sopra le capanne, poi fece uscire i tubi dagli al-
loggiamenti. Guardando giù dalla ringhiera, attraverso i
vortici di polvere soffocante vide che in mezzo alla piazza
era stata scavata una fossa, e manovrò in modo che almeno
i due tubi centrali vi si trovassero sopra a piombo; poi disse
a Himamoto di serrare bene i bulloni del pannello, e a Kro-
pivà di iniziare lo scarico.

In meno di due minuti il contatore si fermò sui 50 000 li-
tri; Kropivà arrestò il flusso e lanciò i volantini con le istru-
zioni, che si dispersero in tutte le direzioni come uccelli
spaventati. Farnham imballò le soffierie, il rafter si sollevò
dapprima a perpendicolo, poi obliquamente, un po' più
leggero e docile di prima, e cominciò a superare una bar-
riera di montagne desolate. In mezzo alle pietraie, Farnham
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vide un piccolo altopiano verde, in cui pascolava un gregge
di capre: non c'era altro di vivo, né altro verde, per decine
di miglia intorno.

Kropivà compilò il modulo dello scarico, lo timbrò, lo
firmò e lo fece firmare dagli altri due, poi si rimise a dormi-
re; Himamoto riprese i comandi, ma subito si battè una
mano sulla fronte: - La chiave! - disse, e senza tuta né oc-
chiali usci di volata sulla piattaforma. Rientrò poco dopo:
- Non c'è più, dev'essere caduta fuori bordo.

- Non importa, - disse Farnham: - c'è quella di ricam-
bio -. Kropivà disse: - Bisogna fare il verbale di smarrimen-
to. Mi rincresce, ma te la devo trattenere sullo stipendio.



Il fabbro di se stesso

A Italo Calvino

È meglio essere chiari fin dall'inizio: io che vi parlo sono
oggi un uomo, uno di voi. Non sono diverso da voi viventi
che in un punto: ho memoria migliore della vostra.

Voi dimenticate quasi tutto. Lo so, c'è chi sostiene che
nulla veramente si cancella, che ogni conoscenza, ogni sen-
sazione, ogni foglia di ogni albero fra quanti ne avete visti
dall'infanzia, giace in voi, e può essere evocata in eventi ec-
cezionali, in seguito a un trauma, a una malattia mentale,
forse anche nel sogno. Ma che ricordi sono questi, che non
obbediscono al vostro richiamo? A cosa vi servono?

Più solida è quell'altra memoria, quella che sta inscritta
nelle vostre cellule, per cui i vostri capelli biondi sono il ri-
cordo (si, il «souvenir», il ricordo fatto materia) di innu-
merevoli altri capelli biondi, fino al giorno remoto in cui il
seme di un vostro avo sconosciuto si è mutato dentro di lui,
senza di lui, senza che lui lo sapesse. Queste cose le avete
registrate, «recorded»: le ricordate bene, ma, ripeto, a che
serve ricordare senza evocare? Non è questo il senso del
verbo «ricordare», quale viene comunemente pronunciato
e inteso.

Per me è diverso. Io ricordo tutto: voglio dire, tutto
quanto mi è accaduto dall'infanzia. Posso riaccenderne in
me la memoria quando desidero, e raccontarlo. Ma anche
la mia memoria cellulare è migliore della vostra, anzi è pie-
na: io ricordo tutto quanto è avvenuto ad ognuno dei miei
avi, in linea diretta, fino al tempo più remoto. Fino al tem-
po, credo, in cui il primo dei miei avi ebbe in dono (o si fece
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dono di) un encefalo differenziato. Perciò, il mio dire «io»
è più ricco del vostro, e si sprofonda nel tempo. Tu, lettore,
avrai certo conosciuto tuo padre, o saprai comunque molto
di lui. Avrai forse conosciuto tuo nonno; meno probabil-
mente il tuo bisnonno. Alcuni pochi fra voi possono risalire
nel tempo per cinque o dieci generazioni, attraverso docu-
menti, testimonianze o ritratti, e vi trovano uomini, diversi
da loro nei costumi, carattere e linguaggio, pure ancora uo-
mini. Ma diecimila generazioni? O dieci milioni di genera-
zioni? Quale dei vostri antenati in linea maschile non sarà
più uomo ma quasi-uomo? Metteteli in fila e guardateli:
quale non è più uomo ma altro? Quale non più mammife-
ro? E qual era il suo aspetto?

«Io» so tutto questo, ho fatto e subito tutto quanto i
miei avi hanno fatto e subito, perché io ho ereditato le loro
memorie, e pertanto io sono loro. Uno di loro, il primo,
mutò felicemente acquistando questa virtù della memoria
ereditaria, e l'ha trasmessa fino a me, cosicché/affinchè io
possa oggi dire «io» con questa inusitata ampiezza.

So anche il come e il perché di ogni variazione, piccola
o grande. Ora, se io so che una cosa deve essere fatta, vo-
glio farla, ed essa si fa, non è come se io l'avessi fatta, non
l'ho fatta io? Se l'aurora mi abbaglia, ed io voglio chiudere
gli occhi, e gli occhi mi si chiudono, non ho io chiuso gli oc-
chi? Ma se mi occorre staccare il ventre dalla madre terra,
se lo voglio staccare, ed esso nei millenni si stacca, ed io
non ho più strisciato ma ho camminato, non è questa opera
mia? Io sono il fabbro di me stesso, e questo è il mio diario.

- io9. Ieri l'acqua è scesa di altri due millimetri. Non
posso mica restare in acqua in permanenza: questo l'ho ca-
pito da un pezzo. D'altra parte, attrezzarsi per la vita aerea
è un lavoraccio. Si fa presto a dire: «allenati, vai a riva, in-
trofletti le branchie»: c'è una quantità di altri impicci. Le
gambe, per esempio: bisognerà che me le calcoli con dei
buoni margini di sicurezza, perché qui dentro io non peso
niente o quasi, anzi, per meglio dire peso quanto voglio,
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ma una volta a riva avrò tutto il mio peso da amministrare.
E la pelle?

- io8. Mia moglie si è messa in capo di tenersi le uova in
corpo. Dice che sta studiando il sistema di allevare i piccoli
in una qualche cavità del suo stesso organismo, e poi, una
volta che siano autonomi, di metterli fuori. Ma non se la
sente di separarsi da loro cosi, tutto ad un tratto: dice che
soffrirebbe troppo, e che ha in mente un alimento comple-
to, zuccheri, proteine, vitamine e grassi, e conta di fabbri-
carlo lei stessa. È chiaro che dovrà limitare di molto il nu-
mero dei piccoli, ma mi ha fatto capire che, a suo parere,
sarebbe meglio avere cinque o dieci figli invece che dieci o
centomila, però allevarli a dovere, fino a che se la sappiano
cavare veramente. Si sa come sono le femmine: quando si
tratta dei piccoli, non intendono ragione; per loro si butte-
rebbero nel fuoco, o si lascerebbero divorare. Anzi, si la-
sciano proprio divorare: mi hanno parlato poco fa di un
coleottero del tardo Permiano; ebbene, il primo alimento
delle larve è proprio il cadavere della madre. Spero che mia
moglie non si abbandonerà a certi eccessi, ma intanto que-
sta faccenda, che lei mi va raccontando un pezzo alla vol-
ta per non scandalizzarmi, a conti fatti viene a valere po-
co di meno. Stasera mi ha annunciato che è riuscita a mo-
dificare sei ghiandole epiteliali, e a farne uscire qualche goc-
cia di un liquido bianco che le sembra adatto allo scopo.

- 5 x io7. Siamo approdati: non c'erano molte scelte, il
mare è sempre più freddo e salato, e poi si sta riempiendo
di bestie che non mi piacciono tanto, pesci coi denti, lun-
ghi più di sei metri, e altri più piccoli, ma velenosi o molto
voraci. Però, mia moglie ed io abbiamo deciso di non ta-
gliarci i ponti alle spalle: non si sa mai, forse un giorno ci
potrà fare comodo ritornare in acqua. Cosi, io ho pensato
bene di conservare lo stesso peso specifico dell'acqua di
mare, per il che ho dovuto ingrassare un poco per compen-
sare il peso delle ossa. Ho anche cercato di mantenere il
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plasma alla stessa tensione osmotica dell'acqua marina, e
press'a poco con la stessa composizione ionica. I vantaggi,
anche mia moglie li ha riconosciuti: quando facciamo il ba-
gno per lavarci o per tenerci in esercizio, galleggiamo senza
difficoltà, possiamo immergerci senza sforzo, e la pelle non
ci si raggrinza.

A stare all'asciutto, c'è del buono e del meno buono. È
più scomodo, ma anche più divertente e più stimolante.
Per la locomozione, posso ben dire che si tratta ormai di un
problema risolto: ho provato prima a strisciare sulla sabbia
come quando si nuota, poi addirittura ho riassorbito le
pinne, che mi davano più noia che altro. Poteva andare, ma
non si raggiungevano velocità soddisfacenti, ed era difficile
spostarsi per esempio sulla roccia liscia. Per ora, cammino
ancora strisciando sul ventre, ma conto di farmi qualche
gamba fra poco, non so ancora se due o quattro o sei.

Più stimolante, dicevo: si vedono e si sentono più cose,
odori, colori, suoni; si diventa più versatili, più pronti, più
intelligenti. È proprio per questo che terrei molto a portare
un giorno o l'altro la testa eretta: dall'alto si vede più lonta-
no. Poi ho anche un progettino che riguarda gli arti ante-
riori, e spero di potermene occupare presto.

Quanto alla pelle, ho dovuto constatare che è troppo
corta per poterla usare come organo di respirazione: pec-
cato, ci contavo. Ma mi è riuscita molto bene ugualmente:
è morbida, porosa e insieme quasi impermeabile, resiste
magnificamente al sole, all'acqua e all'invecchiamento, si
pigmenta facilmente, e contiene una quantità di ghiandole
e di terminazioni nervose. Non credo che mi occorrerà più
cambiarla, come facevo fino a poco tempo fa: non è più un
problema.

Dove invece il problema c'è, e grosso, e balordo, è nella
questione della riproduzione. Mia moglie fa presto a dire:
pochi figli, gravidanza, allattamento. Io cerco di assecon-
darla, perché le voglio bene, e poi perché il grosso del lavoro
tocca a lei: ma, quando ha deciso di convertirsi al mammi-
ferismo, non si è certo resa conto dello sconquasso che stava
combinando.
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Io gliel'avevo detto: - Fai attenzione, i figli a me non im-
porta che siano alti tre metri, né che pesino mezza tonnel-
lata, né che siano capaci di stritolare coi denti un femore di
bisonte: io i figli li voglio coi riflessi pronti e i sensi bene
sviluppati, e soprattutto svegli e pieni di fantasia, che ma-
gari col tempo siano capaci di inventare la ruota e l'alfabeto.
Cosi dovranno avere il cervello un po' abbondante, e quindi
il cranio grosso, e allora come faranno a uscire quando sarà
il momento di nascere? Finirà che partorirai con dolore -.
Ma lei, quando ha un'idea in capo, non c'è santi. S'è data
da fare, ha provato diversi sistemi, ha fatto anche fiasco di-
verse volte, e alla fine ha poi scelto la soluzione più sempli-
ce: si è allargato il bacino (adesso ce l'ha più largo del mio),
e il cranio del ragazzino lo ha fatto molle e come snodato;
insomma, magari con qualche aiuto, a partorire adesso se
la cava, almeno nove volte su dieci. Però con dolore: in
questo, lo ha ammesso anche lei, ho avuto ragione io.

- 2 x io7. Caro diario, oggi l'ho scampata bella: un be-
stione, non so come si chiami, è uscito da una palude e mi
ha rincorso per quasi un'ora. Non appena ho ripreso un
po' di fiato, mi sono deciso; in questo mondo è imprudente
andare in giro disarmati. Ci ho pensato su, ho fatto qualche
schizzo, poi ho scelto. Mi sono fatto una bella corazza di
scudi ossei, quattro corna sulla fronte, un'unghia per dito,
e otto spine velenose in cima alla coda. Voi non ci credere-
te, ma ho fatto tutto soltanto con carbonio, idrogeno, ossi-
geno e azoto, oltre a un pizzico di zolfo. Sarà una mia fissa-
zione, ma non mi piacciono le novità, in fatto di materiali
da costruzione: i metalli, per esempio, non mi dànno affi-
damento. Forse è perché non so tanto bene la chimica
inorganica: mi trovo molto più a mio agio col carbonio, i
colloidi e le macromolecole.

- io'. A terra, fra le tante novità, ci sono le piante. Er-
be, cespugli, alghe, alberi alti trenta o cinquanta metri: tutto
è verde, tutto germoglia e cresce e si squaderna al sole. Sem-



Il fabbro di se stesso 335

brano stupide, eppure rubano l'energia al sole, il carbonio
all'aria, i sali alla terra, e crescono per mille anni senza filare
né tessere né scannarsi a vicenda come noi.

C'è chi mangia le piante, e c'è chi sta a guardare e poi si
mangia chi mangia le piante. Per un verso è più comodo,
perché con quest'ultimo sistema si ingozzano alla svelta
molecole belle e grosse senza perdere tempo in sintesi che
mica tutti sono capaci di fare; per un altro, è una vita dura,
perché a nessuno piace essere mangiato, e quindi ciascuno
si difende meglio che può, sia coi mezzi classici (come me),
sia con sistemi più fantasiosi, per esempio cambiando colo-
re, dando la scossa o puzzando. I più sempliciotti si allenano
a scappare.

Io, per me, ho stentato un poco ad abituarmi all'erba ed
alle foglie: ho dovuto allungarmi l'intestino, sdoppiarmi lo
stomaco, poi ho perfino fatto un contratto con certi proto-
zoi che ho incontrato per via; io me li tengo al caldo dentro
la pancia, e loro demoliscono la cellulosa per conto mio. Al
legno, poi, non mi sono abituato affatto: che è un peccato,
perché ce n'è in abbondanza.

Dimenticavo di raccontare che da un pezzo posseggo un
paio d'occhi. Non è stata propriamente un'invenzione, ma
una catena di piccole malizie. Mi sono fatto prima due
macchiette nere, ma distinguevano solo la luce dal buio:
era chiaro che mi occorrevano delle lenti. Da principio ho
cercato di farmele di corno, o di un qualche polisaccaride,
ma poi ci ho ripensato e ho deciso di farle d'acqua, che in
fondo era poi l'uovo di Colombo: l'acqua è trasparente,
costa poco, e la conosco molto bene; anzi, io stesso, quando
sono uscito dal mare (non ricordo se l'ho già scritto qui),
mi sono portato dietro un buon due terzi d'acqua: e fa per-
fino un po' ridere questo 70 per cento d'acqua che sente,
pensa, dice «io» e scrive un diario. Insomma, a farla breve,
le lenti d'acqua sono venute benissimo (gli ho solo dovuto
aggiungere un po' di gelatina): sono perfino riuscito a farle
con fuoco variabile e a completarle con un diaframma, e
non ho usato neppure un milligrammo di elementi diversi
dai quattro a cui mi sono affezionato.
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- 5 X io6. A proposito di alberi: a furia di viverci in mez-
zo, e occasionalmente anche sopra, hanno cominciato a
piacerci, a mia moglie e a me: voglio dire, a piacerci non
più solo come fonte di cibo, ma sotto diversi altri aspetti.
Sono bellissime strutture, ma di questo parleremo un'altra
volta; sono anche un portento d'ingegneria, e poi sono
quasi immortali. Chi dice che la morte è inscritta nella vita
non ha pensato a loro: ad ogni primavera ritornano giova-
ni. Bisogna che io ci pensi su con calma: non potrebbero
essere loro il miglior modello? Pensate: mentre scrivo, ho
qui davanti a me una quercia, trenta tonnellate di buon le-
gno compatto; ebbene, sta in piedi e cresce da trecento
anni, non deve nascondersi né fuggire, nessuno la divora e
non ha mai divorato nessuno. Non basta: respirano per
noi, me ne sono accorto di recente, e poi su di loro si può
abitare al sicuro.

Ieri, anzi, mi è capitato un fatto curioso. Mi stavo guar-
dando le mani e i piedi, cosi, oziosamente: ormai, tanto per
intenderci, sono fatti su per giù come i vostri. Ebbene,
sono fatti per gli alberi. Con l'indice e il pollice, posso fare
un cerchio adatto ad afferrare un ramo grosso fino a cinque
centimetri; se è grosso fino a quindici, ci arrivo con le due
mani, pollice contro pollice, dita contro dita, e fanno anco-
ra un cerchio perfetto. Per rami più grandi ancora, fino a
cinquanta o sessanta centimetri, ci arrivo cosi, con le due
braccia contro il petto. Lo stesso, all'incirca, si può dire per
le gambe e i piedi: la mia volta plantare è il calco di un
ramo.

«Ma sei tu che l'hai voluto! » direte. Certo: però non ci
avevo fatto caso, sapete come succede a volte. Perché, è
vero che mi sono fatto da me, però ho cambiato diversi mo-
delli, ho fatto vari esperimenti, e a volte mi succede che di-
mentico di cancellare certi dettagli, soprattutto quando
non mi dànno noia; o magari li conservo deliberatamente,
come si fa coi ritratti degli antenati: per esempio, ho un os-
sicino nel padiglione dell'orecchio, che non mi serve più a
niente, perché è un pezzo che le orecchie non ho più biso-
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gno di orientarle; ma ci tengo moltissimo, e non lo lascerei
atrofizzare per tutto l'oro del mondo.

- io6. L'avevamo capito da un pezzo, mia moglie ed
io, che camminare è una soluzione, ma camminare a quat-
tro gambe è una soluzione solo a mezzo. È chiaro: uno alto
come me, e che stia eretto, domina un orizzonte di una
dozzina di chilometri di raggio, cioè quasi ne è il signore.
Ma c'è di più: le mani restano libere. Le ho già, ma finora
non avevo ancora pensato ad usarle per altro che per ar-
rampicarmi sugli alberi; bene, ora mi sono accorto che con
qualche piccola modifica mi potranno servire per diversi
altri lavoretti che avevo in programma da tempo.

A me piacciono le comodità e le novità. Si tratta, ad
esempio, di strappare rami e foglie, e farmene un giaciglio
e un tetto; di affilare una conchiglia contro una lastra d'ar-
desia, e con la conchiglia affilata levigare un ramo di frassi-
no, e col ramo ben liscio e appuntito abbattere un alce; e
con la pelle dell'alce farmi una veste per l'inverno e una co-
perta per la notte; e con le ossa fare un pettine per mia mo-
glie, e per me un punteruolo e un amuleto, e un piccolo
alce per mio figlio, che ci giochi e impari a cacciare. Ho an-
che notato che, facendo le cose, te ne vengono in mente al-
tre, a catena: spesso ho l'impressione di pensare più con le
mani che col cervello.

Con le mani, non che sia facile, ma si può anche scheg-
giare una selce, e legare la scheggia in cima a un bastone, e
insomma farsi un'ascia, e con l'ascia difendere il mio terri-
torio, o magari anche allargarlo; in altri termini, sfondare
la testa di certi altri «io» che mi stanno fra i piedi, o corteg-
giano mia moglie, o anche soltanto sono più bianchi o più
neri o più pelosi o meno pelosi di me, o parlano con accento
diverso.

Ma qui questo diario può anche finire. Con queste mie
ultime trasformazioni ed invenzioni, il più è ormai compiu-
to: da allora, nulla di essenziale mi è più successo, né penso
mi debba più succedere in avvenire.
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Nel ghetto, la sapienza e la saggezza sono virtù a buon
mercato. Sono talmente diffuse che anche il ciabattino e il
facchino le potrebbero vantare, e appunto non le vantano:
quasi non sono neppure più virtù, come non è virtù lavarsi
le mani prima di mangiare. Perciò, pur essendo sapiente e
saggio più d'ogni altro, il rabbino Arie di Praga non doveva
la sua fama a queste qualità, ma ad un'altra più rara, e que-
sta era la sua forza.

Era forte quanto un uomo può esserlo, nello spirito e
nella carne. Di lui si racconta che difese gli ebrei da un po-
grom, senz'armi, ma solo col vigore delle sue grandi mani;
si racconta inoltre che si sposò quattro volte, che quattro
volte rimase vedovo, e che procreò un gran numero di figli,
uno dei quali fu progenitore di Carlo Marx, di Franz Kaf-
ka, di Sigmund Freud e di Alberto Einstein, e di tutti coloro
che nel vecchio cuore dell'Europa inseguirono la verità per
vie ardite e nuove. Si sposò per la quarta volta a settant'an-
ni; aveva settanta cinque anni, ed era rabbino di Mikulov in
Moravia, luogo santo, quando accettò la nomina a rabbino
di Praga; ne aveva ottanta quando di sua mano si scolpi ed
eresse il sepolcro che ancora oggi è oggetto di pellegrinag-
gio. Questo sepolcro ha sull'alto dell'arca una fenditura:
chi vi lascia cadere un biglietto con su scritto un desiderio,
sia egli ebreo, cristiano, mussulmano o pagano, lo vede
esaudito entro l'anno. Il rabbino Arie visse fino a centocin-
que anni, in pieno vigore di corpo e di spirito, e ne aveva
novanta quando intraprese di costruire un Golem.
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Costruire un Golem, in sé, non è impresa di gran conto,
e molti l'hanno tentata. Infatti, un Golem è poco più che
un nulla: è una porzione di materia, ossia di caos, racchiusa
in sembianza umana o bestiale, è insomma un simulacro, e
come tale non è buono a nulla; è anzi un qualcosa di essen-
zialmente sospetto e da starne alla larga, poiché sta scritto
«non ti farai immagini e non le adorerai». Il Vitello d'Oro
era un Golem; lo era Adamo, ed anche noi lo siamo.

La differenza fra i Golem sta nella precisione e nella
completezza delle prescrizioni che sovraintesero al loro co-
struirsi. Se si dice soltanto: «Prendi duecentoquarantalib-
bre d'argilla, dà loro forma d'uomo, e porta il simulacro
alla fornace affinchè si figga», ne verrà un idolo, come li
fanno i gentili. Per fare un uomo, la via è più lunga, perché
le istruzioni sono più numerose: ma non sono infinite, es-
sendo inscritte in ogni nostro minuscolo seme, e questo il
rabbino Arie lo sapeva, poiché si era visti nascere e crescere
intorno figli numerosi, ed aveva considerato le loro fattez-
ze. Ora, Arie non era un bestemmiatore, e non si era pro-
posto di creare un secondo Adamo. Non intendeva co-
struire un uomo, bensì un po'el, o vogliamo dire un lavora-
tore, un servo fedele e forte e di non troppo discernimento:
ciò insomma che nella sua lingua boema si chiama un ro-
bot. Infatti, l'uomo può si (e talora deve) faticare e combat-
tere, ma queste non sono opere propriamente umane. A
queste imprese è buono un robot, appunto: qualcosa di un
po' più e di un po' meglio dei fantocci campanari, e di
quelli che vanno in processione quando suonano le ore,
sulla facciata del Municipio di Praga.

Un servo, ma che fosse forte quanto lui era, erede della
sua forza, e che fosse di difesa e di aiuto al popolo d'Israele
quando i giorni di lui Arie fossero giunti aUa fine. Per otte-
nere questo, occorrevano dunque istruzioni più complesse
di quelle che ci vogliono per fare un idolo che sogghigni
immobile nella sua nicchia, ma non altrettanto complesse
di quelle che occorrono per «essere come Dio» e creare il
secondo Adamo. Queste istruzioni, non occorre che tu le



34O Vizio di forma

cerchi nel turbine del cielo stellato, né nella sfera di cristal-
lo, né nel vaniloquio dello spirito di Pitone: sono già scrit-
te, stanno nascoste nei libri della Legge, a te basta sceglie-
re, cioè leggere, eleggere. Non una lettera, non un segno
dei rotoli della Legge è a caso: a chi vi sa leggere, tutto ap-
pare distinto, ogni impresa passata, presente e futura, la
formula e il destino dell'umanità e di ogni uomo, e i tuoi,
e quelli di ogni carne, fino al verme cieco che tenta la sua
via per mezzo il fango. Arie calcolò, e trovò che la formula
del Golem, quale lui lo avrebbe voluto, non sarebbe stata
tale da valicare le facoltà umane. La si poteva scrivere in 39
pagine, tante quanti erano stati i suoi figli: la coincidenza
gli fu gradita.

Rimaneva la questione del divieto di farsi immagini.
Come è noto, si deve «far siepe alla Legge», e cioè, è pru-
dente interpretare precetti e divieti nel loro senso più va-
sto, perché un errore dovuto a eccessiva diligenza non porta
danno, mentre una trasgressione non si risana più: non esi-
stono espiazioni. Tuttavia, forse per la lunga convivenza
coi gentili, nel ghetto di Praga era prevalsa un'interpreta-
zione indulgente. Non ti farai immagini di Dio, perché Dio
non ha immagine, ma perché non ti dovresti fare immagini
del mondo intorno a te? Perché l'immagine del corvo do-
vrebbe tentarti all'idolatria più del corvo stesso, fuori dei
tuoi vetri, nero e insolente in mezzo alla neve? Perciò, se ti
chiami Wolf, ti sia lecito disegnare un lupo sulla porta della
tua casa, e se ti chiami Baer, un orso. Se hai la ventura di
chiamarti Kohn, e quindi di appartenere alla famiglia dei
benedicenti, perché non dovresti fare scolpire due mani
benedicenti sul tuo architrave, e (il più tardi possibile) sulla
tua pietra tombale? E se invece sei un qualunque Fisch-
baum, ti accontenterai di un pesce, magari capovolto,
intrappolato fra i rami di un albero; o di un melo da cui
pendono aringhe invece di mele. Se poi sei un Arie, cioè un
leone, ti si addice uno scudo in cui è scolpito un leoncello
scarmigliato che balza al cielo quasi a sfidarlo, con la bocca
che digrigna e gli artigli sguainati, in tutto simile agli innu-
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merevoli leoni che si scelgono ad insegna i gentili in mezzo
a cui tu vivi.

Il rabbino Arie-Leone iniziò dunque la sua opera in se-
renità di spirito, nella cantina della sua casa in Strada Larga:
l'argilla gli veniva portata di notte da due discepoli, insieme
con l'acqua della Moldava, e col carbone per alimentare
il forno. Giorno per giorno, anzi notte per notte, il Golem
andava prendendo forma, e fu pronto nell'anno 1579 del-
l'Era Volgare, 5339o della Creazione; ora, 5339 non è pro-
prio un numero primo, ma quasi, ed è il prodotto di 19, che
è il numero del sole e dell'oro, per 281, che è il numero delle
ossa che compongono il nostro corpo.

Era un gigante, ed aveva figura umana dalla cintola in
su. Anche a questo c'è un perché: la cintura è una frontie-
ra, solo al di sopra della cintura l'uomo è fatto a immagine
di Dio, mentre al di sotto è bestia; per questo, l'uomo savio
non deve dimenticare di cingerla. Al di sotto della cintura
il Golem era veramente Golem, cioè un frammento di
caos: dietro alla cotta di maglia, che pendeva fino a terra a
guisa di grembiale, non si intravvedeva che un intrico ro-
busto d'argilla, di metallo e di vetro. Le sue braccia erano
nodose e forti come rami di quercia; le mani, nervose ed
ossute, Arie le aveva modellate sulle sue proprie. Il viso
non era veramente umano, ma piuttosto leonino, perché
un soccorritore deve incutere spavento, e perché Arie aveva
voluto firmarsi.

Questa fu dunque la figura del Golem, ma il più restava
da fare, poiché gli mancava lo spirito. Arie esitò a lungo:
avrebbe dovuto donargli il sangue, e col sangue tutte le
passioni della bestia e dell'uomo? No, essendo il suo servo
smisuratamente forte, il dono del sangue sarebbe stato in-
cauto; Arie voleva un servo fidato, non un ribelle. Gli negò
il sangue, e col sangue il Velie, la curiosità di Eva, il deside-
rio d'intraprendere; ma gli infuse altre passioni, e gli fu fa-
cile, perché non ebbe che da attingere entro se stesso. Gli
donò la collera di Mosè e dei profeti, l'obbedienza di Abra-
mo, la protervia di Caino, il coraggio di Giosuè, e finanche
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un poco della follia d'Achab; ma non la santa astuzia di
Giacobbe, né il senno di Salomone, né la luce di Isaia, per-
ché non voleva crearsi un rivale.

Perciò, al momento decisivo, quando si trattò di infon-
dere nel cranio leonino del servo i tre principi del movi-
mento, che sono il Noùs, l'Epithymia e il Thymòs, Arie di-
strusse le lettere dei primi due, e scrisse su di una pergamena
soltanto quelle del terzo; aggiunse sotto, in grossi caratteri
di fuoco, i segni del nome ineffabile di Dio, arrotolò la per-
gamena e la introdusse in un astuccio d'argento. Cosi il
Golem non ebbe mente, ma ebbe coraggio e forza, e la fa-
coltà di destarsi a vita solo quando l'astuccio col Nome gli
veniva introdotto fra i denti.

Quando si venne al primo esperimento, ad Arie trema-
vano le vene come mai prima. Infilò il Nome nella sua sede,
e gli occhi del mostro si accesero e lo guardarono. Si atten-
deva che gli chiedesse: «Che vuoi da me, o Signore?», ma
udì invece un'altra domanda che non gli era nuova, e che
gli suonò piena d'ira: «Perché prospera l'empio?» Allora
comprese che il Golem era suo figlio, e provò gioia, e insieme
temette davanti al Signore; perché, come sta scritto, la
gioia dell'ebreo è con un briciolo di spavento.

Arie non fu deluso dal suo servo. Quando, privo del
Nome, riposava nel sotterraneo della sinagoga, era del tutto
inerte, un blocco d'argilla esanime, e non aveva bisogno di
fieno né di biada; quando il Nome lo richiamava a vita,
traeva tutta la sua forza dal Nome stesso e dall'aria che gli
stava intorno: non gli occorreva carne, né pane, né vino.
Non gli occorreva neppure la vista e l'amore del padrone,
di cui si nutrono il cavallo e il cane: non era mai né triste né
lieto, ma nel suo petto d'argilla indurita dal fuoco ardeva
una collera tesa, quieta e perenne, la stessa che aveva lam-
peggiato nella domanda che era stata il suo primo atto vita-
le. Non intraprendeva nulla senza che Arie glielo ordinas-
se, ma non intraprendeva tutto ciò che Arie gli ordinava: il
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rabbino se ne accorse presto, e ne fu insieme allegro e in-
quieto. Era vano chiedere al Golem di andare nel bosco a
tagliare legna, o alla fontana per acqua: rispondeva bensì
«sarà fatto, o Signore», volgeva ponderosamente le spalle
e partiva col suo passo di tuono, ma appena fuori di vista
si infilava nel suo giaciglio buio, sputava il Nome, e si irri-
gidiva nella sua inerzia di scoglio. Accettava invece, con un
lampo lieto negli occhi, tutte le imprese che richiedono co-
raggio e valentia, e le conduceva a termine con un suo tene-
broso ingegno.

Per molti anni fu un valido difensore della comunità di
Praga contro l'arbitrio e la violenza. Di lui si raccontano di-
verse imprese: di come, da solo, avesse sbarrato la strada
ad un drappello di guerrieri turcomanni, che intendevano
forzare la Porta Bianca per mettere il ghetto a sacco; di
come avesse sventato i piani di una strage, catturando il
vero autore di un assassinio che gli sgherri dell'Imperatore
tentavano di camuffare per omicidio rituale; di come, sem-
pre da solo, avesse salvato le scorte di frumento del fonda-
co da un'improvvisa e disastrosa piena della Moldava.

'-
Sta scritto: «II settimo giorno è riposo di Dio: non farai

in esso lavoro alcuno, tu, tuo figlio, il tuo servo, il tuo bue,
e il forestiero entro le tue porte». Il rabbino Arie meditò:
il Golem non era propriamente un servo, ma piuttosto una
macchina, mossa dallo spirito del Nome; sotto questo
aspetto, era simile ai mulini a vento, che è lecito far macinare
il sabato, e alle navi a vela, che possono navigare. Ma poi
gli sovvenne che si deve far siepe alla Legge, e risolse di to-
gliergli il Nome ogni venerdì sera al tramonto, e cosi fece
per molti anni.

Ora venne un giorno (era appunto un venerdì) in cui il
rabbino aveva condotto il Golem nella sua propria abita-
zione, al secondo piano di un vetusto casamento in Strada
Larga, dalla facciata annerita e corrosa dal tempo. Gli asse-
gnò un cumulo di tronchetti da spaccare, gli sollevò un
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braccio e gli mise in mano la scure: il Golem, con la scure
immobile a mezz'aria, volse lentamente verso di lui il ceffo
inespressivo e feroce, e non si mosse. - Orsù, spacca! - or-
dinò Arie, ed un riso profondo gli solleticava il cuore senza
apparire sul viso. La pigrizia e la disubbidienza del mostro
10 lusingavano, perché queste sono passioni umane, native;
non lui gliele aveva inspirate, il colosso d'argilla le aveva
concepite da solo: era più umano di quanto lui lo avesse
voluto. - Orsù, al lavoro, - ripetè Arie.

Il Golem mosse due passi pesanti verso la legna, reggendo
la scure davanti a sé a braccio teso; si arrestò; poi lasciò ca-
dere la scure, che squillò sulle lastre di granito. Ghermì
con la sinistra un primo tronchetto, lo pose verticale sul
ceppo, vi calò sopra la destra come una mannaia: il tron-
chetto volò in due schegge. Cosi fece col secondo, col terzo
e con gli altri: due passi dal ceppo al mucchio, mezzo giro,
due passi dal mucchio al ceppo, fendente della nuda mano
d'argilla, mezzo giro. Arie, affascinato e turbato, osservava
11 lavoro iroso e meccanico del suo servo. Perché aveva ri-
fiutato la scure? Riflette a lungo; la sua mente era avvezza
all'interpretazione della Legge e delle narrazioni sacre, la
quale è fatta di perché ardui e di risposte concettose e argu-
te, e tuttavia per almeno mezz'ora la soluzione gli sfuggi. Si
ostinò nella ricerca: il Golem era opera sua, suo figlio, ed
è un pungolo doloroso scoprire nei nostri figli opinioni e
volontà diverse dalle nostre, lontane, incomprensibili.

Ecco: il Golem era un servo che non voleva essere un
servo. La scure era per lui uno strumento servile, un sim-
bolo di servitù, come è il morso per il cavallo e il giogo per
il bue; non cosi la mano, che è parte di te, e nel cui palmo
è impresso il tuo destino. Si compiacque di questa risposta,
si attardò a considerarla e a confrontarla con i testi, e ne
fu pago: era acuta-arguta, plausibile, e santamente allegra.
Indugiò tanto da non accorgersi che qualcosa stava avve-
nendo, anzi era già avvenuto, fuori dalla finestra, nell'aria
di Strada Larga, nel cielo brumoso di Praga: il sole era tra-
montato, era cominciato il sabato.
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Quando se ne accorse, era tardi. Arie tentò invano di ar-
restare il suo servo per estrargli di bocca il Nome: l'altro lo
evitava, lo spazzava via colle sue braccia dure, gli volgeva
la schiena. Il rabbino, che non lo aveva mai toccato prima,
ne conobbe il peso disumano, e la durezza come di roccia:
come un pendolo, il Golem irrompeva avanti e indietro
nella piccola stanza, e spaccava legna su legna, tanto che le
schegge schizzavano fino ai travicelli del soffitto. Arie spe-
rò e pregò che la furia del Golem si arrestasse quando il
mucchio di tronchetti fosse finito; ma allora il gigante si
chinò stridendo in tutte le sue giunture, raccattò la scure,
e con la scure imperversò fino all'alba, sfracellando tutto
intorno a sé, i mobili, i tendaggi, i vetri, i muri divisori, fino
al forziere dell'argento e alle scansie dei libri sacri.

Arie si rifugiò nel sottoscala, e qui ebbe modo e tempo
di meditare una terribile verità: nulla porta più presso alla
follia che due ordini fra loro contrastanti. Nel cervello pie-
troso del Golem stava scritto «Servirai fedelmente il tuo
signore: gli obbedirai come un cadavere»: ma stava anche
scritta l'intera Legge di Mosè, che gli era stata trasmessa
con ogni lettera del messaggio da cui egli era nato, perché
ogni lettera della Legge contiene la Legge tutta. Gli stava
dunque anche scritto dentro: «Riposerai il Sabato: non fa-
rai in esso opera alcuna». Arie comprese la follia del suo
servo, e lodò Dio per avere compreso, poiché chi ha com-
preso è più che a mezza via: lodò Dio nonostante la rovina
della sua casa, perché riconosceva che solo sua era la colpa,
non di Dio né del Golem.

Quando l'alba del sabato si affacciò alle finestre sfonda-
te, e nulla più rimaneva da sfondare nella casa del rabbino,
il Golem si arrestò come esausto. Arie gli si accostò con ti-
more, avanzò una mano esitante, e gli estrasse di bocca la
capsula d'argento che conteneva il Nome.

Al mostro si spensero gli occhi, e non gli si riaccesero
più. Quando fu sera, e il triste sabato fu finito, Arie tentò
inutilmente di richiamarlo a vita perché lo aiutasse, con la
forza ordinata di un tempo, a dare sesto alla sua casa deva-
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stata. Il Golem rimase immobile ed inerte, in tutto simile
ormai ad un idolo vietato e odioso, un indecente uomo-be-
stia d'argilla rossiccia, qua e là scheggiato dalla sua stessa
frenesia. Arie lo toccò con un dito, e il gigante crollò a terra
e vi si infranse. Il rabbino raccolse i frammenti e li ripose
nella soffitta della casa di Strada Larga in Praga, già allora
decrepita, dove è fama che si trovino tuttora.



Ammutinamento

A Mario Rigoni Stern

Sono ormai dieci anni che i Farago coltivano il terreno
contiguo al nostro giardino, e ne è nata una rudimentale
amicizia, sommaria ed inarticolata, come sogliono essere
quelle che si stabiliscono al di sopra di uno steccato o da
riva a riva. I Farago sono orticultori da sempre, e noi pro-
viamo per loro invidia ed ammirazione; loro sanno sempre
fare la cosa giusta nel modo giusto e nel momento giusto,
mentre noi, che siamo dei dilettanti e degli inurbati, ci nu-
triamo di errori. Noi seguiamo devotamente i loro consigli,
quelli richiesti e quegli altri, che il padre Farago ci grida at-
traverso la recinzione quando ci vede commettere qualche
enormità, o quando i frutti delle nostre enormità gridano
al cielo; eppure, nonostante questa nostra umiltà e docilità,
i nostri quattro palmi di terra sono pieni di erbaccia e di
formicai, mentre i loro orti, che non sono meno di due et-
tari, sono puliti, ordinati e prosperosi.

«Ci va occhio», dicono i Farago, oppure «ci va la ma-
no». Salvo Clotilde, non vengono volentieri a vedere da
vicino quello che noi facciamo: forse non vogliono respon-
sabilità, o si rendono conto che una maggiore intimità e
confidenza fra loro e noi non è possibile né desiderabile; o
forse ancora, anzi probabilmente, non ci vogliono insegnare
troppe cose: che, non si sa mai, non ci venisse in mente un
giorno o l'altro di rubargli il mestiere. Consigli si, ma alla
lontana.

Clotilde è diversa. L'abbiamo vista crescere di estate in
estate come un pioppo, e adesso ha undici anni. È bruna,
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snella, ha sempre i capelli che le cadono sugli occhi, ed è
piena di mistero come tutte le adolescenti; ma era misteriosa
anche prima, quando era rotonda, alta due spanne, e sporca
di terra fino agli occhi, e secondo ogni apparenza imparava
a parlare e a camminare dal cielo direttamente, o forse dalla
terra stessa, con cui aveva un rapporto evidente ma indeci-
frabile. A quel tempo la vedevamo spesso sdraiata fra i sol-
chi, sul suolo umido e tiepido smosso di recente: sorrideva
al cielo con gli occhi chiusi, intenta al palpito delle farfalle
che si posavano su di lei come su un fiore, immobile per
non spaventarle via. Prendeva in mano i grilli e i ragni, senza
ribrezzo e senza fargli male, li carezzava col dito bruno
come si fa con gli animali domestici, poi li riposava in terra:
- Vai, bestiolina, vai per la tua strada.

Adesso che è cresciuta, anche lei ci dà consigli e spiega-
zioni, ma di altra natura. Mi ha spiegato che il convolvolo
è gentile ma pigro: a lasciarlo fare, invade i campi e li soffo-
ca, però non per fare il male come la gramigna, solo è troppo
pigro per crescere diritto. - Vedi come fa? Pianta anche lui
la radice in terra, ma non tanto profondo, perché non ha
voglia di faticare e non è molto forte. Poi si divide in fili, e
ogni filo corre basso a cercarsi da mangiare, e non si incro-
ciano mai: non sono mica stupidi, si mettono d'accordo
prima, io a levante, tu a ponente. Fanno i fiori, che sono ab-
bastanza belli e perfino un po' profumati, e poi queste pal-
line, le vedi? perché pensano anche loro all'avvenire.

Per la gramigna, invece, non ha pietà: - È inutile che la
tagli a pezzi con la zappa: tanto poi ogni pezzo ricresce,
come i draghi delle favole. Anzi, è proprio un drago: se
guardi bene, vedi i denti, le unghie e le scaglie. Ammazza
le altre piante, e lei non muore mai, perché sta sottoterra;
quello che vedi fuori è niente, quelle foglioline sottili dal-
l'aria innocente, che sembrano quasi erba. Ma più scavi e
più trovi, e se scavi profondo trovi uno scheletro tutto nero
e nodoso, duro come il ferro e vecchio non so quanto:
ecco, quello è la gramigna. Ci passano su le mucche e la cal-
pestano e non muore: se la seppellisci in una tomba di pie-

I
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tra, spacca la pietra e si fa la via per uscire. L'unica è il fuo-
co. Io con la gramigna non ci parlo.

Le ho chiesto se parla con le altre piante, e mi ha detto
che certamente. Anche suo padre e sua madre, ma lei me-
glio di loro: non è proprio un parlare con la bocca, come
noi, ma è chiaro che le piante fanno dei segni e delle smor-
fie, quando vogliono qualche cosa, e capiscono i nostri:
però bisogna non perdere la pazienza e cercare di farsi ca-
pire, perché in generale le piante sono molto lente, sia a
capire, sia a esprimersi, sia a muoversi. -Vedi questo? -mi
ha detto, indicando uno dei nostri limoni: - si lamenta, è
un pezzo che si lamenta, e tu se non capisci non te ne accor-
gi, e intanto lui soffre.

- Si lamenta di che cosa? L'acqua non gli manca, e lo
trattiamo preciso come gli altri.

- Non so, non è sempre facile capire. Vedi che da questa
parte ha tutte le foglie accartocciate: è da questa parte che
qualcosa non va. Forse urta con le radici contro una roccia:
vedi che, sempre dalla stessa parte, fa una brutta ruga nel
tronco.

Secondo Clotilde, tutto quello che cresce dalla terra, ed
ha foglie verdi, è «gente come noi», con cui si trova modo
di andare d'accordo; appunto per questo non si deve tenere
piante e fiori nei vasi, perché è come chiudere le bestie in
gabbia: diventano o stupide o cattive, insomma non sono
più le stesse, ed è un egoismo nostro metterle cosi allo
stretto solo per il piacere di guardarle. La gramigna, ap-
punto, fa eccezione, perché non viene dalla terra, ma da
sottoterra, e questo è il regno dei tesori, dei draghi e dei
morti. Nella sua opinione, il sottosuolo è un paese compli-
cato come il nostro, solo è buio mentre qui è luce; ci sono
caverne, gallerie, ruscelli, fiumi e laghi, e in più ci sono le
vene dei metalli, che sono tutti velenosi e malefici tranne il
ferro, che entro certi limiti è amico dell'uomo. Ci sono an-
che tesori: alcuni nascosti dagli uomini in tempi remoti, al-
tri che giacciono laggiù da sempre, oro e diamanti. Qui abi-
tano i morti, ma di essi Clotilde non ama parlare. Il mese
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scorso, una escavatrice era al lavoro nella proprietà che
confina con la loro: Clotilde assistette pallida e affascinata
all'opera poderosa della macchina finché il livello dello
scavo non giunse ai tre metri, poi scomparve per vari gior-
ni, e tornò solo quando la macchina se ne fu andata e si vide
che nel gran buco non c'era che terra e pietra, pozze d'ac-
qua ferma, e qualche radice denudata.

Mi ha anche raccontato che non tutte le piante sono
d'accordo. Ce ne sono di addomesticate, come le mucche
e le galline, che non saprebbero fare a meno dell'uomo, ma
ce ne sono altre che protestano, cercano di scappare, e
qualche volta ci riescono. Se non ci stai attento, inselvati-
chiscono e non dànno più frutto, o lo dànno come piace a
loro e non come piace a noi: aspro, duro, tutto nòcciolo.
Una pianta, se non è tutta addomesticata, ha nostalgia, spe-
cie se sta in vicinanza di un bosco selvatico. Vorrebbe tor-
nare al bosco, e che solo le api si curassero di fecondarla,
e gli uccelli e il vento di disseminarla. Mi ha mostrato i pe-
schi del loro frutteto, ed era proprio come lei diceva, gli al-
beri più vicini alla recinzione tendevano i rami oltre, come
braccia.

- Vieni con me: ti devo mostrare una cosa -. Mi condus-
se su per la collina, in mezzo a un bosco che quasi nessuno
conosce, tanto è fitto di sterpi. È poi come difeso da una
cornice di vecchie terrazze in sfacelo, e queste sono rico-
perte da una sorta di edera spinosa, di cui non conosco il
nome. È bella a vedersi, con foglie a ferro di lancia, lucide,
di un verde squillante macchiettato di bianco; ma il fusto,
i rametti, e perfino il rovescio delle foglie stesse, sono irti
di spine adunche, barbate come teste di frecce: se solo sfio-
rano la carne, vi penetrano e portano via il pezzo.

Strada facendo, e mentre io avevo appena fiato per go-
vernare i miei passi e dar voce a qualche sillaba di assenso,
Clotilde parlava. Mi diceva di avere saputo poco prima una
notizia importante, e di averla saputa da un rosmarino, che



Ammutinamento 351

è poi un tipo speciale, amico dell'uomo ma a distanza, un
po' come i gatti; gli piace fare da sé, e quel saporino aroma-
tico che va tanto bene per l'arrosto è una sua invenzione:
agli uomini piace, invece gli insetti lo trovano amaro. È un
repellente, insomma, che lui ha inventato mille e mille anni
fa, quando l'uomo non c'era ancora; e infatti non vedrai
mai un rosmarino smangiato dai bruchi o dalle lumache.
Anche le foglie a forma di ago sono una bella invenzione,
ma non del rosmarino. Le hanno inventate i pini e gli abeti,
ancora molto tempo prima: sono una buona difesa, perché
le bestioline che mangiano le foglie incominciano sempre
dalla punta, e se la trovano legnosa ed acuminata perdono
subito il coraggio.

Il rosmarino le aveva fatto dei gesti per farle capire che
doveva andare in quel bosco, a una certa distanza e in una
certa direzione, e che avrebbe trovato una cosa importan-
te: lei c'era già andata pochi giorni avanti, ed era proprio
vero, e voleva farlo vedere anche a me. Soltanto, le era un
po' dispiaciuto che il rosmarino avesse fatto la spia.

Mi insegnò un sentiero mezzo sepolto dai rovi, per cui
riuscimmo a penetrare nel bosco senza troppi graffi: ed
ecco, nel centro del bosco c'era una piccola radura circolare
che non c'era mai stata prima. In quel punto, il terreno era
quasi piano, e il suolo appariva liscio, battuto, senza un
solo filo d'erba e senza un sasso. Tre o quattro sassi tuttavia
c'erano, a un metro circa dalla periferia, e Clotilde mi disse
che li aveva messi lei come riferimenti, per verificare quello
che il rosmarino le aveva fatto capire: e cioè che quella era
una scuola di alberi, un posto segreto dove gli alberi si inse-
gnano l'un l'altro a camminare, in odio agli uomini e a loro
insaputa. Mi condusse per mano (ha una mano poco infan-
tile, ruvida e forte) lungo il cerchio, e mi fece vedere molte
piccole cose, impercettibili: che, intorno a ogni tronco, il
terreno era smosso, screpolato e come costipato verso l'e-
sterno, e invece depresso verso l'interno; che tutti i tronchi
pendevano un poco all'infuori, e anche i rampicanti corre-
vano radialmente verso l'esterno. Beninteso, io non sono
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affatto sicuro che segni simili non si ravvisino anche altro-
ve, in altre radure, o forse in tutte, e che non abbiano un si-
gnificato diverso, o magari non ne abbiano alcuno: ma
Clotilde era piena di eccitazione.

- Ce ne sono di intelligenti e di stupide, di pigre e di
svelte, e anche le più furbe non è che arrivino tanto lonta-
no. Ma questo qui, per esempio, - e mi indicò un ginepro, -
è parecchio che lo tengo d'occhio, e non mi fido di lui -.
Quel ginepro, mi disse, si era spostato di almeno un metro
in quattro giorni. Aveva trovato il modo giusto, a poco a
poco lasciava morire tutte le radici da un lato e rinforzava
quelle dall'altro, e voleva che tutti facessero come lui. Era
ambizioso e paziente: tutte le piante sono pazienti, questa
è la loro forza; ma appunto, lui era anche ambizioso, ed era
stato uno dei primi a capire che una pianta che si sposti
può conquistare un paese e liberarsi dall'uomo.

- Liberarsi, tutte lo vorrebbero, ma non sanno come,
dopo tanti anni che comandiamo noi. Alcuni alberi, come
gli olivi, si sono rassegnati da secoli, però si vergognano, e
si vede bene dal modo come crescono, tutti storti e dispe-
rati. Altri, come i peschi e i mandorli, si sono arresi e fanno
i frutti, ma, lo sai anche tu, appena possono ritornano sel-
vaggi. Altri ancora non so: i castagni e le querce è difficile
capire cosa vogliono; forse sono troppo vecchi e troppo di
legno, e ormai non vogliono più niente, come succede ai
vecchi: solo che dopo l'estate venga l'inverno, e dopo l'in-
verno l'estate.

C'era poi un ciliegio selvatico che parlava. Non era che
parlasse in italiano, ma era come quando si fa conversazione
con gli olandesi che vengono al mare di luglio, che insom-
ma non si capisce parola per parola, ma dai gesti e dall'in-
tonazione uno finisce col rendersi conto abbastanza bene
di quel che vogliono dire. Quel ciliegio parlava col fruscio
delle fronde, che si udiva accostando l'orecchio al tronco,
e diceva cose su cui Clotilde non era d'accordo: che non si
devono fare fiori, perché sono una lusinga all'uomo, né
frutti, che sono uno spreco e un dono non dovuto. Bisogna
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combattere l'uomo, non purificare più l'aria per lui, sradi-
carsi e partire, anche a costo di morire o di ritornare selvag-
gi. Accostai anch'io l'orecchio al tronco, ma non colsi che
un mormorio indistinto, benché forse un po' più sonoro di
quello che producevano le altre piante.

Si era ormai fatto buio, e non c'era luna. I lumi del paese
e della spiaggia ci davano solo un'idea vaga della direzione
che avremmo dovuto seguire per discendere: in breve ci
trovammo malamente intrigati nei rovi e nei terrazzi in ro-
vina. Bisognava saltare giù alla cieca dall'uno all'altro, cer-
cando d'indovinare nel buio crescente se avremmo preso
terra su sassi, o su pini, o su suolo consolidato. Dopo un'ora
di discesa eravamo entrambi stanchi, scorticati e inquieti,
e i lumi in basso erano lontani come prima.

Si udì a un tratto un cane abbaiare. Ci fermammo: veniva
proprio verso di noi, galoppando orizzontalmente lungo
una delle terrazze. Poteva essere un bene o un male: dalla
voce, non doveva essere un cane molto grosso, però ab-
baiava con sdegno e con tenacia, fin quando gli mancava il
fiato, e allora lo si sentiva aspirare l'aria con un corto rantolo
convulso. In breve fu a pochi metri sotto di noi, e fu chiaro
che non abbaiava per capriccio, ma per dovere: non inten-
deva lasciarci entrare nel suo territorio. Clotilde gli chie-
se scusa per l'invasione, e gli spiegò che avevamo perso la
strada e non volevamo altro che andarcene; perciò, lui faceva
bene ad abbaiare, era il suo mestiere, ma se ci avesse inse-
gnato la strada che portava a casa sua avrebbe fatto meglio,
e non avrebbe perso tempo lui e neanche noi. Parlava con
voce cosi tranquilla e persuasiva che il cane si quietò subi-
to: lo intrawedevamo sotto di noi come una vaga chiazza
bianca e nera. Scendemmo di pochi passi, e sentimmo sotto
i piedi la durezza elastica della terra battura. Il cane si in-
camminò a mezza costa verso destra, uggiolava ogni tanto,
e si fermava a vedere se lo seguivamo. Dopo un quarto d'ora
arrivammo cosi alla casa del cane, accolti da un tremulo
coro di belati caprini: di li, nonostante l'oscurità, trovammo
facilmente un viottolo ben segnato che scendeva al paese.



In fronte scritto

Alle nove del mattino, quando Enrico entrò, sette altri
stavano già aspettando; si sedette, e scelse una rivista dal
mucchio che stava sul tavolo, la meno cincischiata che tro-
vò: ma era una di quelle pubblicazioni oltraggiosamente
inutili e noiose che confluiscono, nessuno sa come, appunto
là dove è gente costretta all'attesa, che non si capisce chi si
prenda la briga di cavare dal nulla, e che nessun uomo pen-
sante potrebbe proporsi di leggere: più vuote, mercenarie
e volgari degli stessi cinegiornali. Quella, in ispecie, trattava
degli artigianati regionali, era edita sotto gli auspici di un
Ente mai sentito, e in ogni pagina c'era un sottosegretario
che tagliava un nastro. Enrico posò la rivista e si guardò in-
torno.

Due avevano l'aria di pensionati, e le mani grosse e no-
dose; c'era una donna sulla cinquantina, dall'aspetto stan-
co, vestita dimessamente; gli altri quattro sembravano stu-
denti. Passò un quarto d'ora, la porta in fondo si apri, ed
una ragazza sofisticata in grembiule giallo chiese: - Chi è il
primo? - Passarono solo tre o quattro minuti, e la ragazza
ricomparve; Enrico si volse al suo vicino, che era uno degli
studenti, e gli disse: - Pare che si vada veloce -. L'altro ri-
spose di malumore e con aria di esperto: - Mica detto -.
Quanto volentieri, facilmente e presto ci si assume la parte
del vecchio esperto, anche solo in un'anticamera! Ma l'e-
sperto di turno doveva aver ragione: prima che passasse il
terzo trascorse mezz'ora buona, e frattanto erano entrati
altri due «nuovi». Enrico si percepì inequivocabilmente
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vecchio ed esperto rispetto a loro, che del resto si guarda-
vano intorno con la stess'aria spaesata che Enrico aveva
avuta mezz'ora prima.

Il tempo passava lentamente: Enrico sentiva il ritmo
cardiaco accelerare sgradevolmente, e le mani diventare
fredde e sudate. Gli pareva di essere in attesa dal dentista
o di dover passare un esame, e pensava che tutte le attese
sono spiacevoli, chissà perché, forse perché gli eventi lieti
sono più rari di quelli tristi. Ma sono spiacevoli anche le at-
tese degli eventi lieti, perché ti mettono in ansia, e non sai
mai bene chi avrai davanti, che faccia ti farà e che cosa do-
vrai dire; poi, comunque vada, è sempre tempo non tuo,
tempo che ti viene rubato dallo sconosciuto che sta dall'al-
tra parte del muro. Insomma, non ci fu modo di stabilire
un tempo medio per il colloquio. Le apparizioni della ra-
gazza avvenivano con intervalli varianti da due minuti (per
uno dei pensionati) a tre quarti d'ora (per uno studente
molto bello, con la barba bionda e gli occhiali cerchiati
d'acciaio): quando Enrico passò, le undici non erano lon-
tane.

Fu introdotto in un ufficio freddo e pretenzioso; alle pa-
reti erano appese pitture informali e fotografie che rappre-
sentavano volti umani, ma Enrico non ebbe tempo di os-
servarle da vicino, perché un funzionario lo invitò a sedere
presso la scrivania. Era un giovanotto dai capelli tagliati a
spazzola, abbronzato, alto ed atletico; aveva all'occhiello
una targhetta con su inciso «Carlo Rovati», e portava scritto
sulla fronte, in nitidi caratteri blu stampatelli: «FERIE IN
SAVOIA».

- Lei ha risposto al nostro annuncio sul «Corriere», -lo
informò gioviale. - Penso che non ci conosca, ma ci cono-
scerà presto, sia che troviamo un accordo, sia che non lo
troviamo. Noi siamo gente aggressiva, che va subito al
sodo e non fa complimenti. Nel nostro annuncio si parlava
di un lavoro facile e ben retribuito; qui le posso aggiungere
che si tratta di un lavoro talmente facile che non lo si può
neppure chiamare lavoro: è piuttosto una prestazione, una
concessione. Quanto al compenso giudicherà lei stesso.
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II Rovati si interruppe un momento, osservò Enrico con
aria professionale, chiudendo un occhio ed inclinando il
capo prima a sinistra e poi a destra, e infine aggiunse:

- Lei andrebbe proprio bene. Ha un viso aperto, positi-
vo, non brutto e insieme non troppo regolare: un viso che
non si dimentica facilmente. Le potremmo offrire... - e qui
aggiunse una cifra che fece sobbalzare Enrico sulla sedia.
Bisogna sapere che questo Enrico doveva sposarsi, e di
quattrini ne aveva e ne guadagnava pochi, e che era uno
di quei tipi che non amano fare il passo più lungo della gam-
ba. Intanto il Rovati continuava: - Lei lo avrà già capito: si
tratta di una nuova tecnica di promozione, - (e qui accennò
con disinvolta eleganza alla sua fronte). - Lei, se accetta,
non sarà impegnato per nulla per quanto riguarda il suo
comportamento, le sue scelte e le sue opinioni: io, per
esempio, in Savoia non ci sono stato mai, né in ferie né al-
trimenti, e neppure penso di andarci. Se riceverà commen-
ti, risponderà come le pare, anche smentendo il suo mes-
saggio, o non risponderà affatto: insomma, lei ci vende o ci
affitta la sua fronte, e non la sua anima.

- La vendo o la affitto?
- La scelta sta a lei: noi le proponiamo due forme di con-

tratto. La cifra che le ho esposto è per un impegno trienna-
le: lei non ha che da passare al nostro centro grafico, che è
qui al piano terreno, riceve la scritta, passa alla cassa, e ritira
l'assegno. Oppure, se preferisce un impegno più breve, di-
ciamo trimestrale, la procedura è la stessa, ma l'inchiostro
è diverso: sparisce da sé, in tre mesi circa, senza lasciare
traccia. In questa alternativa, va da sé che il compenso è di
parecchio inferiore.

- Invece, nel primo caso, l'inchiostro dura tre anni?
- No, non precisamente. I nostri chimici non sono ancora

riusciti a formulare un inchiostro dermografico che duri
tre anni netti, e poi scompaia senza impallidire prima. L'in-
chiostro triennale è indelebile: al termine del terzo anno lei
ripassa qui un momento, si sottopone ad un breve inter-
vento assolutamente indolore, e riacquista la faccia di prima;
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a meno che, naturalmente, il nostro committente e lei non
vi troviate d'accordo nel rinnovare il contratto.

Enrico era perplesso, non tanto per sé quanto per Lau-
ra. Quattro milioni sono quattro milioni, ma Laura che
cosa avrebbe detto?

- Non ha mica da decidere cosi, su due piedi, - interven-
ne il Rovati, come se gli avesse letto nel pensiero. - Lei va
a casa, ci pensa, si consulta con chi vuole, poi viene qui e
firma. Ma entro una settimana, per favore: sa bene, abbiamo
da studiare i nostri piani di sviluppo.

Enrico si senti sollevato. Chiese: - Potrò scegliere la
scritta?

- Entro certi limiti, si: le daremo una lista con cinque o
sei alternative, e lei deciderà. Ma in ogni caso, non si tratterà
che di poche parole, eventualmente accompagnate da un
marchio.

- E... vorrei sapere: sarei io il primo?
- Vorrà dire il secondo, - sorrise il Rovati, indicando

nuovamente la sua fronte. - Ma non sarà neppure il secon-
do. Solo in questa città abbiamo già concluso... attenda:
ecco, ottantotto contratti; quindi non abbia timore, non si
troverà solo, e neppure dovrà dare troppe spiegazioni. Se-
condo le nostre previsioni, entro un anno la pubblicità
frontale diventerà un lineamento di tutti i centri urbani,
forse addirittura un segno di originalità e di prestigio per-
sonale, come il distintivo di un club. Pensi che quest'estate
abbiamo concluso ventidue contratti stagionali a Cortina,
e quindici a Courmayeur, sulla base del solo vitto e alloggio
per il mese di agosto !

Con stupore di Enrico, e con un certo suo disagio, Laura
non esitò neppure un minuto. Era una ragazza pratica, e gli
fece presente che con quattro milioni la faccenda dell'al-
loggio sarebbe stata sistemata; non soltanto, ma i milioni,
invece che quattro, avrebbero potuto diventare otto, o forse
anche dieci, e allora si sarebbe risolta anche la questione dei
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mobili, del telefono, del frigo, della lavatrice e della otto-
centocinquanta. E come dieci? Ma era chiaro! Si sarebbe
fatta scrivere anche lei, e una coppia giovane, graziosa, con
in fronte due inviti fra loro complementari, valeva certa-
mente di più della somma di due fronti scompagnate: quella
gente lo avrebbe riconosciuto senza difficoltà.

Enrico non mostrò molto entusiasmo: primo, perché l'i-
dea non era venuta a lui; secondo, perché anche se gli fosse
venuta non avrebbe osato proporla a Laura; terzo, perché
insomma, tre anni sono lunghi, e gli sembrava che una
Laura marcata come si fa coi vitelli, e marcata proprio su
quella sua fronte cosi pulita, cosi pura, non sarebbe stata la
stessa Laura di prima. Tuttavia si lasciò convincere, e due
giorni dopo si presentarono entrambi all'agenzia e chiesero
del Rovati: ci fu una contrattazione, ma neanche tanto ac-
canita, Laura espose le sue ragioni con garbo e convinzio-
ne, al Rovati la sua fronte doveva essere piaciuta fin trop-
po, e in buona sostanza i milioni furono nove. Per la scritta,
non ci fu molto da scegliere: l'unica ditta che intendeva re-
clamizzare un prodotto idoneo ad una presentazione bi-
partita era una società di cosmetici. Enrico e Laura fir-
marono, ritirarono l'assegno, ricevettero uno scontrino e
discesero al centro grafico. Una ragazza in camice bianco
pennellò loro sulla fronte un liquido dall'odore pungente,
li espose per pochi minuti alla luce azzurra ed abbagliante
di una lampada, e stampigliò ad entrambi, verticalmente al
di sopra del naso, un giglio stilizzato; poi, sulla fronte di
Laura, scrisse in elegante corsivo: «Lilywhite, per lei», e
sulla fronte di Enrico, «Lilybrown, per lui».

Si sposarono dopo due mesi, che per Enrico furono
piuttosto duri. In ufficio, dovette dare un buon numero di
spiegazioni, e non trovò nulla di meglio che esporre la pura
verità; anzi, la verità quasi pura, perché non fece parola di
Laura, e attribuì alla propria fronte tutti i nove milioni: la
cifra non la tacque, perché temeva che gli rimproverassero
di essersi venduto per poco. Alcuni lo approvarono, altri lo
disapprovarono; non gli parve di riscuotere simpatia, e
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tanto meno gli parve che riscuotesse attenzione il profumo
che la sua fronte vantava. Era combattuto da due spinte
contrastanti: spiattellare a tutti l'indirizzo dell'agenzia, per
non essere solo; o invece tenerlo segreto, per non deprez-
zarsi. Il suo imbarazzo si attenuò parecchio qualche setti-
mana dopo, quando vide il Molinari, serio e intento come
sempre dietro al suo tecnigrafo, che portava scritto in fron-
te: «Denti sani con Alnovol».

Laura aveva, o si faceva, meno problemi. In casa, nessuno
aveva trovato nulla a ridire, anzi, sua madre si era affrettata
a presentarsi all'agenzia, ma l'avevano rifiutata dicendole
apertamente che la sua fronte aveva troppe rughe per essere
utilizzabile. Laura aveva poche amiche, non studiava più e
non lavorava ancora, cosi non le era difficile tenersi in di-
sparte. Girava i negozi per via del corredo e dei mobili, e
si sentiva guardata, ma nessuno le faceva domande.

Decisero di fare il viaggio di nozze in auto, con la tenda,
ma evitando i camping organizzati, ed anche dopo che fu-
rono tornati si trovarono d'accordo nel presentarsi in pub-
blico il meno possibile: cosa non molto gravosa per due
giovani sposi, per di più indaffarati a mettere su casa. Tut-
tavia, entro pochi mesi il loro disagio era quasi scomparso:
l'agenzia doveva aver fatto un buon lavoro, o forse altre
agenzie l'avevano imitata, poiché non era ormai più raro
incontrare per strada o sul filobus individui dalla fronte se-
gnata. Per lo più erano giovani o ragazze attraenti, molti
erano visibilmente degli immigrati: nella loro scala, un'al-
tra giovane coppia, i Massafra, portava scritto in fronte, in
due versioni gemelle, l'invito a frequentare una certa scuola
professionale per corrispondenza. Fecero presto amicizia,
e presero l'abitudine di andare insieme al cinema, e a cena
in trattoria alla domenica sera: un tavolo era riservato per
loro quattro, sempre lo stesso, in fondo a destra entrando.
Si accorsero in breve che anche un altro tavolo, contiguo al
loro, era frequentato abitualmente da gente segnata, e venne
loro naturale di attaccare discorso e di scambiarsi confi-
denze sui rispettivi contratti, sulle esperienze precedenti,
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sui rapporti col pubblico, e sui piani per l'avvenire. Anche
al cinematografo, quando era possibile, prendevano posto
nelle poltrone che stavano a destra entrando, perché ave-
vano notato che diversi altri segnati, uomini e donne, usa-
vano sedersi di preferenza in quei posti.

Verso novembre, Enrico calcolò che un cittadino su
trenta portava qualcosa scritto sulla fronte. Per lo più erano
inviti pubblicitari come i loro, ma si incontravano talvolta
sollecitazioni o dichiarazioni diverse. Videro in Galleria
una giovane elegante che recava scritto in viso «Johnson
boia»; in via Larga, un ragazzo dal naso rincagnato come i
pugili che recava «Ordine = Civiltà»; fermo ad un semafo-
ro, al volante di una Minimorris, un trentenne con le baset-
te che recava «Scheda bianca! »; sul filobus numero 20 due
graziose gemelle, appena adolescenti, che portavano scritto
in fronte, rispettivamente, «Viva il Milan» e «Forza Zilio-
li». All'uscita di un liceo, un'intera classe di ragazzi recava
scritto «Sullo go home»; incontrarono una sera, in mezzo
alla nebbia, un personaggio indefinibile, vestito con vistosa
pacchianeria, che sembrava ubriaco o drogato, e sotto la
luce di un lampione rivelò la scritta «INTERNO AFFANNO».
Era poi diventato comunissimo trovare per strada bambini
che portavano in fronte, scarabocchiati con una penna a
sfera, viva e abbassi, ingiurie e parole sporche.

Enrico e Laura si sentivano dunque meno soli, ed anzi,
incominciavano a provare fierezza, perché si sentivano in
certa misura dei pionieri e dei capostipiti: erano anche ve-
nuti a sapere che le offerte delle agenzie erano addirittura
precipitate. Nell'ambiente dei vecchi segnati correva voce
che, per una scritta normale, su di una sola riga e per tre
anni, ormai non si offrissero più di 300000 lire, e il doppio
per un testo fino a trenta parole con un marchio d'impresa.
A febbraio ricevettero in omaggio il primo numero della
«Gazzetta dei Frontali». Non si capiva bene chi la pubbli-
casse: per i tre quarti, naturalmente, era zeppa di pubblici-
tà, e anche il quarto residuo era sospetto. Un ristorante, un
campeggio e vari negozi offrivano ai Frontali modesti sconti
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sui prezzi; si rivelava l'esistenza di un club, in una viuzza di
periferia; si invitavano i Frontali a frequentare la loro cap-
pella, dedicata a san Sebastiano. Enrico e Laura ci andarono
una domenica mattina, per curiosità: dietro l'altare era un
grande crocifisso di plastica, e il Cristo portava scritto JNRI
sulla fronte anziché sul cartiglio.

Press'a poco allo scadere del terzo anno del contratto,
Laura si accorse di aspettare un bambino, e ne fu lieta,
benché, con i recenti aumenti del costo della vita, la loro si-
tuazione finanziaria non fosse brillante. Andarono dal Ro-
vati a proporre un rinnovo, ma lo trovarono assai meno
gioviale di un tempo: offerse loro una cifra irrisoria per un
testo lungo ed ambiguo in cui si vantavano certe filmine
danesi. Rifiutarono, di comune accordo, e scesero al cen-
tro grafico per la cancellatura; tuttavia, a dispetto delle as-
sicurazioni della ragazza in camice bianco, la fronte di Laura
rimase ruvida e granulosa come per una scottatura, e poi,
guardando bene, il giglio stilizzato si distingueva ancora,
come le scritte del Fascio sui muri di campagna.

Il bambino nacque a termine, regolarmente: era ro-
busto e bello, ma, inesplicabilmente, portava scritto sulla
fronte «OMOGENEIZZATI CAVICCHIOLI». LO portarono al-
l'agenzia, ed il Rovati, fatte le opportune ricerche, dichiarò
loro che quella ragione sociale non esisteva in alcun annua-
rio, ed era sconosciuta alla Camera di Commercio: perciò
non poteva offrire loro proprio niente, neppure a titolo di
indennizzo. Gli fece ugualmente un buono per il centro
grafico, affinchè la fronte del piccolo fosse cancellata gra-
tuitamente.



Ottima è l'acqua

Boero discuteva con se stesso, nella solitudine del labo-
ratorio, e non ne veniva a capo. Aveva lavorato e studiato
duro, quasi due anni, per conquistarsi quel posto: aveva
anche fatto cose di cui si vergognava un poco, aveva cor-
teggiato Curti, di cui non aveva alcuna stima; aveva perfino
(per calcolo o ingenuamente? Anche di questo non gli riu-
sciva di venire a capo) messo in dubbia luce davanti a Curti
l'abilità e la preparazione di due suoi colleghi e rivali.

Adesso c'era, era dentro, a pieno titolo: possedeva un
suo territorio, piccolo ma suo, uno sgabello, una scrivania,
mezzo armadio di vetreria, un metro quadrato di banco,
un attaccapanni e un camice. C'era, e non era splendido
come si era aspettato; non era neppure divertente, era anzi
molto triste pensare a) che non basta essere in un laborato-
rio per sentirsi mobilitato, un soldato sul fronte della scien-
za; b) che avrebbe dovuto, per almeno un anno, dedicarsi
a un lavoro diligente e idiota, anzi, diligente appunto per-
ché idiota, un lavoro fatto solo di diligenza, un lavoro già
fatto da almeno dieci altri, tutti oscuri, tutti probabilmente
già morti, e morti senz'altro nome che quello smarrito in
mezzo ad altri trentamila, nel vertiginoso indice per autori
delle Tabelle del Landolt.

Oggi, per esempio, doveva verificare il valore del coeffi-
ciente di viscosità dell'acqua. Sissignori: dell'acqua distil-
lata. Si può immaginare un mestiere più insipido? Un me-
stiere da lavandaio, non da giovane fisico: lavare venti volte
al giorno il viscosimetro. Un mestiere da... contabile, da pi-
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gnolo, da insetto. E non basta: fatto sta che i valori trovati
oggi non vanno d'accordo con quelli trovati ieri; sono cose
che capitano, ma nessuno le confessa volentieri. C'è una
differenza, piccola ma certa, ostinata come solo i fatti sanno
essere ostinati: del resto è una faccenda ben nota, è la natu-
rale malignità delle cose inanimate. E allora si ripete il la-
vaggio dell'apparecchio, si distilla l'acqua per la quarta
volta, si controlla per la sesta volta il termostato, si fischietta
per non imprecare, e si ripetono le misure.

Impiegò tutto il pomeriggio a ripetere le misure, ma non
fece i calcoli perché non voleva guastarsi la serata. Li fece
¡1 mattino seguente, e, sure enough, la differenza rimaneva:
non solo, era perfino leggermente aumentata. Ora si deve
sapere che le Tabelle del Landolt sono sacre: sono la Veri-
tà. Uno viene incaricato di rifare le misure solo per sadi-
smo, sospettava Boero: solo per verificare la quinta e la
quarta cifra significativa, ma se la terza non corrisponde,
ed era il suo caso, come diavolo la mettiamo? Si deve sapere
che mettere in dubbio il Landolt è molto peggio che mette-
re in dubbio il Vangelo: se hai torto ti copri di ridicolo e ti
comprometti la carriera, e se hai ragione (che è improbabi-
le) non ne ricavi né utilità né gloria, bensì la nomea di, ap-
punto, contabile, pignolo e insetto; e tutt'al più la gioia tri-
sta di aver ragione dove un altro ha torto, che dura lo spa-
zio d'un mattino.

Andò a parlarne con Curti, e Curti, come era prevedibi-
le, andò in bestia. Gli disse di rifare le misure, lui rispose
che le aveva già rifatte molte volte e che ne aveva fin sopra
i capelli, e Curti gli disse di cambiare mestiere. Boero di-
scese le scale deciso a cambiarlo, ma sul serio, radicalmen-
te: che Curti si cercasse un altro schiavo. Per tutta la setti-
mana non ritornò all'Istituto.

Rimuginare è poco cristiano, è doloroso, noioso, e in ge-
nerale non rende. Lo sapeva, eppure da quattro giorni non
faceva altro: provava tutte le varianti, ripassava le cose che
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aveva fatte, udite e dette, si fingeva quelle altre che avrebbe
potuto dire, udire o fare, esaminava le cause e le conse-
guenze delle une e delle altre: farneticava e contrattava.
Fumava una sigaretta dopo l'altra, sdraiato sulla sabbia gri-
gia del Sangone, cercando di calmarsi e di ritrovare il senso
della realtà. Si domandava se davvero si era tagliati i ponti
alle spalle, se proprio avrebbe dovuto cambiare carriera, o
se doveva tornare da Curti e venire a patti, o se addirittura
non sarebbe stato più sensato riprendere il suo posto, dare
un colpetto di pollice alla bilancia e falsificare i risultati.

Poi il canto delle cicale lo distrasse, e si perse ad osservare
i vortici accanto ai suoi piedi. « Ottima è l'acqua », gli venne
in mente: chi lo aveva scritto? Pindaro, forse, o un altro di
quei valentuomini che si studiano in liceo. Tuttavia, guar-
dando meglio, cominciò a sembrargli che qualcosa in quel-
l'acqua non andasse. Conosceva quel torrente da molti
anni, ci era venuto a giocare da bambino, e più tardi, pro-
prio in quel punto, con una ragazza e poi con un'altra:
bene, l'acqua era strana. La toccò, la assaggiò: era fresca,
limpida, non aveva sapore, emanava il solito leggero odore
palustre, eppure era strana. Dava l'impressione di essere
meno mobile, meno viva: le cascatelle non trascinavano
bolle d'aria, la superficie era meno increspata, anche lo
scroscio non sembrava quello, era più sordo, come attutito.
Scese fino al tonfano e vi gettò un sasso: le onde circolari
erano lente e pigre, e si smorzarono prima di raggiungere
la sponda. Allora gli venne in mente che le opere di presa
dell'acquedotto municipale non erano molto lontane da
quel luogo, e d'improvviso la sua accidia svaporò, e si senti
sottile ed accorto come un serpente. Doveva portare via un
campione di quell'acqua: si frugò le tasche invano, poi si
arrampicò per la riva fin dove aveva lasciato la motociclet-
ta. In una delle due borse trovò un foglio di plastica, che
aveva usato qualche volta per riparare la sella dalla pioggia:
ne fece un sacchetto, lo riempi d'acqua e lo legò stretto, poi
parti come un turbine alla volta del laboratorio. Quell'ac-
qua era mostruosa: 1,300 centipoise a 20o C, il 30 per cento
di più del valore normale.
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L'acqua del Sangone era viscosa dalle sorgenti fino alla
confluenza col Po: l'acqua di tutti gli altri torrenti e fiumi
era normale. Boero si era riconciliato con Curti, anzi Curti
con Boero, davanti all'incalzare dei fatti: stesero in fretta e
furia una memoria in doppio nome, ma quando questa fu
in bozza ne dovettero scrivere un'altra con fretta ancora
maggiore, perché nel frattempo anche l'acqua del Chisone
e quella del Pellice avevano cominciato a diventare visco-
se, e quella del Sangone aveva raggiunto un valore di 1,45.
Queste acque resistevano inalterate alla distillazione, alla
dialisi e al passaggio per colonne di adsorbimento; se sot-
toposte ad elettrolisi con ricombinazione dell'idrogeno e
dell'ossigeno, si otteneva acqua identica a quella di origi-
ne; dopo lunga elettrolisi sotto tensioni elevate, la viscosità
aumentava ulteriormente.

Era aprile, ed in maggio anche il Po divenne anomalo,
dapprima in alcuni suoi tratti, poi in tutto il corso fino alla
foce. La viscosità dell'acqua era ormai visibile anche all'oc-
chio non esercitato, le correnti fluivano silenziose e torpi-
de, senza mormorio, come una colata d'olio esausto. I corsi
alti erano ingorgati e tendevano a straripare, i corsi bassi
invece erano in magra, e nel Pavese e nel Mantovano i rami
morti si insabbiarono nel giro di poche settimane.

Le melme sospese sedimentavano con maggior lentezza
dell'usato: a metà giugno, visto dagli aerei, il Delta era cir-
condato da un alone giallastro del raggio di venti chilome-
tri. A fine giugno piovve su tutta l'Europa: sull'Italia set-
tentrionale, sull'Austria e sull'Ungheria la pioggia era vi-
scosa, drenava con difficoltà e ristagnava nei campi, che si
impaludarono. In tutte le pianure i raccolti andarono di-
strutti, mentre nelle zone in pendio anche lieve le coltiva-
zioni prosperarono più dell'usato.

L'anomalia si estese rapidamente nel corso dell'estate,
con un meccanismo che sfidava ogni tentativo di spiegazio-
ne: si registrarono piogge viscose in Montenegro, in Dani-
marca ed in Lituania, mentre un secondo epicentro si an-
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dava delineando nell'Atlantico, al largo del Marocco. Non
occorreva alcuno strumento per distinguere queste dalle
piogge normali: le gocce erano grevi e grosse, come piccole
vesciche, fendevano l'aria con un lieve sibilo, e si spiaccica-
vano al suolo con uno schiocco particolare. Furono raccolte
gocce di due o tre grammi; bagnato di quest'acqua, l'asfalto
diventava viscido, ed era impossibile circolarvi sopra con
veicoli gommati.

Nelle zone contaminate morirono nello spazio di pochi
mesi tutti o quasi gli alberi d'alto fusto, e pullularono le
erbe selvagge e gli arbusti: il fatto venne attribuito alla dif-
ficile ascesa dell'acqua viscosa lungo i vasi capillari dei
tronchi. Nelle città la vita civile prosegui pressoché normale
per qualche mese: soltanto si osservò una diminuzione della
portata in tutte le tubazioni d'acqua potabile, ed inoltre le
vasche da bagno e i lavandini impiegavano più tempo per
svuotarsi. Le lavatrici divennero inutilizzabili: si riempivano
di schiuma appena avviate, e i motori bruciavano.

Parve all'inizio che il mondo animale offrisse una bar-
riera di difesa contro l'ingresso dell'acqua viscosa nell'or-
ganismo umano, ma la speranza ebbe breve durata.

Si è stabilita cosi, entro poco più di un anno, la situazione
attuale. Le difese hanno ceduto, assai prima di quanto non
si temesse: come l'acqua del mare, dei fiumi e delle nuvole,
cosi tutti gli umori dei nostri corpi si sono addensati e cor-
rotti. I malati sono morti, ed ora siamo tutti malati: i nostri
cuori, pompe miserevoli progettate per l'acqua di un altro
tempo, si sfiancano dall'alba all'alba per intrudere il san-
gue viscoso entro la rete dei vasi; moriamo a trenta, a qua-
rant'anni al massimo, di edema, di pura fatica, fatica di tutte
le ore, senza pietà e senza soste, che pesa in noi dal giorno
della nascita, e ci impedisce ogni movimento rapido o pro-
lungato.

Come i fiumi, anche noi siamo torpidi: il cibo che man-
giamo e l'acqua che beviamo devono attendere per orepri-
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ma di integrarsi in noi, e questo ci rende inerti e grevi. Non
piangiamo: il liquido lacrimale soggiorna superfluo nei no-
stri occhi, e non stilla in lagrime ma defluisce come un sie-
ro, che toglie dignità e sollievo al nostro pianto. Cosi è in
tutta l'Europa, oramai, e il male ci ha colti di sorpresa, pri-
ma che lo comprendessimo. Solo ora, in America e altrove,
si incomincia a sospettare la natura dell'alterazione dell'ac-
qua, ma si è bel lontani dal sapervi porre riparo: intanto è
stato segnalato che il livello dei Grandi Laghi è in rapido
aumento, che l'intera Amazzonia si sta impaludando, che
lo Hudson supera e rompe gli argini in tutto il suo corso
alto, che i fiumi e i laghi dell'Alaska si rapprendono in un
ghiaccio che non è più fragile, ma elastico e tenace come
l'acciaio. Il Mare dei Caraibi non ha più onde.
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Capaneo

Nessuno avrebbe potuto amare né odiare Valerio: la sua
scarsità, la sua insufficienza erano tali da relegarlo fin dai
primi contatti fuori dei comuni rapporti fra uomini. Era
stato piccolo e grasso; piccolo era rimasto, e della sua pin-
guedine di un tempo testimoniavano melanconicamente le
flaccide pieghe sul viso e sul corpo. Avevamo lavorato a
lungo insieme, nel fango polacco. A tutti noi capitava di ca-
dérci, nel fango profondo e viscido del cantiere, ma, per
quel tanto di nobiltà animale che sopravvive anche nell'uo-
mo desolato, ci sforzavamo di evitare le cadute, o almeno di
ridurne gli effetti; infatti un uomo a terra, un uomo pro-
strato, è in pericolo, in quanto smuove istinti feroci, e ride-
sta prima il dileggio che la pietà. Invece Valerio cadeva con-
tinuamente, più di qualsiasi altro. Bastava il più lieve degli
urti, e neppure occorreva; anzi, a volte era chiaro che nel
fango ci si lasciava cadere di proposito, se solo qualcuno lo
insolentiva, o faceva atto di percuoterlo: giù dalla sua breve
statura nella melma, come se fosse stato il seno di sua ma-
dre, quasi che per lui la posizione eretta fosse stata di per
sé provvisoria, come per chi cammina sui trampoli. Il fango
era il suo rifugio, la sua difesa putativa. Era l'omino di fan-
go, il colore del fango era il suo colore. Lui lo sapeva; col
poco di luce che le sofferenze gli avevano lasciato, sapeva
di essere risibile.

E ne parlava, perché era loquace. Raccontava senza fine
delle sue sventure, delle cadute, degli schiaffi, delle deri-
sioni, come un povero pulcinella: senza alcuna velleità di
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salvare una particella di se stesso, di lasciare velate le note
più abiette, anzi, accentuando gli aspetti più goffi delle sue
sventure, con un'ombra di gusto scenico in cui si indovina-
vano vestigia di bonomia conviviale. Chi conosce uomini
come lui sa che sono adulatori, naturalmente e senza secon-
di fini. Se ci fossimo incontrati nella vita normale, non so
per cosa mi avrebbe adulato; laggiù, ogni mattino lodava
l'aspetto sano del mio viso. Benché non gli fossi superiore
di molto, provavo pietà per lui, insieme con un indistinto
fastidio; ma la pietà di quel tempo, essendo inoperante, si
disperdeva appena concepita, come fumo nel vento, e la-
sciava in bocca un vano sapore di fame. Come tutti, più o
meno consapevolmente cercavo di evitarlo: era in troppo
evidente stato di bisogno, e in chi ha bisogno si sente sem-
pre un creditore.

In un fosco giorno di settembre suonarono sul fango le
sirene dell'allarme aereo, salendo e scendendo di tono co-
me in un lungo gemito ferino. Non era cosa nuova, e io ave-
vo un nascondiglio segreto: un budello sotterraneo dove
erano accatastate balle di sacchi vuoti. Discesi, e ci trovai
Valerio; mi accolse con verbosa cordialità mal ricambiata,
e senza indugio, mentre io mi andavo appisolando, comin-
ciò a raccontarmi le sue lamentose avventure. Fuori, dopo
l'urlo tragico delle sirene, regnava un silenzio pieno di mi-
naccia, ma ad un tratto si udì un calpestio sopra le nostre
teste, e subito dopo vedemmo disegnarsi in cima alla scala
il contorno nero e vasto di Rappoport con un secchio in
mano. Si accorse di noi, esclamò: - Italiani! - e lasciò il sec-
chio, che rotolò con fracasso giù per gli scalini.

Il secchio aveva contenuto zuppa, ma era vuoto e quasi
pulito. Io e Valerio ne ricavammo qualche resto, raschian-
do accuratamente il fondo e le pareti con il cucchiaio, che
a quel tempo portavamo addosso giorno e notte, pronto ad
ogni improbabile emergenza, come i Templari la spada.
Frattanto Rappoport era sceso maestosamente fra noi: non
era uomo da regalare zuppa né da chiederla in dono.
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Rappoport poteva avere allora trentacinque anni. Po-
lacco di origine, si era laureato in medicina a Pisa: di qui la
sua simpatia per gli italiani, e la sua dissimmetrica amicizia
con Valerio, che a Pisa era nato. Era un uomo mirabilmente
armato. Astuto, violento e allegro come i filibustieri di un
tempo, gli era riuscito facile lasciarsi dietro in blocco quan-
to gli risultava superfluo della educazione civile. Viveva in
Lager come una tigre nella giungla: abbattendo e taglieg-
giando i più deboli ed evitando i più forti, pronto a corrom-
pere, a rubare, a fare a pugni, a tirar cinghia, a mentire o a
blandire, a seconda delle circostanze. Era dunque un ne-
mico, ma non vile né sgradevole. Scese lentamente le scale,
e quando fu vicino potemmo vedere chiaramente dove fos-
se finito il contenuto del secchio. Questa era fra le sue
specialità: al primo latrato dell'allarme aereo, nel subbu-
glio generale, precipitarsi alla cucina del cantiere, e scap-
pare col bottino prima che arrivasse la ronda. Rappoport
lo aveva fatto tre volte con successo; la quarta, da bandito
prudente qual era, se ne restò tranquillo con la sua squadra
per tutto l'allarme. Lilienthal, che aveva voluto imitarlo, fu
colto sul fatto, e impiccato pubblicamente il giorno dopo.

- Salute, italiani, - disse: - ciao, pisano -. Poi fu di nuovo
silenzio; stavamo sdraiati sui sacchi fianco a fianco, e poco
dopo Valerio ed io eravamo scivolati in un dormiveglia bru-
licante di immagini. Non occorreva per questo la posizione
orizzontale: accadeva, in momenti di riposo, di addormen-
tarsi in piedi. Non cosi Rappoport, che, pur detestando il
lavoro, era uno di quei temperamenti sanguigni che non
sopportano l'inazione. Cavò di tasca un coltellino e prese
ad affilarlo su un sasso, sputandovi sopra a intervalli; ma
anche questo non gli bastava. Apostrofò Valerio, che rus-
sava già.

- Sveglia, ragazzo: che cosa hai sognato? Ravioli, vero? e
vino di Chianti: alla mensa di via dei Mille, per lire sei e cin-
quanta. E le bistecche, psza crew, bistecche di borsa nera
che coprivano il piatto; gran paese l'Italia. E poi la Mar-
gherita... - e qui fece una smorfia gioviale e si battè fragoro-
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sámente una mano sulla coscia. Valerio si era svegliato, e se
ne stava accoccolato con un sorriso rappreso nel piccolo
viso terreo. Quasi nessuno gli rivolgeva mai la parola, ma
non credo che lui fosse in grado di soffrirne molto; invece
Rappoport gli parlava spesso, lasciandosi andare sull'onda
dei ricordi pisani con abbandono sincero. A me era chiaro
che per Rappoport Valerio rappresentava solo un pretesto
per quei suoi momenti di vacanza mentale; per Valerio essi
erano invece pegni di amicizia, della preziosa amicizia di un
potente, elargiti con generosa mano a lui Valerio, da uomo
a uomo, se non proprio da pari a pari.

- Come, non conoscevi la Margherita? Non ci sei mai
stato insieme? Ma allora cosa sei pisano a fare? Quella era
una donna da svegliare i morti: gentile e pulita di giorno, e
di notte una vera artista... - Qui si udì nascere un fischio,
e poi subito un altro. Sembravano scaturiti da una lonta-
nanza remota, ma si avventavano su noi come le locomotive
in pazza corsa: la terra tremò, le travi di cemento del soffit-
to vibrarono per un attimo come se fossero di gomma, ed
infine maturarono le due esplosioni, seguite da uno scro-
scio di rovina, e in noi dalla voluttuosa distensione dello
spasimo. Valerio si era trascinato in un.angolo, aveva na-
scosto il viso nel cavo del gomito come a proteggersi da uno
schiaffo, e pregava sottovoce.

Sorse un nuovo fischio mostruoso. Le nuove generazioni
europee non conoscono questi sibili: non dovevano essere
casuali, qualcuno deve averli voluti, per dare alle bombe
una voce che esprimesse la loro sete e la loro minaccia. Mi
rotolai giù dai sacchi contro il muro: ecco l'esplosione, vi-
cinissima, quasi corporea, e poi il vasto soffio del risucchio.
Rappoport si sganasciava dalle risa. - Te la sei fatta sotto, eh
pisano? O non ancora? Aspetta, aspetta, il bello ha ancora
da venire.

- Hai dei buoni nervi, - dissi io, mentre dalla memoria
liceale mi affiorava, sbiadita come da una incarnazione an-
teriore, l'immagine spavalda di Capaneo, che dal fondo
dell'inferno sfida Giove e ne irride le folgori.
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- Non è questione di nervi, ma di teoria. Di contabilità:
è la mia arma segreta.

Ora, a quel tempo io ero stanco, di una stanchezza ormai
antica, incarnata, che credevo irrevocabile. Non era la
stanchezza nota a tutti, che si sovrappone al benessere e lo
vela come una paralisi temporanea, bensì un vuoto defini-
tivo, una amputazione. Mi sentivo scarico, come un fucile
sparato, e come me era Valerio, forse in modo meno co-
sciente, e come noi tutti gli altri. La vitalità di Rappoport,
che in altra condizione avrei ammirata (ed infatti oggi la am-
miro) mi appariva importuna, insolente: se la nostra pelle
non valeva due soldi, la sua, benché polacco e sazio, non
valeva molto di più, ed era irritante che lui non lo volesse
riconoscere. Quanto a quella faccenda della teoria e della
contabilità, non avevo voglia di starla a sentire. Avevo altro
da fare: dormire, se i padroni del cielo me lo permettevano;
se no, succhiarmi la mia paura, in pace, come ogni benpen-
sante.

Ma non era facile reprimere Rappoport, eluderlo od
ignorarlo. - Cosa dormite? Io sto per fare testamento e voi
dormite. Forse la mia bomba è già in viaggio, e non voglio
perdere l'occasione. Se fossi libero, vorrei scrivere un libro
con dentro la mia filosofia: per ora, non posso che raccon-
tarla a voialtri due meschini. Se vi serve, tanto meglio; se
no, e se voi ve la cavate e io no, che sarebbe poi strano, po-
trete ripeterla in giro, e verrà magari a taglio a qualcuno.
Non che me ne importi molto, però: non ho la stoffa del
benefattore.

Ecco: finché ho potuto, io ho bevuto, ho mangiato, ho
fatto l'amore, ho lasciato la Polonia piatta e grigia per quel-
la vostra Italia; ho studiato, ho imparato, viaggiato e visto.
Ho tenuto gli occhi bene aperti, non ho sprecato una bri-
ciola; sono stato dilìgente, non credo si potesse fare di più
né meglio. Mi è andata molto bene, ho accumulato una
grande quantità di bene, e tutto questo bene non è sparito,
ma è in me, al sicuro: non lo lascio impallidire. L'ho con-
servato. Nessuno me lo può togliere.
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Poi sono finito qui: sono qui da venti mesi, e da venti
mesi tengo i miei conti. I conti tornano, sono ancora di pa-
recchio in attivo. Per guastare il mio bilancio, ci vorrebbe-
ro molti mesi ancora di Lager, o molti giorni di tortura.
D'altronde, - e si carezzò affettuosamente lo stomaco, -
con un po' d'iniziativa anche qui, ogni tanto, qualcosa di
buono si può trovare. Perciò, nel caso deprecabile che uno
di voi mi sopravviva, potrete raccontare che Leon Rappo-
port ha avuto quanto gli spettava, non ha lasciato debiti né
crediti, non ha pianto e non ha chiesto pietà. Se all'altro
mondo incontrerò Hitler, gli sputerò in faccia con pieno
diritto... - Cadde una bomba poco lontano, e segui un rom-
bo come di frana: doveva essere crollato uno dei magazzini.
Rappoport dovette alzare la voce quasi in un urlo : -... per-
ché non mi ha avuto!

Ho rivisto Rappoport una volta sola e per pochi istanti,
e la sua immagine è rimasta in me nella forma quasi fo-
tografica di questa sua ultima apparizione. Ero ammalato
nell'infcrmeria del Lager, nel gennaio 1945. Dalla mia cuc-
cetta si poteva vedere un tratto di strada fra due baracche,
dove, nella neve ormai alta, era segnata una pista; vi pas-
savano spesso gli inservienti dell'infcrmeria, a coppie, por-
tando in barella morti o moribondi. Vidi un giorno due ba-
rellieri di cui uno mi colpi per l'alta statura, e per un'obe-
sità perentoria, autorevole, inusitata in quei luoghi. Rico-
nobbi in lui Rappoport, scesi alla finestra e picchiai ai vetri.
Lui si arrestò, mi indirizzò una smorfia gaia ed allusiva, e
levò la mano in un ampio gesto di saluto, al che il suo triste
carico si inclinò scompostamente su un lato.

Due giorni dopo il campo fu evacuato, nelle spaventose
circostanze ben note. Ho ragione di ritenere che Rappoport
non sia sopravvissuto; perciò stimo doveroso eseguire del
mio meglio l'incarico che mi è stato affidato.



Il giocoliere

Li chiamavamo «Grüne Spitzen» («punte verdi»), Cri-
minali comuni, Befauer (dalla siglia BV con cui erano uffi-
cialmente designati, e che a sua volta era l'abbreviazione di
qualcosa come «prigionieri in detenzione preventiva a ter-
mine») : vivevamo con loro, obbedivamo a loro, li temeva-
mo e detestavamo, ma di loro non sapevamo pressoché nul-
la: del resto, anche ora si sa poco. Erano i «triangoli verdi»,
i tedeschi già detenuti nelle carceri comuni, ed a cui, secon-
do criteri misteriosi, veniva offerta l'alternativa di scontare
la loro pena in un Lager anziché in una prigione. Di regola
erano gentaglia; molti fra loro si vantavano di vivere in La-
ger meglio che a casa, perché, oltre alla voluttà del coman-
dare, avevano mano libera sulle razioni destinate a noi; mol-
ti erano assassini nel senso stretto della parola, non ne face-
vano mistero e lo dimostravano col loro comportamento.

Eddy (probabilmente un nome d'arte) era un triangolo
verde, ma non era un assassino. Aveva due mestieri: era
giocoliere, e rapinatore a tempo perso. Nel giugno del 1944
divenne nostro vice-Kapo, e si fece subito notare per diver-
se sue qualità poco comuni. Era di una bellezza smagliante:
biondo, di media statura ma snello, robusto ed agilissimo,
aveva tratti nobili, ed una pelle cosi chiara da apparire tra-
slucida; non doveva avere più di ventitre anni. Si infischia-
va di tutto e di tutti, delle SS, del lavoro, di noi; aveva un'a-
ria insieme serena ed assorta che lo distingueva. Divenne
celebre il giorno stesso del suo arrivo: nel lavatoio, tutto nu-
do, dopo essersi lavato accuratamente con una saponetta
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profumata, se l'appoggiò sul vertice del cranio, che aveva
rasato come tutti noi; poi si curvò in avanti, e con ondula-
zioni impercettibili del dorso, sapienti e precise, fece scivo-
lare la sontuosa saponetta piano piano, dal capo al collo,
poi giù giù lungo tutto il filo della schiena, fino al coccige,
dove la fece cadere nella mano. Due o tre fra noi applaudi-
rono, ma lui non mostrò di accorgersene, e se ne andò a ri-
vestirsi, lento e distratto.

Sul lavoro era imprevedibile. Qualche volta lavorava per
dieci, ma anche nei lavori più opachi non mancava di rive-
lare a un tratto il suo estro professionale. Spalava terra, ed
eccolo di colpo interrompersi, afferrare la pala come una
chitarra, ed improvvisarvi sopra una canzoncina, batten-
dovi sopra con un ciottolo, ora sul manico, ora sul ferro.
Portava mattoni, ritornava col suo incesso danzante e tra-
sognato, e d'improvviso turbinava in un rapido salto mor-
tale. Altri giorni invece se ne stava rincantucciato in un an-
golo senza muovere un dito, ma, appunto perché era capa-
ce di imprese cosi straordinarie, a lui nessuno osava dire
niente. Non era un esibizionista: nei suoi giochi, non si cu-
rava affatto di chi gli stava intorno; sembrava piuttosto pre-
occupato di condurli a perfezione, ripetendoli, miglioran-
doli, come un poeta insoddisfatto che non cessa mai di cor-
reggersi. Qualche volta lo vedevamo mettersi in cerca in
mezzo alla ferraglia sparpagliata per il cantiere, raccogliere
un cerehione, una verga, un ritaglio di lamiera, e rigirarlo
poi attentamente fra le mani, equilibrarlo su un dito, farlo
frullare in aria, come se ne volesse penetrare l'essenza, e
costruirvi sopra un gioco nuovo.

Un giorno arrivò un vagone pieno di tubi di cartone, si-
mili a quelli attorno a cui si avvolgono le pezze di stoffa, e
la nostra squadra fu mandata a scaricarli: Eddy mi condus-
se in un magazzino interrato, sistemò sotto alla finestrella
uno scivolo di legno su cui i miei compagni avrebbero fatto
scendere i tubi, mi mostrò come avrei dovuto accatastarli
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ordinatamente contro le pareti, e se ne andò. Dalla fine-
strella, potevo vedere i compagni, lieti per quel lavoro in-
solitamente leggero, ma incerti ed impacciati nei loro mo-
vimenti, che facevano la spola fra il vagone e il magazzino,
portando venti o trenta tubi per viaggio; Eddy ne portava
talvolta pochi e talvolta tanti, ma mai a caso. Ad ogni giro,
studiava strutture ed architetture nuove, instabili ma sim-
metriche come castelli di carte; un viaggio lo fece facendo
volteggiare in aria quattro o cinque tubi, come i giocolieri
fanno con le palle di gomma.

In quella cantina io ero solo, e mi premeva compiere
un'operazione importante. Mi ero procurato un foglio di
carta e un mozzicone di matita, e da molti giorni aspettavo
che mi si presentasse l'opportunità di scrivere la minuta di
una lettera, naturalmente in italiano, che avrei voluto con-
segnare ad un operaio italiano affinchè la copiasse, la fir-
masse come sua, e la spedisse ai miei in Italia: a noi, infatti,
era severamente vietato scrivere, ed ero sicuro che, pen-
sandoci sopra un momento, avrei trovato il modo di com-
pilare un messaggio chiaro abbastanza per loro, ed insieme
tanto innocente da non destare l'attenzione della censura.
Non avrei dovuto essere visto da nessuno, perché il solo
fatto di scrivere era intrinsecamente sospetto (per quale
motivo, e a chi, uno di noi avrebbe dovuto scrivere?), e il
Lager ed il cantiere pullulavano di delatori. Dopo un'oretta
di lavoro ai tubi, mi sentii abbastanza tranquillo da iniziare
la stesura: i tubi scendevano dallo scivolo a intervalli radi,
e nella cantina non si sentiva alcun rumore allarmante.

Non avevo fatto i conti col passò silenzioso di Eddy: mi
accorsi di lui quando mi stava già guardando. Istintiva-
mente, o meglio stupidamente, aprii le dita; la matita cad-
de, ma il foglio scese a terra ondeggiando come una foglia
morta. Eddy si avventò a raccoglierlo, poi mi stese a terra
con uno schiaffo violento; ed ecco, mentre scrivo oggi que-
sta frase, mentre batto la parola «schiaffo», mi accorgo di
mentire, o almeno di trasmettere al lettore emozioni e noti-
zie falsate. Eddy non era un bruto, non intendeva punirmi
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né farmi soffrire, ed uno schiaffo dato in Lager aveva un si-
gnificato assai diverso da quello che potrebbe avere fra noi,
oggi e qui. Appunto, aveva un significato, era poco più che
un modo di esprimersi; in quel contesto voleva dire pres-
sappoco «bada a te, guarda che l'hai fatta grossa, ti stai met-
tendo in pericolo, forse senza saperlo, e metti in pericolo
anche me»: ma fra Eddy rapinatore e giocoliere tedesco, e
me giovane inesperto italiano frastornato e confuso, un di-
scorso come quello sarebbe stato inutile, non capito (se
non altro per ragioni linguistiche), stonato, perifrastico.

Per questo stesso motivo, pugni e schiaffi correvano fra
noi come linguaggio quotidiano, ed avevamo imparato
presto a distinguere le percosse «espressive» da quelle al-
tre, che venivano inflitte per ferocia, per creare dolore ed
umiliazione, e che spesso conducevano a morte. Uno schiaf-
fo come quello di Eddy era affine alla pacca che si dà al ca-
ne, o alla bastonata che si dà all'asino, per trasmettere loro,
o rafforzare, un ordine o un divieto: poco di più insomma
che una comunicazione non verbale. Fra le molte sofferen-
ze del Lager, le percosse di questo genere erano di gran lun-
ga le meno penose; il che equivale a dire che vivevamo in
modo non molto diverso dai cani e dagli asini.

Aspettò che mi rialzassi, e mi chiese a chi scrivevo. Gli
risposi nel mio cattivo tedesco che non scrivevo a nessuno;
avevo trovato per caso un matita, e stavo scrivendo per ca-
priccio, per nostalgia, per sogno; sapevo bene che scrivere
era vietato, ma sapevo anche che inoltrare una lettera era
impossibile; gli assicurai che non avrei mai osato contrav-
venire alle regole del campo. Certo Eddy non mi avrebbe
creduto, ma qualcosa dovevo pur dire, se non altro per in-
durlo a pietà: se mi avesse denunciato alla Sezione Politica,
lo sapevo, per me c'era la forca, ma prima della forca un in-
terrogatorio (quale interrogatorio!) per stabilire chi era il
mio complice, e forse anche per avere da me l'indirizzo del
destinatatio in Italia. Eddy mi guardò con un'aria strana;
poi mi disse di non muovermi, lui sarebbe ritornato entro
un'ora.
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Fu un'ora lunga. Eddy ritornò nella cantina, aveva in
mano tre fogli, fra cui il mio, e lessi subito sul suo viso che
¡1 peggio non sarebbe venuto. Non doveva essere uno
sprovveduto, questo Eddy, o forse il suo passato burrasco-
so gli aveva insegnato i fondamenti del tristo mestiere dello
sbirro: aveva cercato fra i miei compagni due (non uno so-
lo) che conoscessero il tedesco e l'italiano, e da loro, sepa-
ratamente, aveva fatto tradurre in tedesco il mio messag-
gio, avvisando entrambi che se le due traduzioni non fosse-
ro risultate uguali avrebbe denunciato alla Sezione Politica
non solo me ma anche loro.

Mi tenne un discorso, difficile da riportare. Mi disse che,
per mia fortuna, le due traduzioni erano uguali e il testo
non era compromettente. Che io ero matto: non c'erano al-
tre spiegazioni, solo un matto avrebbe potuto pensare di
mettere in gioco in quel modo la propria vita, quella del
complice italiano che certamente avevo, quella dei miei pa-
renti in Italia, e anche la sua carriera di Kapo. Mi disse che
quello schiaffo era stato meritato, che anzi avrei dovuto
ringraziarlo perché era stata una buona azione, di quelle
che conducono in Paradiso, e lui, di professione « Strassen-
räuber», rapinatore di strada, di fare buone azioni aveva
gran bisogno. Che infine non avrebbe dato corso alla de-
nuncia, ma neppure lui sapeva bene perché: forse appunto
perché ero matto, ma già gli italiani sono tutti notoriamen-
te matti, buoni solo a cantare e a mettersi nei guai.

Non credo di aver ringraziato Eddy, ma dopo di allora,
pur senza provare alcuna attrazione positiva per i «colle-
ghi» triangoli verdi, mi è capitato più volte di domandarmi
quale sostanza umana si assiepasse dietro alloro simbolo, e
di rimpiangere che nessuno della loro ambigua brigata ab-
bia (che io sappia) raccontato la sua storia. Non so come
Eddy sia finito. Poche settimane dopo il fatto che ho rac-
contato, scomparve per qualche giorno; poi lo abbiamo ri-
visto una sera, stava in piedi nel corridoio fra il filo spinato
ed il reticolato elettrico, e portava appeso al collo un cartel-
lo con su scritto «Urning», e cioè pederasta, ma non sem-



384 Lilít

brava né afflitto né preoccupato. Assisteva al rientro della
nostra schiera con aria svagata, insolente ed indolente, co-
me se nulla di quanto avveniva intorno a lui lo riguardasse.



Lilít

Nel giro di pochi minuti il cielo si era fatto nero ed aveva
cominciato a piovere. Poco dopo, la pioggia crebbe fino a
diventare un acquazzone ostinato, e la terra grassa del can-
tiere si mutò in una coltre di fango profonda un palmo; non
solo lavorare di pala, ma addirittura reggersi in piedi era
diventato impossibile. Il Kapo interrogò il capomastro ci-
vile, poi si volse a noi: che ognuno andasse a ripararsi dove
voleva. C'erano sparsi in giro diversi spezzoni di tubo di
ferro, lunghi cinque o sei metri e del diametro di uno. Mi
infilai dentro uno di questi, ed a metà tubo mi incontrai col
Tischler, che aveva avuto la stessa idea ed era entrato dal-
l'altra estremità.

«Tischler» vuol dire falegname, e fra noi il Tischler non
era conosciuto altrimenti che cosi. C'erano anche il Fabbro,
il Russo, lo Scemo, due Sarti (rispettivamente «il Sarto» e
«l'altro Sarto»), il Galiziano e il Lungo; io sono stato alun-
go «l'Italiano», e poi indifferentemente Primo o Alberto
perché venivo confuso con un altro.

Il Tischler era dunque Tischler e nulla più, ma non aveva
l'aspetto del falegname, e tutti noi sospettavamo che non lo
fosse affatto; a quel tempo era comune che un ingegnere si
facesse schedare come meccanico, o un giornalista come ti-
pografo: si poteva cosi sperare in un lavoro migliore di
quello del manovale, senza scatenare la rabbia nazista con-
tro gli intellettuali. Comunque fosse, il Tischler era stato
messo al bancone dei carpentieri, e col mestiere non se la
cavava male. Cosa inconsueta per un ebreo polacco, parla-
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va un po' d'italiano: glielo aveva insegnato suo padre, che
era stato fatto prigioniero dagli italiani nel 1917 e portato in
un campo, si, in un Lager, da qualche parte vicino a Torino.
La maggior parte dei compagni di suo padre erano morti
di spagnola, e infatti ancora oggi i loro nomi esotici, nomi
ungheresi, polacchi, croati, tedeschi, si possono leggere su
un colombario del Cimitero Maggiore, ed è una visita che
riempie di pena al pensiero di quelle morti sperdute. Anche
suo padre si era ammalato, ma era guarito.

L'italiano del Tischler era divertente e difettivo: consi-
steva principalmente di brandelli di libretti d'opera, di cui
suo padre era stato fanatico. Sovente, sul lavoro, lo avevo
sentito canticchiare «sconto col sangue mio» e «libiamo
nei lieti calici». La sua lingua madre era lo yiddisch, ma
parlava anche tedesco, e non faticavamo ad intenderci. Il
Tischler mi piaceva perché non cedeva ali'ebetudine: il suo
passo era svelto, malgrado le scarpe di legno; parlava at-
tento e preciso, ed aveva un viso alacre, ridente e triste.
Qualche volta, a sera, dava spettacolo in yiddisch raccon-
tando storielle o recitando filastrocche, e a me spiaceva di
non capirlo. A volte cantava anche, e allora nessuno applau-
diva e tutti guardavano a terra, ma quando aveva finito lo
pregavano di ricominciare.

Quel nostro incontro a quattro gambe, quasi canino, lo
aveva rallegrato: magari avesse piovuto tutti i giorni cosi!
Ma quello era un giorno speciale: la pioggia era venuta per
lui, perché quello era il suo compleanno: venticinque anni.
Ora, il caso voleva che quel giorno compissi venticinque
anni anch'io: eravamo gemelli. Il Tischler disse che era una
data da festeggiare, poiché difficilmente avremmo festeg-
giato il compleanno successivo. Trasse di tasca mezza mela,
ne tagliò una fetta e me la donò, e fu quella, in un anno di
prigionia, l'unica volta che gustai un frutto.

Masticammo in silenzio, attenti al prezioso sapore aci-
dulo come ad una sinfonia. Nel tubo di fronte al nostro,
frattanto, si era rifugiata una donna: giovane, infagottata
in panni neri, forse un'ucraina della Todt. Aveva un viso
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rosso e largo, lucido di pioggia, ci guardava e rideva; si
grattava con indolenza provocatoria sotto la giubba, poi si
sciolse i capelli, si pettinò con tutta calma e incominciò a ri-
farsi le trecce. A quel tempo capitava di rado di vedere una
donna da vicino, ed era un'esperienza dolce e feroce, da cui
si usciva affranti.

Il Tischler si accorse che io la stavo guardando, e mi chie-
se se ero sposato. No, non lo ero; lui mi fissò con severità
burlesca, essere celibi alla nostra età è peccato. Tuttavia si
voltò e rimase per un pezzo a contemplare la ragazza anche
lui. Aveva finito di farsi le trecce, si era accovacciata nel suo
tubo e canterellava dondolando il capo.

- È Lilit, - mi disse il Tischler ad un tratto.
- La conosci? Si chiama cosi?
- Non la conosco, ma la riconosco. È lei Lilit, la prima

moglie di Adamo. Non la sai, la storia di Lilit?
Non la sapevo, e lui rise con indulgenza: si sa bene, gli

ebrei d'Occidente sono tutti epicurei, «apicorsim», mi-
scredenti. Poi continuò:

- Se tu avessi letto bene la Bibbia, ricorderesti che la fac-
cenda della creazione della donna è raccontata due volte,
in due modi diversi: ma già, a voialtri vi insegnano un po'
di ebraico a tredici anni, e poi finito...

Si andava delineando una situazione tipica ed un gioco
che mi piaceva, la disputa fra il pio e l'incredulo, che è
ignorante per definizione, ed a cui l'avversario, dimostran-
dogli il suo errore, «fa digrignare i denti». Accettai la mia
parte, e risposi con la doverosa insolenzà:

- Si, è raccontata due volte, ma la seconda non è che il
commento della prima.

- Falso. Cosi intende chi non va sotto alla superficie.
Vedi, se leggi bene e ragioni su quello che leggi, ti accorgi
che nel primo racconto sta solo scritto «Dio li creò maschio
e femmina»: vuol dire che li ha creati uguali, con la stessa
polvere. Invece, nella pagina dopo, si racconta che Dio for-
ma Adamo, poi pensa che non è bene che l'uomo sia solo,
gli toglie una costóla e con la costóla fabbrica una donna;
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anzi, una «Männin», una uomessa, una femmina d'uomo.
Vedi che qui l'uguaglianza non c'è più: ecco, c'è chi crede
che non solo le due storie, ma anche le due donne siano di-
verse, e che la prima non fosse Eva, la costóla d'uomo, ma
fosse invece Lilit. Ora, la storia di Eva è scritta, e la sanno
tutti; la storia di Lilit invece si racconta soltanto, e cosi la
sanno in pochi; anzi le storie, perché sono tante. Te ne rac-
conterò qualcuna, perché è il nostro compleanno e piove,
e perché oggi la mia parte è di raccontare e di credere: l'in-
credulo oggi sei tu.

La prima storia è che il Signore non solo li fece uguali,
ma con l'argilla fece una sola forma, anzi un Golem, una
forma senza forma. Era una figura con due schiene, cioè
l'uomo e la donna già congiunti; poi li separò con un taglio,
ma erano smaniosi di ricongiungersi, e subito Adamo volle
che Lilit si coricasse in terra. Lilit non volle saperne: perché
io di sotto? non siamo forse uguali, due metà della stessa
pasta? Adamo cercò di costringerla, ma erano uguali anche
di forze e non riuscì, e allora chiese aiuto a Dio: era maschio
anche lui, e gli avrebbe dato ragione. Infatti gli diede ragio-
ne, ma Lilit si ribellò: o diritti uguali, o niente; e siccome
i due maschi insistevano, bestemmiò il nome del Signore,
diventò una diavolessa, parti in volo come una freccia, e
andò a stabilirsi in fondo al mare. C'è anzi chi pretende di
saperne di più, e racconta che Lilit abita precisamente nel
Mar Rosso, ma tutte le notti si leva in volo, gira per il mon-
do, fruscia contro i vetri delle case dove ci sono dei bambini
appena nati e cerca di soffocarli. Bisogna stare attenti; se lei
entra, la si acchiappa sotto una scodella capovolta, e non
può più fare danno.

Altre volte entra in corpo a un uomo, e l'uomo diventa
spiritato; allora il miglior rimedio è di portarlo davanti a un
notaio o a un tribunale rabbinico, e fare stendere un atto in
debita forma in cui l'uomo dichiara che vuole ripudiare la
diavolessa. Perché ridi? Certo che non ci credo, ma queste
storie mi piace raccontarle, mi piaceva quando le racconta-
vano a me, e mi dispiacerebbe se andassero perdute. Del
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resto, non ti garantisco di non averci aggiunto qualcosa an-
ch'io: e forse tutti quelli che le raccontano ci aggiungono
qualche cosa, e le storie nascono cosi.

Si senti uno strepito lontano, e poco dopo ci passò ac-
canto un trattore cingolato. Si trascinava dietro uno sparti-
neve, ma il fango spartito si ricongiungeva immediatamen-
te alle spalle dell'arnese: come Adamo e Lilit, pensai. Buo-
no per noi; saremmo rimasti in riposo ancora per parecchio
tempo.

- Poi c'è la storia del seme. È golosa di seme d'uomo, e
sta sempre in agguato dove il seme può andare sparso: spe-
cialmente fra le lenzuola. Tutto il seme che non va a finire
nell'unico luogo consentito, cioè dentro la matrice della
moglie, è suo: tutto il seme che ogni uomo ha sprecato nella
sua vita, per sogni o vizio o adulterio. Tu capisci che ne ri-
ceve tanto, e cosi è sempre gravida; e non fa che partorire.
Essendo una diavolessa, partorisce diavoli, ma questi non
fanno molto danno, anche se magari vorrebbero. Sono spi-
ritelli maligni, senza corpo: fanno girare il latte e il vino,
corrono di notte per i solai e annodano i capelli alle ragazze.

Però sono anche figli d'uomo, di ogni uomo: figli illegit-
timi, ma quando il loro padre muore vengono al funerale
insieme con i figli legittimi, che sono i loro fratellastri. Svo-
lazzano intorno alle candele funebri come le farfalle nottur-
ne, stridono e reclamano la loro parte d'eredità. Tu ridi, per-
ché appunto sei un epicureo, e la tua parte è di ridere: o forse
non hai mai sparso il tuo seme. Ma può capitare che tu esca
di qui, che tu viva, e che tu veda che in certi funerali il rab-
bino col suo seguito fa sette giri intorno al morto: ecco, fa
barriera intorno al morto perché i suoi figli senza corpo
non vengano a dargli pena.

Ma mi resta da raccontarti la storia più strana, e non è
strano che sia strana, perché è scritta nei libri dei cabalisti,
e questi erano gente senza paura. Tu sai che Dio ha creato
Adamo, e subito dopo ha capito che non è bene che l'uomo
sia solo, e gli ha messo accanto una compagna. Ebbene, i
cabalisti dicevano che anche per Dio stesso non era bene
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essere solo, ed allora, fin dagli inizi, si era preso per compa-
gna la Shekinà, cioè la sua stessa presenza nel Creato; cosi
la Shekinà è diventata la moglie di Dio, e quindi la madre
di tutti i popoli. Quando il Tempio di Gerusalemme è stato
distrutto dai Romani, e noi siamo stati dispersi e fatti schia-
vi, la Shekinà è andata in collera, si è distaccata da Dio ed
è venuta con noi nell'esilio. Ti dirò che questo qualche vol-
ta l'ho pensato anch'io, che anche la Shekinà si sia fatta
schiava, e sia qui intorno a noi, in questo esilio dentro l'esi-
lio, in questa casa del fango e del dolore.

Cosi Dio è rimasto solo; come succede a tanti, non ha
saputo resistere alla solitudine e alla tentazione, e si è preso
un'amante: sai chi? Lei, Lilit, la diavolessa, e questo è stato
uno scandalo inaudito. Pare insomma che sia successo co-
me in una lite, quando a un'offesa si risponde con un'offesa
più grave, e cosi la lite non finisce mai, anzi cresce come una
frana. Perché devi sapere che questa tresca indecente non
è finita, e non finirà tanto presto: per un verso, è causa del
male che avviene sulla terra; per un altro verso, è il suo ef-
fetto. Finché Dio continuerà a peccare con Lilit, sulla Terra
ci saranno sangue e dolore; ma un giorno verrà un potente,
quello che tutti aspettano, farà morire Lilit, e metterà fine
alla lussuria di Dio e al nostro esilio. Si, anche al tuo e al
mio, Italiano: Maz'l Tov, Buona Stella.

La Stella è stata abbastanza buona per me, non per il
Tischler: ma veramente mi è capitato di assistere, molti an-
ni dopo, a un funerale che si è svolto come lui mi aveva de-
scritto, con la danza difensiva intorno al feretro. Ed è ine-
splicabile che il destino abbia scelto un epicureo per ripe-
tere questa favola pia ed empia, intessuta di poesia, di igno-
ranza, di acutezza temeraria, e della tristezza non medica-
bile che cresce sulle rovine delle civiltà perdute.



Un discepolo

Gli ungheresi arrivarono tra noi non alla spicciolata,
ma in massa. Nel giro di due mesi, maggio e giugno 1944,
invasero il Lager, convoglio su convoglio, riempiendo il
vuoto che i tedeschi non avevano trascurato di creare con
una serie di diligenti selezioni. Provocarono un mutamento
profondo nel tessuto di tutti i campi. Ad Auschwitz, l'on-
data dei magiari ridusse a minoranze tutte le altre naziona-
lità, senza però intaccare i «quadri», che rimasero in mano
ai delinquenti comuni tedeschi e polacchi.

Tutte le baracche e tutte le squadre di lavoro furono al-
lagate dagli ungheresi, intorno a cui, come avviene in tutte
le comunità intorno ai nuovi venuti, si condensò rapida-
mente un'atmosfera di derisione, di pettegolezzo e di vaga
intolleranza. Erano operai e contadini, semplici e robusti,
che non temevano il lavoro manuale ma erano abituati ad
una alimentazione abbondante, e che perciò si ridussero in
poche settimane a scheletri pietosi; altri erano professio-
nisti, studenti ed intellettuali che venivano da Budapest o
da altre città; erano individui miti, tardi, pazienti e metodi-
ci, ed a loro pesava di meno la fame, ma erano di pelle de-
licata, ed in breve furono pieni di ferite e lividure come ca-
valli maltrattati.

A fine giugno la mia squadra si trovò composta per una
buona metà di bravi tipi ancora ben nutriti, ancora pieni di
ottimismo e giovialità. Comunicavano con noi in un curio-
so tedesco cantato e strascicato, e fra loro, nella loro stram-
ba lingua, che è irta di inflessioni inusitate, e sembra fatta di
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interminabili parole, pronunciate con lentezza irritante e
tutte con l'accento sulla prima sillaba.

Uno di loro mi fu assegnato come compagno. Era un gio-
vanotto robusto e roseo, di media statura, che tutti chiama-
vano Bandi: il diminutivo di Endre, cioè Andrea, mi spiegò,
come se fosse la cosa più naturale del mondo. Nostro com-
pito, quel giorno, era di portare mattoni su una specie di
rozza barella di legno, munita di due stanghe davanti e due
dietro: venti mattoni per viaggio. A metà del percorso stava
un sorvegliante, e controllava che il carico fosse regolare.

Venti mattoni sono pesanti, perciò nel viaggio di andata
non avevamo (o almeno io non avevo) molto fiato per di-
scorrere; ma nel viaggio di ritorno parlavamo, ed appresi
molte cose simpatiche sul conto di Bandi. Non potrei oggi
ripeterle tutte: ogni memoria svanisce, eppure tengo ai ri-
cordi di questo Bandi come a cose preziose, sono contento
di fissarli in una pagina, e vorrei che, per qualche miracolo
non impossibile, questa pagina lo raggiungesse nell'angolo
di mondo dove forse ancora vive, e lui la leggesse, e ci si ri-
trovasse.

Mi raccontò di chiamarsi Endre Szántó, nome che si pro-
nuncia all'incirca come «santo» in italiano, il che rafforzò
in me la tenue impressione di un'aureola che sembrava cin-
gergli il capo rasato. Glielo dissi; ma no, mi spiegò ridendo,
Szántó vuol dire «aratore», o più genericamente «contadi-
no»: è un cognome molto comune in Ungheria, e del resto
lui non era un aratore ma lavorava in fabbrica. I tedeschi lo
avevano catturato tre anni prima, non in quanto ebreo ma
per la sua attività politica, e lo avevano inquadrato nell'Or-
ganizzazione Todt e spedito a fare il taglialegna nei Carpazi
ucraini. Aveva passato due inverni fra i boschi, ad abbattere
pini con tre compagni: un lavoro duro, ma ci si era trovato
bene, quasi felice. D'altronde, mi accorsi presto che Bandi
aveva un talento unico per la felicità: l'oppressione, le umi-
liazioni, la fatica, l'esilio sembravano scivolare su di lui co-
me l'acqua sulla roccia, senza corromperlo né ferirlo, anzi,
purificandolo, ed esaltando in lui la nativa capacità di gioia,
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come si narra avvenisse per i Chassidim ingenui lieti e pii
che ha descritti Jiri Langer in Le nove porte.

Mi raccontò del suo ingresso in Lager: all'arrivo del con-
voglio, le SS avevano costretto tutti gli uomini a togliersi le
scarpe e ad appenderle al collo, e li avevano fatti cammina-
re a piedi nudi, sui ciottoli della ferrovia, per tutti i sette chi-
lometri che separavano la stazione dal campo. Narrava
l'episodio con un sorriso timido, senza cercare commisera-
zione, anzi, con un'ombra di vanità infantile e sportiva per
«avercela fatta».

Facemmo insieme tre viaggi, durante i quali, a frammen-
ti, cercai di spiegargli che il posto in cui era capitato non
era per persone gentili né per persone tranquille. Tentai di
convincerlo di alcune mie recenti scoperte (per verità non
ancora bene digerite) : che laggiù, per cavarsela, bisognava
darsi da fare, organizzare cibo illegale, scansare il lavoro,
trovare amici influenti, nascondersi, nascondere il proprio
pensiero, rubare, mentire; che chi non faceva cosi moriva
presto, e che la sua santità mi sembrava pericolosa e fuori
luogo. E poiché, come dicevo, venti mattoni sono pesanti,
al quarto viaggio, invece di prelevare dal vagone venti mat-
toni, ne prelevai diciassette, e gli mostrai che disponendoli
sulla barella in un certo modo, con un vuoto nello strato in-
feriore, nessuno avrebbe potuto sospettare che non fossero
venti. Questa era una malizia che credevo di avere inventata
io (seppi poi invece che era di pubblico dominio), e che
avevo messo in opera diverse volte con successo, altre volte
invece prendendo botte; comunque, mi pareva che si pre-
stasse bene a scopo pedagogico, come illustrazione delle
teorie che gli avevo esposte poco prima.

Bandi era molto sensibile alla sua condizione di «Zu-
gang», ossia di nuovo arrivato, ed al rapporto di sudditanza
sociale che ne scaturiva, e perciò non si oppose; ma non si
mostrò per nulla entusiasta del mio ritrovato. - Se sono di-
ciassette, perché dovremmo far credere che sono venti?
- Ma venti mattoni pesano più di diciassette, - replicai con
impazienza, - e se sono messi bene nessuno se ne accorge;
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del resto, non servono per fabbricare la tua casa né la mia.
- Si, - disse, - però sono sempre diciassette e non venti -.
Non era un buon discepolo.

Lavorammo ancora per qualche settimana nella stessa
squadra. Seppi da lui che era comunista, simpatizzante,
non iscritto al partito, ma il suo linguaggio era quello di un
protocristiano. Sul lavoro era destro e forte, il migliore del-
la squadra, ma da questa sua superiorità non cercava di
trarre profitto, né per mettersi in buona luce presso i ca-
pomastri tedeschi, né per darsi importanza con noi. Gli
dissi che, secondo me, lavorare cosi era un inutile spreco
di energia, e non era neppure politicamente corretto, ma
Bandi non diede segno di aver capito; non voleva mentire,
in quel luogo si supponeva che noi lavorassimo, perciò lui
lavorava nel suo miglior modo. Bandi, dal viso puerile e ra-
dioso, dalla voce energica e dalla goffa andatura, divenne
in breve popolarissimo, amico di tutti.

Venne agosto, con un dono straordinario per me: una
lettera da casa, fatto inaudito. A giugno, con spaventosa in-
coscienza, e con la mediazione di un muratore «libero » ita-
liano, avevo scritto un messaggio per mia madre nascosta
in Italia, e lo avevo indirizzato ad una mia amica che si chia-
ma Bianca Guidetti Serra. Avevo fatto tutto questo come
si ottempera ad un rituale, senza veramente sperare in un
successo; invece la mia lettera era arrivata senza intralci, e
mia madre aveva risposto per la stessa via. La lettera dal
dolce mondo mi bruciava in tasca; sapevo che era pruden-
za elementare tacere, eppure non potevo non parlarne.

In quel tempo pulivamo cisterne. Scesi nella mia cister-
na, e con me era Bandi. Alla debole luce della lampadina,
lessi la lettera miracolosa, traducendola frettolosamente in
tedesco. Bandi mi ascoltò con attenzione: non poteva certo
capire molto, perché il tedesco non era la mia lingua né la
sua, e poi perché il messaggio era scarno e reticente. Ma
capi quanto era essenziale che capisse: che quel pezzo di
carta fra le mie mani, giuntomi cosi precariamente, e che
avrei distrutto prima di sera, era tuttavia una falla, una la-
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cuna dell'universo nero che ci stringeva, e che attraverso ad
essa poteva passare la speranza. O almeno, credo che Ban-
di, benché «Zugang», abbia capito o intuito tutto questo:
perché, a lettura finita, mi si accostò, si frugò a lungo nelle
tasche, e ne trasse infine, con cura amorosa, un ravanello.
Me lo donò arrossendo intensamente, e mi disse con timido
orgoglio: - Ho imparato. È per te: è la prima cosa che ho
rubato.



Il nostro sigillo

Al mattino qui le cose vanno cosi: quando suona la sve-
glia (ed è ancora notte fonda) ci si infila prima di tutto le
scarpe, se no qualcuno te le ruba, ed è una tragedia senza
nome; poi, in mezzo alla polvere ed alla calca, si cerca di ri-
fare il letto secondo le prescrizioni. Subito dopo si scappa
alle latrine e al lavatoio, si corre a mettersi in coda per il
pane, e infine ci si precipita in piazza dell'Appello, ci si in-
quadra col proprio drappello di lavoro, e si aspetta che fi-
nisca la conta e che il cielo cominci a schiarire. Ad uno ad
uno, nel buio, si avvicinano i fantasmi che sono i nostri com-
pagni. La nostra squadra è una buona squadra: abbiamo
un certo spirito di corpo, non ci sono novellini maldestri e
piagnucolosi, e fra noi corre una ruvida amicizia. Al matti-
no, fra noi, è usanza salutarsi con etichetta: buongiorno
Herr Doktor, salute a Lei signor Avvocato, come ha passa-
to la notte signor Presidente? Le è piaciuta la prima cola-
zione?

Arrivò Lomnitz, antiquario di Francoforte; arrivò Joulty,
matematico di Parigi; arrivò Hirsch, misterioso affarista di
Copenaghen; arrivò Janek l'Ariano, gigantesco ferroviere
di Cracovia; arrivò Elias, nano di Varsavia, rozzo, matto e
probabilmente spia. Da ultimo come sempre, arrivò Wolf,
farmacista di Berlino, curvo adunco ed occhialuto, mugo-
lando un motivo musicale. Il suo naso giudaico fendeva l'a-
ria torbida come la prua di una nave: lui lo chiamava, in
ebraico, «Hutménu», «il nostro sigillo».

- Ecco che viene l'incantatore, l'ungitore delle scabbie, -



Passato prossimo 397

annunciò cerimoniosamente Elias: - Benvenuto fra noi,
Eccellenza Illustrissima, Hochwohlgeborener. Ha dormito
bene? Quali sono le notizie della notte? Hitler è morto?
Sono sbarcati gli inglesi?

Wolf prese il suo posto nella fila; il suo mugolio andò
crescendo di volume, si arricchì e colorò nei toni, ed alcuni
fra i suoi compagni riconobbero le battute finali della Rap-
sodia op. 53 di Brahms. Wolf, quarantenne, uomo chiuso
e dignitoso, viveva di musica: ne era compenetrato, motivi
sempre nuovi si inseguivano dentro di lui, altri sembrava
aspirarli estraendoli dall'aria del campo, attraverso il suo
celebre naso. Secerneva musica come i nostri stornaci se-
cernevano fame: riproduceva con accuratezza (ma senza
virtuosismi) i singoli strumenti; ora era violino, ora flauto,
ora era direttore d'orchestra e tutto accigliato dirigeva se
stesso.

Qualcuno ridacchiava e Wolf (Wòlef, se pronunciato
alla maniera yiddisch) accennò stizzito di fare silenzio: non
aveva ancora finito. Cantava intento, curvo in avanti, con
gli occhi al suolo; in breve, accanto a lui, spalla contro spal-
la, si formò un crocchio di quattro o cinque compagni, nella
sua stessa posizione, come se attingessero calore da un bra-
ciere ai loro piedi. Wolf da violino si fece viola, ripetè tre
volte il tema in tre varianti gloriose, e poi lo estinse in un
ricco accordo finale. Si applaudì discretamente da solo: al-
tri si unirono all'applauso, e Wolf si inchinò con gravità.
L'applauso si spense, ma Elias continuò a battere le mani
con violenza, gridando: - Wolf, Wolef! Viva Wolef, Rogna-
wolef. Wolef è il più in gamba di tutti, e sapete perché?

Wolf, ritornato alle dimensioni di un comune mortale,
guardava Elias con diffidenza.

- Perché ha la scabbia e non si gratta! - disse Elias. - E
questo è un miracolo: benedetto sii Tu, Signore Iddio
nostro, Re dell'Universo. Io li conosco, questi prussiani:
prussiano il Decano del campo, prussiano il medico della
scabbia, prussiano Wolf, ed ecco che Wolf diventa ungi-
tore, diventa Rognawolf. Ma niente da dire: è un ungiture



398 Lilít

meraviglioso, unge come una mamma ebrea. Unge che è
un sogno: ha unto anche me, e mi ha fatto guarire, sia lode
a Dio e sia lode a tutti i Giusti. E a forza di ungere tutti,
adesso la rogna se l'è presa, e unge se stesso. Non è vero,
Maestro? Eh si, si unge la pancia, perché incomincia di li:
se la unge di nascosto, tutte le sere. L'ho visto io, a me non
sfugge niente. Però è un uomo forte e non si gratta: i Giusti
non si grattano.

- Storie, - disse Janek l'Ariano: - chi ha la rogna si grat-
ta. La rogna è come essere innamorati; se ce l'hai, si vede.

- Bene, e invece il Maestro Rognawolf ce l'ha e non si
gratta. Non ve l'ho detto, che è il più bravo di tutti?

- Elias, sei un bugiardo, il più gran bugiardo del campo.
Avere la scabbia e non grattarsi è impossibile -. Dicendo
cosi, Janek cominciò a grattarsi, senza accorgersene, e a
poco a poco si misero a grattarsi anche gli altri: del resto,
la scabbia ce l'avevano tutti, o stavano per averla, o erano
appena guariti. Elias additò Janek al pubblico con una risa-
ta da orco: - Uhh vedete, vedete se Wolef non è un uomo
di ferro, si grattano anche quelli sani, e lui che è rognoso sta
li fermo come un re! -; poi, di scatto, si avventò su Wolf,
gli abbassò i pantaloni e gli sollevò la camicia. Alla luce in-
certa dell'alba si intravide il ventre di Wolf, pallido e rag-
grinzito, coperto di graffi e di irritazioni. Wolf saltò indie-
tro, cercando simultaneamente di respingere Elias: ma
questi, che era più basso di Wolf di tutta la testa, spiccò un
balzo e gli si avvinghiò al collo: tutti e due crollarono a ter-
ra, nel fango nero; Elias era di sopra, e Wolf boccheggiava
mezzo soffocato. Alcuni cercarono di interporsi, ma Elias
era forte, e stava abbarbicato all'altro con braccia e gambe,
come un polipo. Wolf si difendeva sempre più debolmente,
tentando di colpire Elias con calci e ginocchiate sferrati
alla cieca.

Per fortuna di Wolf, arrivò il Kapo, somministrò salo-
monicamente pedate e pugni ai due aggrovigliati al suolo, li
separò e mise tutti in fila: era l'ora di partire in marcia per
il lavoro. L'incidente non era di quelli memorabili, ed in-
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fatti fu presto dimenticato, ma il nomignolo Rognawolf
(«Krätzewolf») aderì tenacemente al personaggio, incri-
nandone la rispettabilità, ancora molti mesi dopo che della
scabbia era guarito, ed esonerato dalla carica di ungitore.
Lui lo portava male, soffrendone visibilmente, e contri-
buendo cosi a non lasciarlo svanire.

Venne infine una timida primavera, ed in uno dei primi
periodi di sole ci fu un pomeriggio di domenica senza lavo-
ro, fragile e prezioso come un fiore di pesco. Tutti lo pas-
sarono dormendo, i più vitali scambiandosi visite da barac-
ca a baracca, o studiandosi di rammendarsi gli stracci e di
attaccarsi i bottoni con filo di ferro, o limandosi le unghie
contro un ciottolo. Ma da lontano, coi capricci del vento
tiepido e odorosa di terra umida, si sentiva venire un suono
nuovo, un suono cosi improbabile, cosi inatteso, che tutti
levarono il capo per ascoltare. Era un suono esile come
quel cielo e quel sole, e veniva di lontano si, ma dall'interno
del recinto del campo. Alcuni vinsero la loro inerzia, si mi-
sero in caccia come segugi, incrociando con passo impedi-
to e con le orecchie tese: e trovarono Rognawolf, seduto su
una pila di tavole, estatico, che suonava il violino. Il «suo
sigillo » vibrava teso al sole, i suoi occhi miopi erano perduti
al di là del filo spinato, al di là del pallido cielo polacco. Do-
ve avesse trovato un violino era un mistero, ma i veterani
sapevano che in un Lager può capitare tutto: forse l'aveva
rubato, forse noleggiato per pane.

Wolf suonava per sé, ma tutti quelli che passavano si
fermavano ad ascoltare con un'espressione golosa, come di
orsi che fiutino il miele, avidi timidi e perplessi. A pochi
passi da Wolf stava Elias, sdraiato con la pancia al suolo, e
lo fissava quasi incantato. Sul suo volto da gladiatore rista-
gnava quel velo di stupore contento che si nota qualche vol-
ta sul viso dei morti, e fa pensare che veramente abbiano
avuto, per un istante, sulla soglia, la visione di un mondo
migliore.



Lo zingaro

Alla porta della baracca era affisso un avviso, e tutti si pi-
giavano per leggerlo: era scritto in tedesco e in polacco, e
un prigioniero francese, stretto fra la folla e la parete di le-
gno, si affannava a tradurlo e a commentarlo. L'avviso di-
ceva che, in via eccezionale, era consentito a tutti i prigio-
nieri di scrivere ai parenti, sotto condizioni che venivano
minutamente precisate secondo l'uso tedesco. Si poteva
scrivere solo su moduli che ogni capo-baracca avrebbe di-
stribuito, uno per ogni prigioniero. L'unica lingua ammessa
era il tedesco. Gli unici destinatari ammessi erano quelli
che risiedevano in Germania, o nei territori occupati, o in
Paesi alleati come l'Italia. Non era permesso chiedere l'in-
vio di pacchi-viveri, ma era permesso ringraziare dei pacchi
eventualmente ricevuti. A questo punto il francese esclamò
energicamente: - Les salauds, hein! - e si interruppe.

Il fracasso e l'affollamento crebbero, e ci fu un confuso
scambio di opinioni in diverse lingue. Chi mai aveva rice-
vuto ufficialmente un pacco, o anche solo una lettera? E del
resto, chi conosceva il nostro indirizzo, posto che «KZ
Auschwitz» fosse un indirizzo? E a chi avremmo potuto
scrivere, dal momento che tutti i nostri parenti erano prigio-
nieri in qualche Lager come noi, o morti, o nascosti qua e là
in tutti gli angoli dell'Europa nel terrore di seguire il nostro
destino? Chiaro, era un trucco, le lettere di ringraziamento
col bollo postale di Auschwitz sarebbero state mostrate alla
delegazione della Croce Rossa, o a chissà quale altra auto-
rità neutrale, per dimostrare che gli ebrei di Auschwitz non
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erano poi trattati cosi male, dal momento che ricevevano
pacchi da casa. Una bugia immonda.

Si formarono tre partiti: non scrivere affatto; scrivere
senza ringraziare; scrivere e ringraziare. I partigiani di que-
st'ultima tesi (pochi, in verità) sostenevano che la faccenda
della Croce Rossa era verosimile ma non certa, e che sussi-
steva una probabilità, per quanto piccola, che le lettere ar-
rivassero a destinazione, e che il ringraziamento fosse in-
terpretato come un invito ad inviare pacchi. Io decisi di scri-
vere senza ringraziare, indirizzando ad amici cristiani che
in qualche modo avrebbero trovato la mia famiglia. Mi feci
imprestare un mozzicone di matita, ottenni il modulo e mi
accinsi al lavoro. Scrissi dapprima una minuta su un bran-
dello di carta da cemento, la stessa che portavo sul petto
(illegalmente) per difendermi dal vento, poi incominciai a
riportare il testo sul modulo, ma provavo disagio. Mi senti-
vo, per la prima volta dopo la cattura, in comunicazione e
comunione (anche se solo putativa) con la mia famiglia, e
perciò avrei avuto bisogno di solitudine, ma la solitudine,
in Lager, è più preziosa e rara del pane.

Provavo l'impressione fastidiosa che qualcuno mi osser-
vasse. Mi voltai: era il mio nuovo compagno di letto. Stava
tranquillo a guardarmi mentre scrivevo, con la fissità inno-
cente ma provocatoria dei bambini, che non conoscono il
pudore dello sguardo. Era arrivato da poche settimane con
un trasporto di ungheresi e di slovacchi; era molto giovane,
snello e bruno, ed io non sapevo niente di lui, neppure il no-
me, perché lavorava in una squadra diversa dalla mia, e veni-
va in cuccetta a dormire solo al momento del coprifuoco.

Fra noi, il sentimento della camaraderie era scarso: si li-
mitava ai compatrioti, ed anche verso di loro era indebolito
dalle condizioni di vita minimali. Era poi nullo, anzi nega-
tivo, nei riguardi dei nuovi venuti: sotto questo e sotto mol-
ti altri aspetti, eravamo fortemente regrediti ed induriti, e
nel compagno «nuovo» tendevamo a vedere un estraneo,
un barbaro goffo ed ingombrante, che porta via spazio,
tempo e pane, che non conosce le regole taciute ma ferree
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della convivenza e della sopravvivenza, e che per di più si
lamenta; e si lamenta a torto, in modo irritante e ridicolo,
perché pochi giorni fa era ancora a casa sua, o almeno fuori
dal filo spinato. Il nuovo ha una sola virtù: porta notizie
recenti dal mondo, perché ha letto i giornali ed ha sentito la
radio, forse perfino le radio alleate; ma se le notizie sono
cattive, per esempio che la guerra non finirà fra due setti-
mane, non è altro che un importuno da evitare, o da deri-
dere per la sua ignoranza, o da sottoporre a scherzi crudeli.

Quel nuovo alle mie spalle, invece, benché mi stesse
spiando suscitava in me una vaga impressione di pietà. Sem-
brava inerme e disorientato, bisognoso di sostegno come
un bambino; certo non aveva colto l'importanza della scel-
ta da farsi, se scrivere e che cosa scrivere, e non provava né
tensione né sospetto. Gli voltai la schiena, in modo da im-
pedirgli di vedere il mio foglio, e continuai nel mio lavoro,
che non era agevole. Si trattava di pesare ogni parola, affin-
chè trasferisse il massimo di informazione all'improbabile
destinatario, ed insieme non apparisse sospetta al probabi-
le censore. Il fatto di dover scrivere in tedesco accresceva la
difficoltà: il tedesco lo avevo imparato in Lager, e riprodu-
ceva, senza che io lo immaginassi, il gergo volgare e povero
delle caserme. Ignoravo molti termini, in specie proprio
quelli che occorrono per esprimere i sentimenti. Mi sentivo
inetto come se quella lettera avessi dovuto scalpellarla sulla
pietra.

Il vicino attese con pazienza che io avessi finito, poi mi
disse qualcosa in una lingua che non comprendevo. Gli
chiesi in tedesco che cosa voleva, e lui mi mostrò il suo mo-
dulo, che era bianco, e indicò il mio coperto di scrittura: mi
chiedeva insomma di scrivere per lui. Doveva aver capito
che io ero italiano, ed a chiarire meglio la sua richiesta mi
fece un discorso arruffato in un linguaggio sommario che
in effetti era assai più spagnolo che italiano. Non solo non
sapeva scrivere in tedesco, non sapeva scrivere affatto. Era
uno zingaro, era nato in Spagna, e aveva poi girato la Ger-
mania, l'Austria e i Balcani per cadere in Ungheria nelle reti



Passato prossimo 403

dei nazisti. Si presentò compitamente: Grigo, si chiamava
Grigo, aveva diciannove anni, e mi pregava di scrivere alla
sua fidanzata. Mi avrebbe compensato. Con che cosa? Con
un dono, rispose lui senza precisare. Io gli chiesi del pane:
mezza razione, mi sembrava un prezzo equo. Oggi mi ver-
gogno un poco di questa mia richiesta, ma devo ricordare
al lettore (ed a me stesso) che il galateo di Auschwitz era di-
verso dal nostro, e inoltre che Grigo, essendo arrivato da
poco, era meno affamato di me.

Infatti accettò. Io tesi la mano verso il suo modulo, ma
lui lo ritirò, e mi porse invece un altro brandello di carta:
era una lettera importante, era meglio stendere una minuta.
Incominciò a dettarmi l'indirizzo della ragazza. Doveva
aver colto un moto di curiosità, o forse d'invidia, nei miei
occhi, perché cavò dal petto una fotografia e me la mostrò
con orgoglio: era quasi una bambina, dagli occhi ridenti,
con accanto un gattino bianco. La mia stima per lo zinga-
ro crebbe, non era facile entrare in Lager nascondendo
una fotografia. Grigo, quasi che occorresse giustificarsi, mi
precisò che non l'aveva scelta lui, bensì suo padre. Era una
fidanzata ufficiale, non una ragazza rapita alla maniera
spiccia.

La lettera che mi dettò era una complicata lettera d'amo-
re e di dettagli domestici. Conteneva domande il cui senso
mi sfuggiva, e notizie sul Lager che consigliai a Grigo di
omettere perché troppo compromettenti. Grigo insistette
su un punto: voleva annunciare alla ragazza che lui le avreb-
be mandato una «mugneca». Una mugneca? Si, una bam-
bola, mi spiegò Grigo del suo meglio. La faccenda mi im-
barazzava per due motivi, perché non sapevo come si dice
«bambola» in tedesco, e perché non riuscivo ad immagi-
nare per quale motivo, e in che modo, Grigo volesse o do-
vesse impegnarsi in questa operazione pericolosa e insen-
sata. Mi sembrava doveroso spiegargli tutto questo: avevo
più esperienza di lui, e mi pareva che la mia condizione di
scrivano mi conferisse qualche obbligo.

Grigo mi regalò un sorriso disarmante, un sorriso da
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«nuovo», ma non mi spiegò molto, non so se per sua inca-
pacità, o per l'attrito linguistico, o per volontà precisa. Mi
disse che la bambola doveva mandarla assolutamente. Che
trovarla non era un problema: l'avrebbe fabbricata sul po-
sto, e mi mostrò un bel coltellino a serramanico; no, questo
Grigo non doveva proprio essere uno sprovveduto, ancora
una volta fui costretto ad ammirarlo. Doveva essere stato
ben sveglio all'ingresso in Lager, quando ti tolgono tutto
quanto hai addosso, perfino il fazzoletto ed i capelli. Forse
lui non se ne rendeva conto, ma un coltello come il suo va-
leva almeno cinque razioni di pane.

Mi chiese di indicargli se da qualche parte c'era un albe-
ro da cui potesse tagliare un ramo, perché era meglio se la
bambola fosse stata fatta «de madera viva», con legno vivo.
Cercai ancora di dissuaderlo scendendo sul suo terreno:
alberi non ce n'erano, e del resto, mandare alla ragazza una
bambola fatta con legno di Auschwitz non era come chia-
marla qui? Ma Grigo alzò le sopracciglia con aria misterio-
sa, si toccò il naso con l'indice e mi disse che caso mai era
tutto il contrario: la bambola avrebbe chiamato fuori lui, la
ragazza sapeva come fare.

Quando la lettera fu finita, Grigo cavò fuori una razione
di pane e me la porse insieme con il coltellino. Era usanza,
anzi legge non scritta, che in tutti i pagamenti a base di
pane fosse uno dei contraenti a tagliare il pane e l'altro a
scegliere, poiché cosi il tagliatore era indotto a fare porzio-
ni il più possibile uguali. Mi stupii che Grigo già conoscesse
la regola, ma poi pensai che essa era forse in vigore anche
fuori del Lager, nel mondo a me sconosciuto da cui Grigo
proveniva. Tagliai, e lui mi lodò cavalierescamente: che le
due mezze razioni fossero identiche era suo danno, ma ave-
vo tagliato bene, niente da dire.

Mi ringraziò, e non lo rividi mai più. Non occorre ag-
giungere che nessuna delle lettere che scrivemmo quel
giorno giunse mai a destinazione.
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II cantore e il veterano

II nuovo capo-baracca era tedesco, ma parlava con un
accento dialettale che rendeva poco comprensibili i suoi di-
scorsi; aveva una cinquantina d'anni, era alto, muscoloso e
corpulento. Correva voce che fosse della vecchia guardia
del partito comunista tedesco, che avesse preso parte alla
rivolta spartachista e vi fosse stato ferito, ma, poiché il La-
ger brulicava di spie, non era questo un argomento di cui
si potesse parlare ad alta voce. Una cicatrice l'aveva, di tra-
verso fra le sopracciglia biondicce e cespugliose, e di certo
era un veterano: era in Lager da sette anni, e sotto al trian-
golo rosso dei politici portava con orgoglio un numero di
matricola inverosimilmente piccolo, il numero 14. Prima
che ad Auschwitz era stato a Dachau, e di Auschwitz era
stato uno dei padri fondatori: aveva fatto parte della leg-
gendaria pattuglia di trenta prigionieri che da Dachau era-
no stati mandati nelle paludi dell'Alta Slesia a costruirvi le
prime baracche; uno insomma di quelli che, in tutte le co-
munità umane, rivendicano il diritto di dire «ai miei tem-
pi», e pretendono per questo di essere rispettati. Era ri-
spettato, infatti: non tanto per i suoi trascorsi, quanto per-
ché aveva i pugni pesanti e i riflessi ancora ben rapidi. Si
chiamava Otto.

Ora, Vladek non si lavava. La cosa era notoria, e forniva
argomento ai motteggi ed ai pettegolezzi della baracca; era
anzi una faccenda comica, perché Vladek non era ebreo,
era un ragazzo polacco di campagna che riceveva da casa
pacchi con lardo, frutta e calze di lana, insomma era poten-
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zialmente una persona di riguardo: eppure non si lavava.
Ossuto e goffo, appena tornato dal lavoro si rintanava nella
sua cuccia senza parlare con nessuno. Il fatto è che Vladek
non aveva più cervello di una gallina, poveretto, e se non
avesse avuto appunto il privilegio di ricevere pacchi, il cui
contenuto tuttavia gli veniva in buona parte rubato, sareb-
be finito in gas da un bel pezzo, benché portasse anche lui
il triangolo rosso dei politici. Gran politico doveva essere
stato Vladek!

Otto lo aveva richiamato all'ordine diverse volte, perché
un capo-baracca risponde della pulizia dei suoi sudditi: pri-
ma con le buone, vale a dire con improperi urlati nel suo
dialetto, poi con schiaffi e pugni, ma inutilmente. Secondo
ogni apparenza, Vladek (che del resto capiva poco il tede-
sco) non era in grado di connettere le cause con gli effetti, o
non ricordava le botte dall'oggi al domani. Venne una tie-
pida domenica di settembre: era una delle rare domeniche
non lavorative, e Otto fece sapere che ci sarebbe stata una
festa, anzi uno spettacolo mai visto, che lui offriva gratis a
tutti gli inquilini della baracca 48: la lavatura pubblica di
Vladek. Fece portare all'aperto uno dei mastelli della zup-
pa, sommariamente risciacquato, e lo fece riempire d'acqua
calda prelevata dalle docce; ci mise dentro Vladek, nudo e
in piedi, e lo lavò personalmente, come si laverebbe un ca-
vallo, strofinandolo dalla testa ai piedi prima con uno spaz-
zolone e poi con gli stracci del pavimento.

Vladek, che era coperto di lividure e scorticature, stava
li come un palo, con gli occhi imbambolati; il pubblico si
torceva dalle risa, e Otto, tutto accigliato come se stesse fa-
cendo un lavoro di precisione, rivolgeva a Vladek quelle
voci rozze che appunto usano i maniscalchi coi cavalli per-
ché non si muovano durante la ferratura. Era proprio uno
spettacolo buffo, da far dimenticare la fame e da raccontare
ai compagni delle altre baracche. Alla fine Otto cavò fuori
di peso Vladek dal mastello, e borbottò qualcosa nel suo
dialetto a proposito della zuppa che nel mastello era rima-
sta; Vladek era talmente pulito che aveva cambiato colore
e si sarebbe stentato a riconoscerlo.
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Ce ne siamo andati, concludendo che questo Otto non
era dei peggio: un altro, al suo posto, avrebbe usato per lo
meno acqua gelata, o avrebbe fatto trasferire Vladek alla
Compagnia di Punizione, o lo avrebbe coperto di botte,
perché non è che gli scemi, in Lager, godano di indulgenze
particolari. Corrono anzi il rischio di essere catalogati uffi-
cialmente come tali, e (in virtù della passione nazionale te-
desca per le etichette) muniti del bracciale bianco con su
scritto «Blöd», scemo. Questo contrassegno, specie se ac-
coppiato al triangolo rosso, costituiva per le SS una inesau-
ribile fonte di divertimento.

Che Otto non fosse dei peggio, fu presto confermato.
Pochi giorni dopo era Kippur, il giorno del perdono e della
purificazione, ma naturalmente si lavorava lo stesso. È dif-
ficile dire come la data fosse trapelata in Lager, dato che il
calendario ebraico è lunare e non coincide con il calendario
comune; forse qualcuno degli ebrei più pii aveva tenuto un
conto preciso del passare dei giorni, o forse la notizia era
stata portata da qualcuno dei nuovi arrivati: poiché c'erano
sempre dei nuovi arrivati per colmare i vuoti.

La sera della vigilia ci disponemmo in fila per ricevere la
zuppa, come ogni sera; davanti a me c'era Ezra, orologiaio
di mestiere, cantore il sabato in un remoto villaggio lituano.
Di esilio in esilio, per cammini che non saprei descrivere,
era arrivato in Italia, ed in Italia era stato catturato; era alto
e magro, ma non curvo; i suoi occhi, di taglio orientale, era-
no mobili e vivi; parlava di rado e non alzava mai la voce.
Quando fu davanti ad Otto non porse la gamella, ed invece
gli disse: - Signor capo-baracca, oggi è per noi un giorno di
espiazione, ed io non posso mangiare la zuppa. Le doman-
do rispettosamente di conservarmela fino a domani sera.

Otto era alto quanto Ezra, ma due volte più spesso di lui.
Aveva già attinto dal mastello la razione di zuppa, e si arre-
stò di colpo, col mestolo sollevato a mezz'aria: si vide la sua
mandibola scendere piano piano, senza scosse, e la bocca
rimanere aperta. In tutti i suoi anni di Lager non gli era mai
successo di incontrare un prigioniero che rifiutasse il cibo.
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Per qualche istante rimase incerto se ridere o menare uno
schiaffo a quello spilungone sconosciuto: che non lo stesse
prendendo in giro? Ma non sembrava il tipo. Gli disse di
mettersi da parte, e di venire da lui a distribuzione ultimata.

Ezra attese senza impazienza, poi bussò alla porta. Otto
10 fece entrare, e fece uscire dalla camera i suoi cortigiani
e i suoi parassiti: per quel colloquio voleva essere solo.
Sciolto cosi dal suo ruolo, si rivolse ad Ezra con voce un po'
meno ruvida e gli chiese cos'era questa storia dell'espiazio-
ne. Forse che in quel giorno lui aveva meno fame degli altri
giorni?

Ezra rispose che certamente non aveva meno fame; che
nel giorno di Kippur avrebbe dovuto anche astenersi dal
lavoro, ma sapeva che se lo avesse fatto sarebbe stato de-
nunciato e ucciso, e perciò avrebbe lavorato, poiché la
Legge consente di disobbedire a quasi tutti i precetti e di-
vieti per salvare una vita, la propria o d'altri; che tuttavia
lui intendeva osservare il digiuno prescritto, da quella sera
fino alla sera seguente, perché non era certo che ne sarebbe
seguita la sua morte. Otto gli chiese quali erano i peccati
che lui doveva espiare, ed Ezra rispose che ne conosceva
alcuni, ma che forse ne aveva commessi altri senza averne
coscienza; e che inoltre, secondo l'opinione di alcuni sa-
pienti, che lui condivideva, la penitenza e il digiuno non
erano una questione strettamente personale. Era probabile
che contribuissero ad ottenere da Dio il perdono anche per
i peccati commessi dagli altri.

Otto era sempre più perplesso, disputato fra lo stupore,
11 riso ed un altro sentimento ancora, a cui non sapeva più
dare un nome, e che credeva fosse morto in lui, ucciso dagli
anni di vita ambigua e ferina nei Lager, e prima ancora dalla
sua militanza politica, che era stata rigorosa. Con voce som-
messa, Ezra intervenne, e gli spiegò che, proprio nel giorno
di Kippur, è usanza leggere il libro del profeta Giona: si,
quello che era stato inghiottito dal pesce. Giona era stato
un profeta severo; dopo il fatto del pesce, aveva predicato
il ravvedimento al re di Ninive, ma quando questo si era
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pentito delle colpe sue e della sua gente, ed aveva bandito
un decreto che imponeva il digiuno a tutti i niniviti, e per-
fino al bestiame, Giona aveva continuato a sospettare un
inganno, a diffidare ed a contendere con l'Eterno che inve-
ce era incline al perdono; si, al perdono, anche dei niniviti,
che pure erano idolatri e non sapevano distinguere la destra
dalla sinistra. Otto lo interruppe:

- Che cosa mi vuoi dire, con questa tua storia? Che tu
digiuni anche per me? E per tutti, anche per... loro? O che
dovrei digiunare anche io?

Ezra rispose che lui, a differenza di Giona, non era un
profeta, bensì un cantore di provincia, ma che insisteva nel
chiedere al signor capo-baracca quel favore, che la sua zup-
pa gli venisse conservata per la sera seguente, e cosi pure il
pane del mattino dopo. Ma che la zuppa non fosse tenuta
in caldo, non ce n'era bisogno, che Otto la lasciasse pure
raffreddare. Otto domandò perché, ed Ezra rispose che a
questo c'erano due ragioni, una sacra e una profana. In pri-
mo luogo (e qui, forse senza volerlo, incominciò a parlare in
cantilena e a dondolare leggermente il busto, avanti e in-
dietro, com'è usanza quando si discute di argomenti ritua-
li), secondo alcuni commentatori era sconsigliabile far la-
vorare il fuoco, o i suoi equivalenti, nel giorno dell'espia-
zione, anche se per mano di cristiani; in secondo, e più
semplicemente, la zuppa del Lager tendeva ad inacidire ra-
pidamente, specie se tenuta al caldo: tutti i prigionieri pre-
ferivano mangiarla fredda piuttosto che acida.

Otto obiettò ancora che la zuppa era assai liquida, era
insomma più acqua che altro e quindi piuttosto che di un
mangiare si trattava di un bere: e ritrovava, così dicendo,
un altro gusto da lungo tempo perduto, quello delle acca-
nite controversie dialettiche neUe assemblee del suo parti-
to. Ezra gli spiegò che la distinzione non aveva rilevanza,
nei giorni di digiuno non si mangia e non si beve nulla, nem-
meno l'acqua. Tuttavia, non si incorre nella punizione divi-
na se si trangugiano cibi del volume globale inferiore a
quello di un dattero, o bevande di volume inferiore a quello
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che può essere contenuto fra una guancia e i denti. In que-
sto conteggio, cibi e bevande non si sommano.

Otto brontolò una frase incomprensibile, in cui tuttavia
ricorreva la parola meschugghe, che significa «matto» in
yiddisch, ma che tutti i tedeschi conoscono; però si fece
dare da Ezra la gamella, la riempi e la ripose nelFarmadiet-
to personale a cui lui, come funzionario, aveva diritto, e
disse a Ezra che avrebbe potuto passare a ritirarla la sera
dopo. Ad Ezra parve che la razione di zuppa fosse partico-
larmente abbondante.

Non avrei potuto venire a sapere i particolari di questo
colloquio se non me li avesse riferiti Ezra medesimo, a pez-
zi e bocconi, un giorno in cui portavamo insieme sacchi di
cemento da un magazzino a un altro. Ora Ezra non era
propriamente un meschugghe: era erede di una tradizione
antica, dolorosa e strana, il cui nocciolo consiste nell'avere
il Male in abominio, e nel «fare siepe attorno alla Legge»
affinchè dalle lacune della siepe il Male non dilaghi a som-
mergere la Legge medesima. Nel corso dei millenni, intor-
no a questo nocciolo si è incrostata una gigantesca prolife-
razione di commenti, di deduzioni, di distinzioni sottili fino
alla mania, e di ulteriori precetti e divieti; e nel corso dei
millenni molti si sono condotti come Ezra, attraverso mi-
grazioni e stragi senza numero. Per questo la storia del po-
polo ebreo è cosi antica, dolorosa e strana.

I



La storia di Avrom

Accade sovente, in questi tempi, di ascoltare gente che
dice di vergognarsi di essere italiana. In realtà abbiamo
buone ragioni di vergognarci: prima fra tutte, il non essere
stati capaci di esprimere una classe politica che ci rappre-
senti, e di tollerarne da trent'anni invece una che non ci
rappresenta. Abbiamo per contro virtù di cui non siamo
consapevoli, o di cui almeno non sappiamo quanto siano
rare in Europa e nel mondo: ripenso a queste virtù ogni
volta che mi avviene di ripetere la storia di Avrom (lo chia-
merò cosi), una storia che sono venuto a conoscere per
caso. Per ora, essa vive appunto cosi, come una saga tra-
smessa di bocca in bocca, col rischio che venga distorta o
adornata, e possa essere scambiata per una invenzione
romanzesca. È una storia che mi piace perché contiene
un'immagine del nostro paese visto da occhi ingenui e stra-
nieri, in una luce ferma di salvazione, e visto inoltre nella
sua ora più bella. La riassumerò qui, scusandomi delle pos-
sibili imprecisioni.

Avrom aveva tredici anni nel 1939: era un ebreo polacco,
figlio di un cappellaio molto povero di Leopoli. Quando in
Polonia entrarono i tedeschi, Avrom comprese subito che
era meglio non aspettarli chiuso in casa; cosi avevano deciso
di fare i suoi genitori, ed erano subito stati catturati ed era-
no scomparsi. Avrom, rimasto solo, si mimetizzò sul fondo
della piccola malavita locale, e visse di piccoli furti, di con-
trabbando minuto, di borsa nera e di mestieri vaghi e preca-
ri, dormendo nelle cantine delle case bombardate, finché
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non venne a sapere che a Leopoli c'era una caserma di ita-
liani. Era probabilmente una delle basi dell'Armir: in città
si sparse immediatamente la voce che i soldati italiani erano
diversi dai tedeschi, che erano di buon cuore, andavano con
le ragazze, e non stavano a guardare tanto per il sottile in
fatto di disciplina militare, di permessi e di divieti. Alla fine
del 1942 Avrom abitava ormai stabilmente, e semiufficial-
mente, in quella caserma. Aveva imparato un po' d'italiano
e cercava di rendersi utile facendo vari mestieri, l'interpre-
te, il lustrascarpe, il fattorino. Era diventato la mascotte
della caserma, in cui tuttavia non era il solo: come lui vive-
vano una dozzina di altri ragazzi o bambini che erano rima-
sti abbandonati, senza parenti, senza casa e senza mezzi.
Erano ebrei e cristiani; per gli italiani sembrava che questo
non facesse alcuna differenza, del che Avrom non finiva di
stupirsi.

Venne nel gennaio 1943 la rotta dell'Armir, la caserma
si riempi di sbandati e poi fu smobilitata. Tutti gli italiani
ritornavano in Italia, e gli ufficiali lasciarono capire che se
qualcuno si voleva portare dietro quei ragazzi figli di nes-
suno loro avrebbero chiuso un occhio. Avrom aveva fatto
amicizia con un alpino del Canavese: attraversarono il Tar-
visio nella stessa tradotta, e il governo fascista li relegò in-
sieme a Mestre, in un campo di quarantena. Di nome era
una quarantena sanitaria, e del resto tutti avevano i pidoc-
chi; di fatto era una quarantena politica, perché Mussolini
non voleva che quei reduci raccontassero troppe cose. Ci
restarono fino al 12 settembre, quando arrivarono i tede-
schi, come se rincorressero proprio lui Avrom, stanandolo
in tutti i nascondigli d'Europa. I tedeschi bloccarono il
campo e caricarono tutti sui vagoni merci per portarli in
Germania.

Avrom, nel vagone, disse all'alpino che lui in Germania
non ci sarebbe andato, perché i tedeschi li conosceva e sa-
peva di che cosa erano capaci: era meglio buttarsi giù dal
treno. L'alpino rispose che anche lui aveva visto che cosa
avevano fatto i tedeschi in Russia, ma che lui di buttarsi non
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aveva il coraggio. Saltasse giù Avrom, lui gli avrebbe fatto
una lettera per i suoi in Canavese, con su scritto che quel
ragazzo era un suo amico, che gli dessero il suo letto e lo
trattassero preciso come se fosse lui. Avrom si buttò dal tre-
no con la lettera in tasca. Era in Italia, ma non nell'Italia lu-
cida e patinata delle cartoline illustrate e dei testi di geogra-
fia. Era solo, sulla massicciata della ferrovia, senza soldi, in
mezzo alla notte e alle pattuglie tedesche, in un paese sco-
nosciuto, da qualche parte fra Venezia e il Brennero. Sape-
va soltanto che doveva raggiungere il Canavese. Tutti lo
aiutarono e nessuno lo denunciò: trovò un treno per Mila-
no, poi uno per Torino. A Porta Susa prese la Canavesana,
scese a Cuorgné, e prese a piedi la strada per il paesino del
suo amico. A questo punto Avrom aveva diciassette anni.

I genitori dell'alpino lo accolsero bene, ma senza tante
parole. Gli diedero dei vestiti, da mangiare e un letto, e poi-
ché due braccia giovani servivano, lo misero a lavorare in
campagna. In quei mesi l'Italia era piena di gente sbandata,
fra cui c'erano anche inglesi, americani, australiani, russi,
che erano scappati all'8 settembre dai campi per prigionieri
di guerra, e perciò nessuno fece molto caso a quel ragazzino
forestiero. Nessuno gli fece domande; ma il parroco, par-
landogli insieme, si rese conto che era sveglio, e disse ai ge-
nitori dell'alpino che era un peccato non farlo studiare. Cosi
lo misero alla scuola dei preti. A lui, che ne aveva viste tan-
te, andare a scuola e studiare piaceva; gli dava una impres-
sione di tranquillità e di normalità. Però trovava buffo che
gli facessero studiare il latino: che bisogno avevano i ragaz-
zi italiani di imparare il latino, dal momento che l'italiano
era quasi uguale? Ma studiò tutto con impegno, ebbe otti-
mi voti in tutte le materie, e in marzo il prete lo chiamò a
servire messa. Questa faccenda, di un ragazzo ebreo che
serve messa, gli sembrava anche più buffa, ma si guardò
bene dal dire in giro che era ebreo, perché non si sa mai. A
buon conto, aveva subito imparato a farsi il segno della cro-
ce e tutte le preghiere dei cristiani.

Ai primi d'aprile piombò sulla piazza del paese un ca-
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mion pieno di tedeschi, e tutti scapparono. Ma poi si ac-
corsero che quelli erano tedeschi strani: non urlavano or-
dini né minacce, non parlavano tedesco, parlavano una lin-
gua mai sentita, e cercavano gentilmente di farsi capire.
Qualcuno ebbe l'idea di andare a cercare Avrom, che ap-
punto era forestiero. Avrom arrivò sulla piazza, e lui e quei
tedeschi si intesero benissimo, perché non erano tedeschi
per niente: erano dei cecoslovacchi che i tedeschi avevano
arruolato di forza nella Wehrmacht, e adesso avevano di-
sertato portandosi via un camion militare e volevano anda-
re coi partigiani italiani. Loro parlavano ceco e Avrom ri-
spondeva in polacco, ma si capivano ugualmente. Avrom
ringraziò gli amici canavesani e andò coi cechi. Non aveva
idee politiche ben definite, ma aveva visto che cosa i tede-
schi avevano fatto al suo paese, e gli sembrava giusto com-
battere contro di loro.

I cechi furono aggregati ad una divisione di partigiani
italiani che operava nella valle dell'Orco, e Avrom rimase
con loro come interprete e staffetta. Uno dei partigiani ita-
liani era ebreo e lo diceva a tutti; Avrom ne rimase stupito,
ma continuò a non dire a nessuno che era ebreo anche lui.
Ci fu un rastrellamento, e il suo reparto dovette risalire la
valle fino a Ceresole Reale, dove gli raccontarono che si chia-
mava Reale perché ci veniva il Re d'Italia a cacciare i camo-
sci, e glieli fecero anche vedere col cannocchiale, i camosci,
sui costoni del Gran Paradiso. Avrom rimase abbagliato dal-
la bellezza delle montagne, di quel lago e dei boschi, e gli
sembrava assurdo venirci per fare la guerra: infatti, a quel
punto avevano armato anche lui. Ci fu combattimento coi fa-
scisti che venivano su da Locana, poi i partigiani ripiegarono
nelle valli di Lanzo attraverso il Colle della Crocetta. Per il
ragazzo, che veniva dall'orrore del ghetto e dalla Polonia
monotona, quella traversata per la montagna scabra e de-
serta, e le molte altre che seguirono, furono la rivelazione
di un mondo splendido e nuovo, che racchiudeva in sé espe-
rienze che lo ubriacavano e lo sconvolgevano: la bellezza
del Creato, la libertà e la fiducia nei suoi compagni. Si sus-
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seguirono combattimenti e marce. Nell'autunno del 1944 il
suo gruppo discendeva la Val Susa, di borgata in borgata,
fino a Sant'Ambrogio.

Ormai Avrom era un partigiano finito, coraggioso e ro-
busto, disciplinato per profonda natura ma svelto col mitra
e con la pistola, poliglotta ed astuto come una volpe. Venne
a saperlo un agente del Servizio Segreto americano, e gli af-
fidò una radiotrasmittente: stava in una valigia, lui doveva
portarsela dietro spostandola continuamente perché non
venisse individuata col radiogoniometro, e tenere i contatti
con le armate che risalivano l'Italia dal Sud, e in specie coi
polacchi di Anders. Di nascondiglio in nascondiglio, Avrom
arrivò a Torino. Gli avevano dato l'indirizzo della parroc-
chia di San Massimo e la parola d'ordine. Il 25 aprile lo tro-
vò annidato con la sua radio in una cella del campanile.

Dopo la Liberazione, gli Alleati lo convocarono a Roma
per regolarizzare la sua posizione, che in effetti era piutto-
sto imbrogliata. Lo caricarono su di una jeep, ed attraverso
le strade sconnesse di allora, attraverso città e villaggi gre-
miti di gente sbrindellata che applaudiva, giunse in Ligu-
ria, e per la prima volta nella sua breve vita vide il mare.

L'impresa del diciottenne Avrom, candido soldato di
ventura, che come tanti remoti viaggiatori nordici aveva
scoperto l'Italia con occhio vergine, e come tanti eroi del
Risorgimento aveva combattuto per la libertà di tutti in un
paese che non era il suo, finisce qui, davanti allo splendore
del Mediterraneo in pace.

Adesso Avrom vive in un kibbutz in Israele. Lui poli-
glotta non ha più una lingua veramente sua: ha quasi di-
menticato il polacco, il ceco e l'italiano, e non ha ancora
una padronanza piena dell'ebraico. In questo linguaggio
per lui nuovo ha messo giù le sue memorie, sotto forma di
appunti scarni e dimessi, velati dalla distanza nello spazio e
nel tempo. È un uomo umile, e li ha scritti senza le ambi-
zioni del letterato e dello storico, pensando ai suoi figli e ni-
poti, perché resti ricordo delle cose che lui ha viste e vissute.
E da sperare che trovino chi restituisca loro il respiro ampio
e pulito che potenzialmente contengono.



Stanco di finzioni

Chi ha avuto l'occasione di confrontare l'immagine rea-
le di uno scrittore con quella che si può desumere dai suoi
scritti, sa quanto sia frequente il caso che esse non coinci-
dano. Il delicato indagatore di stati d'animo, vibratile co-
me un circuito oscillante, si rivela un tanghero borioso,
morbosamente pieno di sé, avido di denaro e di adulazioni,
cieco alle sofferenze del prossimo; il poeta orgiastico e sun-
tuoso, in comunione panica con l'universo, è un omino
astinente ed astemio, non per scelta ascetica ma per pre-
scrizione medica.

Ma quanto è gradevole, invece, pacificante, rasserenan-
te, il caso inverso, dell'uomo che si conserva uguale a se
stesso attraverso quello che scrive! Anche se non è geniale,
a lui va immediatamente la nostra simpatia: qui non c'è più
finzione né trasfigurazione, non muse né salti quantici, la
maschera è il volto, e al lettore sembra di guardare dall'alto
un'acqua chiara e di distinguere la ghiaia variopinta del
fondo. Ho provato questa impressione leggendo, diversi
anni fa, il manoscritto tedesco di un'autobiografia che è
poi comparsa anche in italiano, nel 1973, col titolo Sfuggito
alle reti del nazismo; l'editore è Mursia, l'autore si chiama
Joel König, e non a caso il primo capitolo si intitola « Stanco
di travestimenti». König non è uno scrittore di professione:
è un biologo, ed ha preso la penna solo perché gli sembrava
che la sua storia fosse troppo singolare per non essere rac-
contata.

Joel, ebreo tedesco nato nel 1922 a Heilbronn in Svevia,
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racconta col candore e con i difetti del non-professionista,
spesso si dilunga sul superfluo e trascura fatti essenziali. E
un ragazzo borghese, figlio di un rabbino di provincia, e fin
dall'infanzia ha praticato il complesso rituale ebraico senza
alcun senso di costrizione, ribellione o ironia, anzi, senten-
do di rivivere una tradizione antica, lieta e pervasa di poe-
sia simbolica.

Il padre gli ha insegnato che ognuno ha bensì ricevuto
da Dio una sola anima, ma che al Sabato, ad ogni uomo pio,
Dio ne concede in prestito una seconda, che lo illumina e
santifica dal tramonto al tramonto; e che perciò, non solo
di Sabato non si lavora, ma neppure si possono toccare stru-
menti, quali il martello, le forbici e la penna, e tanto meno
il denaro, per non avvilire l'anima sabbatica. Neppure pos-
sono i bambini acchiappare le farfalle, perché il farlo rientra
nel concetto di caccia, e questo in quello più vasto di lavo-
ro; e inoltre, perché il Sabato è il giorno della libertà per
tutti, anche per gli animali. Del resto, anche gli animali ono-
rano il Creatore, e le galline, quando bevono, levano il bec-
co al cielo per ringraziarlo di ogni singolo sorso.

Su questo « idillio svevo» incomincia nel 1933 a stendersi
l'ombra nera di Hitler. Il padre, nel frattempo, è stato tra-
sferito (sempre come rabbino) in una piccola città dell'Alta
Slesia, non lontano da Auschwitz, ma Auschwitz, a quel
tempo, non era che una qualsiasi cittadina di frontiera. Joel
e suo padre reagiscono al nuovo clima in un modo molto
istruttivo, nel senso che insegna cose essenziali sulla Ger-
mania di allora e di oggi.

Il rabbino ha insegnato al figlio che il trattato di Versail-
les, dopo il Peccato originale e la distruzione del Tempio ad
opera di Tito, è stato l'evento più calamitoso della storia
del mondo, ma che tuttavia gli ebrei tedeschi non devono
opporsi all'ingiustizia con la violenza: «Soffrire ingiusta-
mente è meglio che agire ingiustamente». Negli anni della
crisi economica ha votato per i Cattolici di Centro «perché
hanno timor di Dio», ma nel '33 i Cattolici votano i pieni
poteri a Hitler: ed egli riconosce nelle leggi di Norimberga
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la mano ammonitrice di Dio ed una punizione alle trasgres-
sioni degli ebrei.

Facevano affari il Sabato? Ora le loro botteghe vengono
boicottate. Sposavano donne cristiane? Le nuove provvide
leggi vietano i matrimoni misti.

Le reti del nazismo si stringono intorno agli ebrei tede-
schi: pochi chiaroveggenti tentano la fuga in Paesi neutrali,
o cercano un precario rifugio nella clandestinità; la mag-
gior parte, come i genitori di Joel, vivono alla giornata, at-
toniti, nutrendosi di illusioni assurde e di notizie false, men-
tre ogni giorno, con raffinata crudeltà e progressione, col
deliberato intento di infliggere umiliazione e sofferenza,
vengono emanate leggi su leggi.

Con empia parodia delle norme rituali, invece delle pa-
role del Signore, accanto al cuore e sulla porta di casa gli
ebrei devono portare la stella gialla; non possono possedere
biciclette né telefoni; non telefonare dai posti pubblici; non
abbonarsi a giornali. Devono consegnare gli indumenti di
lana e le pellicce, ed hanno razioni alimentari di fame; in:

cominciano, alla spicciolata, i trasferimenti «verso Orien-
te»: si pensa ai ghetti, al lavoro forzato, nessuno sospetta la
strage, eppure si deportano anche i moribondi e i bambini...

Come molti altri giovani, Joel si rifugia in una fattoria-
scuola organizzata dai sionisti allo scopo di allenare ragazzi
e ragazze ai lavori agricoli ed alla vita comunitaria, in vista
di una sempre meno probabile emigrazione in Palestina. La
Gestapo tollera, perché la mano d'opera è scarsissima, e
l'azienda (i giovani non sono pagati) è redditizia: ma a poco
a poco la fattoria diventa un Lager in miniatura; Joel si
strappa la stella gialla e scappa a Berlino.

Poco dopo, i suoi genitori vengono deportati, e Joel si
trova solo nella città nemica, sconvolta dai bombardamenti
e brulicante di spie, di gendarmi e di lavoratori stranieri di
tutte le razze. Ha distrutto i suoi documenti contrassegnati
dalla J, iniziale di Jude, e non ha carte annonarie: è un fuo-
rilegge. Ebbene, si direbbe che solo in questa situazione di
emarginazione estrema, il giovane innamorato dell'ordine
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celeste e terreno scopra se stesso, e diventi consapevole
delle proprie straordinarie risorse.

Diventa un eroe chapliniano: insieme ingenuo e astuto,
pronto all'improvvisazione fantasiosa, mai disperato, radi-
calmente incapace di odio e violenza, amante della vita,
dell'avventura e dell'allegria. Passa attraverso tutte le insi-
die come per miracolo: come se il patto di Dio col popolo
di Israele avesse trovato, in lui e per lui, una pratica appli-
cazione; come se Dio stesso, in cui egli crede, gli tenesse
una mano sul capo, come è fama che Egli faccia coi bambi-
ni e con gli ebbri.

Trova un primo malsicuro asilo presso un vecchio cia-
battino, che si presta ad ospitarlo non tanto per generosità
quanto per balordaggine: non si rende conto che dare al-
bergo ad un ebreo nella Berlino della Gestapo può costare
la vita, ma Joel lo sa, e per non compromettere un innocen-
te ancora una volta prende il largo. Dove passare le notti,
nel duro inverno '42-43? Nella cabina di comando di una
gru, nelle baracche degli attrezzi antincendio, nella carcas-
sa di un carro armato sovietico esposto in piazza come un
monumento? Joel sceglie a caso, e gli va sempre bene.

Vagabonda per Berlino, deserto di macerie separato dal
cielo da sterminate reti mimetiche, e si installa tempora-
neamente in una latrina in disuso: due metri cubi, ma è me-
glio che niente. Amante della pulizia, ispeziona diligente-
mente gli edifici squartati dalle bombe, e trova scaldabagni
ancora funzionanti, anche se manca la quarta parete: con le
dovute precauzioni, magari con l'aiuto di un complice, si
può fare un bagno caldo. È una delizia, ed inoltre la bizzar-
ria dell'invenzione procura a Joel un acuto divertimento in-
fantile che dà sapore al pericolo.

Un controllo della polizia potrebbe essere una trappola
mortale. A Joel occorre un documento, uno qualsiasi, per-
ché nella marea di lavoratori stranieri i poliziotti non pos-
sono più andare per il sottile; se lo procura nel modo più
impensato. Dichiarando un nome «ariano», fa domanda
di iscrizione al Fascio di Berlino, dove si tengono corsi d'i-
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taliano per militari e civili tedeschi. Frequenta le lezioni, lui
ebreo clandestino in mezzo a condiscepoli che sono in buo-
na parte militi delle SS, ed ottiene quanto desiderava, una
tessera intestata a Wilhelm Schneider, con la sua fotografia,
un enorme fascio littorio e molti bolli; non è perfetto, un
poliziotto intelligente scoprirebbe il trucco con due do-
mande, ma, ancora una volta, è meglio che niente. Fidando
nella tenue protezione della tessera, Joel riempie le inter-
minabili giornate girovagando e meditando un piano di
fuga.

La fortuna lo aiuta: viene casualmente a contatto con un
ingegnere, ex socialdemocratico, che dà concretezza ai
programmi vaghi di Joel. Potrà raggiungere Vienna, e di li
un contrabbandiere lo farà passare in Ungheria.

Joel ha ventun anni, ma ne dimostra diciassette, e il suo
viso non ha tratti ebraici: gli sembra logico travestirsi nella
divisa della Gioventù Hitleriana, l'equivalente dei nostri
avanguardisti dell'epoca; i giovani hitleriani non sono in
età militare, è un controllo di meno, e del resto «giocare ai
soldati» gli è sempre piaciuto; anche suo fratello Leon, co-
me lui clandestino in città, va in giro in una uniforme di
fantasia, e forse non è mal pensato.

Il giovane hitleriano Joel König - Wilhelm Schneider par-
te per Vienna nel maggio del 1943: ha nella valigia, fra l'al-
tro, una bibbia in ebraico, una grammatica ed un manuale
di conversazione ungheresi, una grammatica araba. È un
viaggiatore educato, e prevede che a Budapest avrà poco
tempo per gli acquisti: e come avrebbe potuto «vivere in
Palestina senza essere in grado di parlare con tutti gli abi-
tanti del paese nella loro lingua?»

In tasca ha sempre la stella gialla, che gli verrà utile a
Vienna per essere riconosciuto come ebreo. Nella valigia,
follemente sospetta, non ha dimenticato di riporre i suoi
due interruttori ad orologeria, per accendere la luce e il for-
nello elettrico la sera del sabato, perché ad un ebreo pio è
vietato accendere manualmente il fuoco o i suoi moderni
equivalenti; è un lavoro servile, che profanerebbe il giorno
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sacro. Al controllo del bagaglio, nel momento cruciale della
partenza da Berlino, Joel percepisce distintamente il tic-
chettio di uno dei congegni, che le scosse hanno messo in
movimento: l'impiegato allo sportello potrà udirlo, e pen-
sare che si tratti di un ordigno infernale! Ma ancora una
volta la fortuna protegge lo sconsigliato, e nessuno si ac-
corge di nulla.

Qui il libro inopinatamente finisce. Il resto delle avven-
ture di Joel è condensato in due paginette di epilogo, ma mi
è stato raccontato molti anni dopo, diffusamente ed a viva
voce, da Joel medesimo. Mi ha narrato il suo vagabondag-
gio dall'uno all'altro degli ultimi ebrei rimasti a Vienna e
ormai rassegnati al loro destino: sono atterriti alla vista del
Giovane Hitleriano che bussa alla loro porta, e lui ha diffi-
coltà a dimostrare di essere quello che è. Gli dànno quattri-
ni senza risparmio: a loro, ormai, non servono più.

A Vienna, Joel è sospetto a tutti, e nessuno è disposto ad
ospitarlo stabilmente; va alla Comunità Israelitica, spopo-
lata dalle deportazioni, ma ancora funzionante per l'abne-
gazione di alcuni impiegati superstiti, a sera si lascia chiu-
dere dentro, e pernotta nella latrina chiusa a chiave dall'in-
terno: ma di giorno, da turista attento e curioso, non tra-
scura di visitare la città. Quando domanda ai viennesi l'u-
bicazione dei monumenti, gli rispondono sgarbatamente:
si sono accorti che è ebreo? o non amano la sua divisa? No,
non è loro simpatico il suo accento germanico: Joel è felice
sentendo mormorare dietro la sua schiena «Saupreuss»,
«porco prussiano».

Un primo contrabbandiere lo tradisce e lo rapina; al se-
condo tentativo passa in Ungheria, si sente un uomo libero
e si spoglia della scomoda divisa, ma nel marzo del '44 la
deve rivestire perché irrompono anche là i carri armati te-
deschi. Sconfina senza guai in Romania, tutti lo aiutano, e
riesce ad imbarcarsi clandestino su una nave turca che lo
porta, in piena guerra, alla Terra dei Padri, a quel tempo
Mandato Britannico; e qui, per sommo paradosso, il Servi-
zio Segreto inglese non crede alla sua storia, che infatti è
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letteralmente incredibile, e caccia finalmente in prigione,
come sospetto di spionaggio, quel giovane biondo dall'ac-
cento tedesco, quel Joel König che aveva attraversato l'in-
tera Europa nazista in armi senza che la Gestapo gli torces-
se un capello.

Ma Joel non scriverà questa storia. Si è laureato e sposa-
to, si è stabilito in Olanda, ama ed ammira gli olandesi, che
sono tenaci ed amanti della pace come lui. È stanco, stanco
di finzioni e di travestimenti: per questo, anche scrivendo
la sua straordinaria avventura, non ha cercato di fingere, di
rappresentarsi diverso da quello che è e da quello che è
sempre stato.



Il ritorno di Cesare

Sono passati molti anni da quando ho raccontato le av-
venture di Cesare, e molti altri ancora dal tempo, ormai
bruno per la distanza, in cui quelle avventure si sono svolte.
Ad alcune avevo preso parte anch'io, ad esempio alPacqui-
sto-conquista di una gallina nelle paludi del Pripet; in altre
Cesare era stato solo, come quella volta che si era assunto
l'incarico di vendere pesci per conto di un consorzio di com-
mittenti, ma si era commosso davanti alla fame di tre bam-
bini, e i pesci invece di barattarli li aveva regalati.

Non ho raccontato finora la più ardita delle sue imprese
perché Cesare me lo aveva vietato: era rientrato a Roma e
nell'ordine, si era costruita intorno una famiglia, aveva un
impiego rispettabile, una decorosa casa borghese, e non si
riconosceva volentieri nel picaro ingegnoso che ho descrit-
to in La tregua. Oggi però Cesare non è più il reduce estro-
so, cencioso ed indomabile della Bielorussia 1945, e nep-
pure il funzionario senza macchia della Roma 1965; incre-
dibilmente, è un pensionato sessantenne, abbastanza tran-
quillo, abbastanza saggio, provato duramente dal destino,
e mi ha sciolto dal divieto, autorizzandomi a scrivere «pri-
ma che te passi la vojja».

Prima dunque che mi passi la voglia mi accingo a rac-
contare qui il modo in cui Cesare, il 2 di ottobre del 1945,
stomacato dai ghirigori e dalle soste interminabili della tra-
dotta che ci stava riportando in Italia, ed impaziente di met-
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tere in atto le sue capacità inventive e la mostruosa libertà
che ci era stata donata dal destino dopo la prova di Ausch-
witz, ci abbandonò perché aveva deciso di ritornare a casa
in aeroplano. Magari dopo di noi, ma non come noi: non
affamato, lacero, stanco, intruppato, scortato dai russi, su
un estenuante treno-lumaca. Voleva una rentrée gloriosa,
un'apoteosi. Ne vedeva i pericoli, ma «o a Napoli in caroz-
za, o in machina a fa' er carbone».

La nostra tradotta, col suo carico variopinto di mille -
quattrocento italiani sulla tortuosa via del ritorno, stava
confitta da sei giorni nella pioggia e nel fango di un paesi-
no della frontiera fra la Romania e l'Ungheria, e Cesare era
furioso d'ozio forzato e d'impotenza-impazienza. Mi invitò
a seguirlo, ma io rifiutai perché l'avventura mi spaventava;
allora prese brevi accordi col Signor Tornaghi, salutò tutti
e parti con lui.

Il Signor Tornaghi era un mafioso del Nord, di profes-
sione ricettatore. Era un milanese sanguigno e cordiale sui
quarantacinque anni: nei nostri vagabondaggi precedenti
si era distinto per l'abbigliamento quasi elegante, che del
resto era per lui un'abitudine, un simbolo di condizione
sociale ed una necessità imposta dalla sua professione. Fino
a pochi giorni prima aveva addirittura ostentato un cap-
potto col bavero di pelliccia, ma poi l'aveva venduto per
fame. Un socio cosi per Cesare andava benissimo: Cesare
non ha mai avuto fisime di casta o di classe. I due presero
il primo treno in partenza per Bucarest, cioè in direzione
contraria alla nostra, e nel corso del viaggio Cesare insegnò
al Signor Tornaghi le principali preghiere del rituale ebrai-
co, e da lui si fece insegnare il Pater, il Credo e l'Avemaria,
perché aveva già in mente un programma minimale per il
primo impianto a Bucarest.

A Bucarest arrivarono senza incidenti, ma dando fondo
a tutte le loro poche risorse. Nella metropoli sconvolta dalla
guerra ed incerta dei suoi prossimi destini, i due si dedica-
rono per alcuni giorni a mendicare, imparzialmente, nei
conventi e alla Comunità Israelitica: si presentavano volta
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a volta come due ebrei scampati alla strage, o come due
pellegrini cristiani in fuga davanti ai sovietici. Non raccol-
sero molto, si spartirono i proventi e li investirono in abiti:
il Tornaghi per restaurare l'aspetto onesto che la sua pro-
fessione richiede, e Cesare per far fronte al secondo stadio
del suo piano. Ciò fatto, si separarono, e di quanto sia avve-
nuto al Signor Tornaghi nessuno ha più saputo nulla.

Cesare, in giacca e cravatta dopo un anno di cranio rapa-
to e di panni a strisce da galeotto, si sentiva agli inizi come
stranito, ma non tardò a ritrovare la sicurezza necessaria
per il nuovo ruolo che intendeva assumere, e che era quello
dell'amante latino: poiché la Romania (Cesare se n'era ac-
corto presto) è un paese assai meno neolatino di quanto as-
sicurino i testi. Cesare non parlava romeno, evidentemente,
né alcuna lingua fuori dell'italiano, ma le difficoltà di co-
municazione non gli furono d'impedimento. Gli furono
anzi d'aiuto, perché è più facile dire bugie quando si sa di
essere capiti male, e del resto nella tecnica del corteggia-
mento il linguaggio articolato ha una funzione secondaria.

Dopo alcuni tentativi andati a vuoto, Cesare incappò in
una ragazza che rispondeva ai suoi requisiti: era di famiglia
ricca e non faceva troppe domande. Sul suocero putativo
le notizie fornite da Cesare sono vaghe; era uno dei padro-
ni dei pozzi di petrolio di Ploesti, e/o direttore di una ban-
ca, e abitava in una villa il cui cancello era affiancato da due
leoni di marmo. Ma Cesare è un pesce che nuota in tutte le
acque, e non mi stupisce che sia stato accolto bene in quel-
la famiglia di borghesi facoltosi, certo già spaventati dai
prossimi rivolgimenti politici del loro paese: chissà, forse
una figlia sposata in Italia poteva essere vista come una fu-
tura testa di ponte.

La ragazza ci stette. Cesare fu presentato, invitato nella
villa dei leoni, portò mazzi di fiori e si fidanzò ufficialmen-
te. Fu chiamato a colloquio col futuro suocero, e non fece
mistero della sua qualità di reduce dal Lager. Gli accennò
che, per il momento, era a corto di denaro: gli avrebbe fat-
to comodo un piccolo prestito, o un anticipo sulla dote,
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per sistemarsi in qualche modo in città in attesa dei docu-
menti per le nozze e di aver trovato un lavoro. La ragazza
ci stette ancora: era un tipo di grinza, aveva capito subito
tutto, da vittima dell'imbroglio era diventata complice;
l'avventura esotica era di suo gusto, anche se sapeva bene
che sarebbe finita presto, e dei soldi del padre non le im-
portava niente.

Cesare ottenne i quattrini e spari. Pochi giorni dopo,
verso la fine di ottobre, si imbarcò sull'aereo per Bari. Ave-
va vinto, dunque; rimpatriava si dopo di noi (che avevamo
ripassato il Brennero il 19 del mese), e quell'imbroglio gli
era costato parecchio, in forma di compromessi di coscien-
za e di un affare sentimentale troncato a metà, ma tornava
in volo, come i re, e come aveva promesso a se stesso e a noi
impantanati nel fango romeno.

Che Cesare sia disceso a Bari dal cielo non ci sono dub-
bi. È stato visto da numerosi testimoni che erano accorsi ad
aspettarlo, ed essi non hanno dimenticato la scena perché
Cesare, appena ebbe messo piede sul suolo, fu fermato
dai Carabinieri, a quel tempo ancora Reali. La ragione era
semplice: dopo che l'aereo era decollato da Bucarest, i fun-
zionari della compagnia aerea si erano accorti che i dollari
che Cesare aveva avuti dal suocero, e con cui aveva pagato
il biglietto del viaggio, erano falsi, e avevano subito spedito
un fonogramma all'aeroporto di arrivo. Non è chiaro se
l'ambiguo suocero romeno abbia agito in buona fede, op-
pure se abbia fiutato l'inganno e si sia vendicato preventi-
vamente, punendo Cesare e ad un tempo liberandosi di lui.
Cesare fu interrogato, spedito a Roma con foglio di via e un
viatico di pane e fichi secchi, nuovamente interrogato e poi
rilasciato definitivamente.

È questa la storia di come Cesare sciolse il suo voto, e
scrivendola qui ho sciolto un voto anch'io. Può essere im-
precisa in qualche particolare, perché si fonda su due me-
morie (la sua e la mia), e sulle lunghe distanze la memoria
umana è uno strumento erratico, specialmente se non è raf-
forzata da souvenirs materiali, e se invece è drogata dal de-
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siderio (anche questo suo e mio) che la storia narrata sia
bella; ma il dettaglio dei dollari falsi è certo, ed ingrana con
fatti che appartengono alla storia europea di quegli anni.
Dollari e sterline falsi circolavano in abbondanza, verso la
fine della seconda guerra mondiale, in tutta l'Europa e in
specie nei Paesi balcanici; fra P altro, erano stati usati dai
tedeschi per pagare in Turchia la spia bifronte Cicero, la
cui storia è stata raccontata più volte e in vari modi: anche
qui, dunque, a risposta di un inganno.

Si dice in proverbio che il denaro è lo stereo del diavolo,
e mai denaro è stato più stercorario e più diabolico di quel-
lo. Esso veniva stampato in Germania, per inflazionare la
circolazione monetaria in campo nemico, per seminare sfi-
ducia e sospetto, e per «pagamenti» del tipo di quello ac-
cennato. In buona parte, a partire dal 1942, queste ban-
conote erano prodotte nel Lager di Sachsenhausen, dove
le SS avevano radunato circa centocinquanta prigionieri
d'eccezione: erano grafici, litografi, fotografi, incisori e fal-
sari che costituivano il «Kommando Bernhard», piccolo
Lager segretissimo di «specialisti» entro la recinzione del
più grande Lager, abbozzo delle saraski staliniane che sa-
ranno descritte da Solzenicyn in II primo cerchio.

Nel marzo 1945, davanti all'incalzare delle truppe sovie-
tiche, il Kommando Bernhard fu trasferito in blocco, dap-
prima a Schlier-Redl-Zipf, poi (il 3 maggio 1945, a pochi
giorni dalla capitolazione) a Ebensee: erano entrambi La-
ger dipendenti da Mauthausen. Pare che i falsari abbiano
lavorato fino all'ultimo giorno, e che poi le matrici siano
state gettate in fondo a un lago.



Il ritorno di Lorenzo

Anche di Lorenzo ho raccontato altrove, ma in termini
volutamente vaghi. Lorenzo era ancora vivo quando io
stavo scrivendo Se questo è un uomo, e l'impresa di trasfor-
mare una persona viva in un personaggio lega la mano
di chi scrive. Questo avviene perché tale impresa, anche
quando è condotta con le intenzioni migliori e su una per-
sona stimata ed amata, sfiora la violenza privata, e non è
mai indolore per chi ne è l'oggetto. Ciascuno di noi si co-
struisce, consapevolmente o no, un'immagine di se stesso,
ma essa è fatalmente diversa da quella, o meglio da quelle,
a loro volta fra loro diverse, che vengono costruite da chi
ci avvicina, e trovarsi ritratti in un libro con lineamenti che
non sono quelli che ci attribuiamo è traumatico, come se lo
specchio, ad un tratto, ci restituisse l'immagine di un altro:
magari più nobile della nostra, ma non la nostra. Per que-
sto motivo, e per altri più ovvi, è buona norma non scrivere
biografie di viventi; a meno che l'autore non scelga aperta-
mente le due vie opposte dell'agiografia o del pamphlet,
che divergono dalla realtà e non sono disinteressate. Qua-
le poi sia l'immagine «vera» di ognuno di noi, è una do-
manda senza senso.

Adesso Lorenzo è morto da molti anni, io mi sento sciol-
to dal ritegno che mi impediva prima, e mi sembra invece
doveroso cercare di ricostruire l'immagine che di lui ho
conservato, in questi racconti del passato prossimo che
raccolgono i paralipomeni dei miei primi due libri. Ho in-
contrato Lorenzo nel giugno del 1944, dopo un bombarda-



Passato prossimo 429

mento che aveva sconvolto il grande cantiere in cui en-
trambi lavoravamo. Lorenzo non era un prigioniero come
noi, anzi, non era un prigioniero affatto. Ufficialmente, fa-
ceva parte dei lavoratori civili volontari di cui la Germania
nazista pullulava, ma la sua scelta era stata ben poco volon-
taria. Nel 1939 dipendeva come muratore da un'impresa
italiana che lavorava in Francia. Era scoppiata la guerra,
tutti gli italiani in Francia erano stati internati, ma poi era-
no venuti i tedeschi, avevano ricostituito l'impresa e l'ave-
vano trasferita in blocco in Alta Slesia.

Questi lavoratori, pur non essendo militarizzati, viveva-
no alla maniera dei militari: erano accasermati in un campo
non lontano dal nostro, dormivano in brande, avevano li-
bera uscita alla domenica, una settimana o due di ferie, era-
no pagati in marchi, potevano scrivere e mandare rimesse
in Italia, e dall'Italia potevano ricevere abiti e pacchi viveri.

Quel bombardamento, uno dei primi, aveva danneggia-
to gli edifici, e questi erano danni riparabili; ma schegge e
macerie avevano anche colpito il delicato macchinario che
avrebbe dovuto entrare in funzione quando l'enorme com-
plesso dei Buna-Werke fosse passato alla fase produttiva,
e qui il danno era molto maggiore. La direzione degli stabi-
limenti aveva disposto che le macchine più preziose fosse-
ro protette da spesse tramezze di mattoni, e ne affidò la co-
struzione all'impresa di Lorenzo. La mia squadra, a quel
tempo, faceva lavori di trasporto nello stesso interrato do-
ve lavoravano i muratori italiani, e per puro caso il nostro
Kapo mandò proprio me a fare da garzone a due muratori
che non avevo mai visti prima.

Il muro che i due stavano tirando su era già alto, e loro
lavoravano su un'impalcatura. Io stavo a terra e aspettavo
che qualcuno mi dicesse che cosa dovevo fare; i due mette-
vano giù mattoni di lena, senza parlare, per cui da princi-
pio non mi accorsi che erano italiani. Poi uno di loro, alto,
un po' curvo, con i capelli grigi, mi disse in pessimo tede-
sco che la malta stava per finire e che dovevo portare su il
bugliolo. Un bugliolo pieno è pesante e ingombrante, e se
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10 si tiene per il manico batte nelle gambe; bisogna issarlo
su una spalla, ma questo non è facile. I garzoni esperti fan-
no cosi: allargano le gambe, afferrano il manico con le due
mani, sollevano il bugliolo e gli imprimono un'oscillazione
verso l'indietro, cioè fra le gambe stesse; sfruttando poi lo
slancio pendolare cosi acquistato, riportano il carico in
avanti e lo fanno risalire d'impeto fin sulla spalla. Io provai,
con risultati miserabili: lo slancio non era sufficiente e
11 bugliolo ricadde a terra spandendo metà della malta. Il
muratore alto sbuffò, e rivolto al compagno disse: -Oh già,
si capisce, con gente come questa... -; poi si accinse a scen-
dere dall'impalcatura. Non avevo sognato: aveva parlato in
italiano, e con accento piemontese.

Appartenevamo a due caste diverse dell'universo nazi-
sta, e perciò parlando fra noi commettevamo un reato: ma
parlammo ugualmente, e ne venne fuori che Lorenzo era di
Fossano, che io ero di Torino, ma che a Fossano avevo lon-
tani parenti che Lorenzo conosceva di nome. Non mi pare
che ci siamo detti molto di più, né allora né dopo: non a
causa del divieto, ma perché Lorenzo non parlava quasi
mai. Sembrava che di parlare non avesse bisogno; il poco
che so di lui l'ho ricavato solo in piccola parte dai suoi scar-
si accenni, e in parte maggiore da quanto mi hanno raccon-
tato i suoi compagni laggiù e più tardi i suoi parenti in Ita-
lia. Non era sposato, era sempre stato solo; il suo lavoro,
che aveva nel sangue, lo aveva invaso fino ad ostacolarlo
nei rapporti umani. Da principio era stato muratore al suo
paese e nei dintorni, cambiando spesso padrone perché
non aveva un carattere facile; se un capomastro gli faceva
un'osservazione, anche con il migliore dei modi, lui non ri-
spondeva, si metteva il cappello e se ne andava. D'inverno,
spesso andava a lavorare in Francia, sulla Costa Azzurra,
dove lavoro ce n'era sempre: non aveva passaporto né do-
cumenti, partiva a piedi, da solo, dormiva dove capitava, e
passava la frontiera per i valichi dei contrabbandieri; allo
stesso modo ritornava in primavera.

Non parlava, ma capiva. Non credo di avergli mai chiesto
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aiuto, perché allora non avevo un'idea chiara del modo di
vivere e delle disponibilità di questi italiani. Lorenzo fece
tutto da solo; due o tre giorni dopo il nostro incontro, mi
portò una gavetta alpina (di quelle d'alluminio, che tengo-
no press'a poco due litri) piena di zuppa, e mi disse di ri-
portargliela vuota prima di sera. Da allora, la zuppa non
mancò mai, accompagnata qualche volta da una fetta di
pane. Me la portò tutti i giorni per sei mesi: finché io lavo-
rai da manovale per lui, non c'erano difficoltà per la conse-
gna, ma dopo qualche settimana lui (o io, non ricordo) fu
trasferito in un altro angolo del cantiere, ed allora il perico-
lo crebbe. Il pericolo era che fossimo visti insieme: la Ge-
stapo aveva occhi dappertutto, e chi di noi era visto parlare
con un «civile» per ragioni non giustificate dal lavoro ri-
schiava un processo per spionaggio. In realtà, la Gestapo
temeva altro: temeva che attraverso i civili trapelasse al
mondo esterno il segreto delle camere a gas di Birkenau.
Anche i civili rischiavano: chi di loro risultava colpevole di
contatti illegali con noi, finiva nel nostro Lager. Non a tem-
po indefinito, come noi: a termine, per qualche mese sol-
tanto, a scopo di Umschulung, di rieducazione. Avevo av-
visato io stesso Lorenzo di questo pericolo, ma lui aveva
scosso le spalle senza parlare.

Io dividevo la zuppa di Lorenzo con il mio amico Alber-
to. Senza di essa non avremmo potuto sopravvivere fino al-
l'evacuazione del Lager: a conti fatti, quel litro di zuppa in
più serviva a far quadrare il bilancio delle calorie giornalie-
re. Il vitto del Lager ce ne forniva circa 1600, che non ba-
stano per vivere lavorando. Quella zuppa ne forniva altre
quattro o cinquecento; ancora insufficienti per un uomo di
corporatura media, ma Alberto ed io eravamo già in par-
tenza piccoli e magri, e il nostro fabbisogno era inferiore.
Era una zuppa strana. Ci trovammo dentro noccioli di pru-
gna, bucce di salame, una volta perfino l'ala di un passerot-
to con tutte le penne; un'altra volta, un frammento di un
giornale italiano. Ho conosciuto l'origine di questi ingre-
dienti più tardi, quando ho rivisto Lorenzo in Italia; aveva
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detto ai suoi compagni che fra gli ebrei di Auschwitz c'era-
no due italiani, e tutte le sere faceva il giro della camerata
a raccogliere i loro avanzi. Anche loro facevano la fame,
anche se non quanto noi, e molti si arrangiavano a farsi un
po' di cucina privata, con roba rubata nei campi o trovata
in giro. Più tardi, Lorenzo aveva trovato modo di portare
via direttamente dalla cucina del suo campo quanto avan-
zava nelle marmitte di cottura, ma per farlo doveva andare
alla cucina di nascosto, quando tutti dormivano, alle tre di
notte: lo fece per quattro mesi.

Per evitare di essere visti insieme, stabilimmo che Lo-
renzo, arrivando al mattino al suo posto di lavoro, avrebbe
lasciato la gavetta in un nascondiglio convenuto, sotto una
catasta di tavole. La faccenda andò bene per qualche setti-
mana; poi, evidentemente qualcuno mi doveva avere spia-
to e seguito, perché un giorno non trovai nel nascondiglio
né gavetta né zuppa. Alberto ed io fummo umiliati per lo
smacco, ed inoltre atterriti, perché la gavetta era di Loren-
zo, e c'era inciso sopra il suo nome. Il ladro avrebbe potuto
denunciarci, o più plausibilmente ricattarci. Lorenzo, a cui
avevo subito denunciato il furto, mi disse che della gavetta
a lui non importava niente, se ne sarebbe procurata un'al-
tra, ma io sapevo che non era vero: era la sua gavetta di
quando aveva fatto la naia, se l'era portata dietro in tutti i
suoi viaggi, certamente l'aveva cara. Alberto tanto girò per
il Lager finché identificò il ladro, che era molto più forte di
noi, e si portava dietro senza alcun pudore la bellissima e
rara gavetta italiana. Ebbe un'idea: offrire ad Elias tre ra-
zioni di pane, a rate, purché si prendesse l'incarico di recu-
perare la gavetta, con le buone o con le cattive, dalle mani
del ladro, che era polacco come lui. Elias era il nano ercu-
leo che ho descritto in Se questo è un uomo e di cui ho par-
lato nel racconto II nostro sigillo di questa raccolta: lo lu-
singammo, lodando la sua forza, e lui accettò, gli piaceva
mettersi in mostra. Un mattino, prima dell'appello, affron-
tò il polacco e gli ingiunse di renderci la gavetta rubata.
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Quello naturalmente negò: l'aveva comprata e non rubata.
Elias lo assali di sorpresa; lottarono per dieci minuti, poi il
polacco cadde nel fango ed Elias, applaudito dal pubblico
attratto dallo spettacolo inconsueto, ci rese trionfalmente
la gavetta; da allora divenne nostro amico.

Alberto ed io eravamo stupiti di Lorenzo. Nell'ambien-
te violento ed abietto di Auschwitz, un uomo che aiutasse
altri uomini per puro altruismo era incomprensibile, estra-
neo, come un salvatore venuto dal cielo: ma era un salvato-
re aggrondato, con cui era difficile comunicare. Gli offrii
di fare avere una somma a sua sorella, che stava in Italia, a
compenso di quello che lui stava facendo per noi, ma lui ri-
fiutò di darcene l'indirizzo. Tuttavia, per non umiliarci con
questo rifiuto, accettò da noi un altro compenso più conso-
no al luogo; le sue scarpe da lavoro, di cuoio, erano rotte,
nel suo campo non c'era ciabattino, e nella città di Ausch-
witz la riparazione costava molto cara. Nel nostro Lager,
invece, chi aveva scarpe di cuoio poteva farsele riparare
gratis, perché (ufficialmente) nessuno di noi poteva dete-
nere denaro. Cosi, un giorno, lui ed io ci scambiammo le
scarpe; lui camminò e lavorò per quattro giorni con le mie
scarpe di legno, ed io feci riparare le sue dai ciabattini di
Monowitz, che mi avevano dato nel frattempo un paio di
scarpe provvisorie.

Alla fine di dicembre, poco prima che io mi ammalassi di
quella scarlattina che mi salvò la vita, Lorenzo era tornato
a lavorare vicino a noi, ed io potevo di nuovo ritirare la ga-
vetta direttamente dalle sue mani. Lo vidi arrivare un mat-
tino, avvolto nella sua mantellina grigioverde, in mezzo alla
neve, nel cantiere devastato dai bombardamenti notturni.
Camminava col suo passo lungo, sicuro e lento. Mi porse
la gavetta, che era storta ed ammaccata, e mi disse che la
zuppa era un po' sporca. Gli chiesi una spiegazione, ma lui
scosse il capo e se ne andò, e non lo rividi più se non un
anno dopo in Italia. Nella zuppa c'erano infatti terriccio e
sassolini, e solo dopo un anno, quasi a scusarsi, lui mi rac-
contò che quella mattina, mentre lui faceva il suo giro di
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raccolta, il suo campo aveva subito un'incursione aerea.
Una bomba era caduta vicino a lui ed era esplosa nella terra
molle; aveva sepolto la gavetta e a lui aveva rotto un timpa-
no, ma lui aveva la zuppa da consegnare, ed era venuto al
lavoro ugualmente.

Lorenzo sapeva che i russi stavano per arrivare, ma di
loro aveva paura. Forse non a torto: se li avesse aspettati sa-
rebbe rientrato in Italia molto più tardi, come infatti suc-
cesse a noi. Quando il fronte fu prossimo, il i° gennaio 1945,
i tedeschi sciolsero il campo degli italiani: che ognuno
andasse dove voleva. Lorenzo e i suoi compagni avevano
un'idea molto vaga della collocazione geografica di Ausch-
witz; anzi, perfino del nome, che lui non sapeva scrivere e
che pronunciava «Suiss», forse avvicinandolo alla Svizzera.
Ma si mise in marcia ugualmente, insieme con Peruch, il
suo collega che aveva lavorato con lui sull'impalcatura. Pe-
ruch era friulano, e stava a Lorenzo come Sancio a Don Chi-
sciotte. Lorenzo si muoveva con la naturale dignità di chi
non si cura del rischio; Peruch, piccolo e tarchiato, era in-
vece inquieto e nervoso, e volgeva di continuo il capo intor-
no intorno, a piccoli scatti. Era strabico: i suoi occhi diver-
gevano fortemente, quasi che Peruch, nel suo permanente
timore, si sforzasse di guardare allo stesso tempo davanti a
sé e ai due lati, come fanno i camaleonti. Anche lui aveva
portato pane a prigionieri italiani, ma di nascosto e senza
regola, perché aveva troppa paura del mondo incompren-
sibile e sinistro in cui era stato scaraventato. Porgeva il cibo
e subito scappava via, senza neppure aspettare il grazie.

I due partirono a piedi. Avevano portato via dalla sta-
zione di Auschwitz una carta ferroviaria, una di quelle car-
te schematiche e distorte in cui sono solo indicate le stazio-
ni, congiunte dai tratti rettilinei delle vie ferrate. Cammi-
navano di notte, puntando verso il Brennero e pilotandosi
con questa carta e con le stelle. Dormivano nei fienili e man-
giavano patate che rubavano dai campi; quando erano
stanchi di camminare, si fermavano nei villaggi, dove per
due muratori c'era sempre qualche lavoro da fare. Si ripo-
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savano lavorando, e si facevano pagare in denaro o in natu-
ra. Camminarono quattro mesi. Arrivarono al Brennero
proprio il 25 aprile, incrociando la fiumana delle divisioni
tedesche in fuga dall'Italia del Nord; un carro armato apri
il fuoco contro di loro con la mitragliera, ma non li colpi.
Passato il Brennero, Peruch era quasi a casa, e prese verso
levante. Lorenzo proseguí, sempre a piedi, e in una ventina
di giorni arrivò a Torino. Aveva l'indirizzo della mia fami-
glia, e trovò mia madre, a cui intendeva portare mie notizie.
Era un uomo che non sapeva mentire; o forse pensava che
mentire fosse futile, ridicolo, dopo aver visto l'abominio di
Auschwitz e lo sfacelo dell'Europa. Disse a mia madre che
io non sarei ritornato: gli ebrei di Auschwitz erano morti
tutti, nelle camere a gas, sul lavoro, o infine uccisi dai tede-
schi in fuga (il che era vero quasi alla lettera). Per di più,
aveva saputo dai miei compagni che al momento dell'eva-
cuazione del Lager io ero ammalato. Era meglio che mia
madre si rassegnasse.

Mia madre gli offri del denaro perché facesse in treno al-
meno l'ultima tappa, da Torino a Fossano, ma Lorenzo non
lo volle, aveva camminato per quattro mesi e per chissà quan-
ti mila chilometri, non valeva proprio la pena di prendere il
treno. Incontrò suo cugino sul biroccio, poco oltre Genola,
a sei chilometri da Fossano; il cugino lo invitò a montare,
ma oramai sarebbe stato proprio un peccato, e Lorenzo ar-
rivò a casa a piedi, come del resto a piedi aveva sempre viag-
giato, per tutta la sua vita; per lui il tempo contava poco.

Quando fui ritornato anch'io, cinque mesi più tardi, do-
po il mio lungo giro per la Russia, andai a Fossano per rive-
derlo e per portargli un maglione per l'inverno. Trovai un
uomo stanco; non stanco del cammino, stanco mortalmen-
te, di una stanchezza senza ritorno. Andammo a bere insie-
me all'osteria, e dalle poche parole che riuscii a strappargli
compresi che il suo margine di amore per la vita si era assot-
tigliato, era quasi scomparso. Aveva smesso di fare il mura-
tore; andava in giro per i cascinali con un carrettino, a com-
prare e vendere ferro vecchio. Non voleva più regole né pa-
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droni né orari. Il poco che guadagnava lo spendeva all'o-
steria; non beveva per vizio, ma per uscire dal mondo. Il
mondo lo aveva visto, non gli piaceva, lo sentiva andare in
rovina; vivere non gli interessava più.

Pensavo che gli sarebbe stato necessario cambiare am-
biente, e gli trovai un lavoro da muratore a Torino, ma Lo-
renzo lo rifiutò. Ormai viveva da nomade, dormiva dove gli
capitava, anche all'aperto nel rigido inverno del '45-46. Be-
veva ma era lucido; non era un credente, non sapeva molto
del Vangelo, ma mi raccontò allora una cosa che ad Ausch-
witz non avevo sospettato. Laggiù non aveva aiutato sol-
tanto me. Aveva altri protetti, italiani e non, ma gli era sem-
brato giusto non dirmelo: si è al mondo per fare del bene,
non per vantarsene. A «Suiss» lui era stato un ricco, alme-
no rispetto a noi, e aveva potuto aiutarci, ma adesso era fi-
nito, non aveva più occasioni.

Si ammalò; grazie ad amici medici potei farlo ricoverare
in ospedale, ma non gli davano vino e lui scappò. Era sicuro
e coerente nel suo rifiuto della vita. Fu ritrovato moribon-
do pochi giorni dopo, e mori all'ospedale in solitudine. Lui,
che non era un reduce, era morto del male dei reduci.



Il re dei Giudei

Al mio ritorno da Auschwitz mi sono trovato in tasca una
curiosa moneta in lega leggera, quella che si vede qui ripro-
dotta. È graffiata e corrosa; reca su una faccia la stella
ebraica (lo «Scudo di Davide»), la data 1943, e la parola
getto, che alla tedesca si legge ghetto; sull'altra faccia, le
scritte Quittung über io Mark e Der Aelteste der]uden in
Litzmannstadt, e cioè rispettivamente «Quietanza su io
marchi» e «II decano degli ebrei in Litzmannstadt». Per
molti anni non me ne sono curato; ho portato la moneta
per qualche tempo nel portamonete, forse attribuendole
inavvertitamente il valore di un portafortuna, poi l'ho la-
sciata a giacere in fondo ad un cassetto. Di recente, notizie
che ho trovate presso varie fonti mi hanno permesso di ri-
costruirne almeno in parte la storia, ed è una storia non co-
mune, affascinante e sinistra.

Sugli atlanti odierni non esiste alcuna città dal nome di
Litzmannstadt, ma un generale Litzmann era ed è noto in
Germania per avere sfondato nel 1914 il fronte russo presso
Lódz, in Polonia; in tempo nazista, in onore di questo ge-
nerale la città di Lódz era stata ribattezzata Litzmannstadt.
Negli utimi mesi del 1944 gli ultimi superstiti del ghetto di
Lódz erano stati deportati ad Auschwitz; io devo aver tro-
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vato quella moneta per terra, ad Auschwitz, subito dopo la
liberazione: certamente non prima, perché nulla di quanto
avevo indosso allora avevo potuto conservare.

Nel 1939 Lódz aveva circa 750 000 abitanti, ed era la più
industriale delle città polacche, la più «moderna» e la più
brutta: era una città che viveva sull'industria tessile, co-
me Manchester e come Biella, condizionata dalla presenza
di numerosi stabilimenti grandi e piccoli, per lo più anti-
quati già allora, che in massima parte erano stati fondati
vari decenni prima da industriali tedeschi ed ebrei. Come
in tutte le città di una certa importanza dell'Europa orien-
tale occupata, anche a Lódz i nazisti si affrettarono ad isti-
tuire un ghetto, ripristinandovi, aggravate dalla loro mo-
derna ferocia, le condizioni dei ghetti del medioevo e della
controriforma. Il ghetto di Lódz, aperto già nel febbraio
1940, fu il primo in ordine di tempo, e il secondo, dopo di
quello di Varsavia, come consistenza numerica: giunse a
contenere più di 160 000 ebrei, e fu sciolto solo nell'autun-
no del 1944. Fu dunque anche il più longevo dei ghetti na-
zisti, e ciò va attribuito a due ragioni: la sua importanza
economica per i tedeschi, e la conturbante personalità del
suo presidente.

Si chiamava Chaim Rumkowski: già comproprietario di
una fabbrica divelluto a Lódz, era fallito ed aveva compiu-
to diversi viaggi in Inghilterra, forse per trattare con i suoi
creditori; si era poi stabilito in Russia, dove in qualche mo-
do si era nuovamente arricchito; rovinato dalla rivoluzione,
nel 1917 era ritornato a Lódz. Nel 1940 aveva ormai quasi
sessant'anni, era rimasto vedovo due volte e non aveva fi-
gli; era noto come direttore di opere pie ebraiche, e come
uomo energico, incolto ed autoritario. La carica di Presi-
dente (o Decano) di un ghetto era intrinsecamente spaven-
tosa, ma era una carica, costituiva un riconoscimento, sol-
levava di uno scalino, e conferiva autorità: ora Rumkowski
amava l'autorità. Come sia pervenuto all'investitura, non è
noto: forse per uno scherzo nel tristo stile nazista (Rum-
kowski era, o sembrava, uno sciocco dall'aria molto per
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bene, insomma uno zimbello ideale); forse intrigò egli stes-
so per ottenerla, tanto doveva essere forte in lui la voglia del
potere.

È provato che i quattro anni della sua presidenza, o me-
glio della sua dittatura, furono un sorprendente groviglio
di sogno megalomane, di vitalità barbarica e di reale capa-
cità diplomatica ed organizzativa. Egli giunse presto a ve-
dere se stesso in veste di monarca assoluto ma illuminato,
e certo fu sospinto su questa via dai suoi padroni tedeschi,
che giocavano bensì con lui, ma apprezzavano i suoi talenti
di buon amministratore e di uomo d'ordine. Da loro otten-
ne l'autorizzazione a battere moneta, sia metallica (quella
mia moneta), sia cartacea, su carta a filigrana che gli fu for-
nita ufficialmente: in questa moneta erano pagati gli este-
nuati operai del ghetto, e la potevano spendere negli spacci
per acquistarvi le loro razioni alimentari, che ammontava-
no in media ad ottocento calorie giornaliere.

Poiché disponeva di un esercito di eccellenti artisti ed
artigiani affamati, pronti ad ogni suo cenno contro un quar-
to di pane, Rumkowski fece disegnare e stampare franco-
bolli che portavano la sua effigie, coi capelli e la barba can-
didi nella luce della Speranza e della Fede. Ebbe una carroz-
za trainata da un ronzino scheletrico, e su questa percorreva
le strade del suo minuscolo regno, affollate di mendicanti e
di postulanti. Ebbe un mantello regale, e si attorniò di una
corte di adulatori, di lacchè e di sicari; dai suoi poeti-corti-
giani fece comporre inni in cui si celebrava la sua «mano
ferma e potente», e la pace e l'ordine che per suo merito re-
gnavano nel ghetto; ordinò che ai bambini delle nefande
scuole, continuamente diradate dalla morte per fame e dal-
le razzie tedesche, fossero assegnati temi in esaltazione e
lode « del nostro amato e provvido Presidente ». Come tutti
gli autocrati, si affrettò ad organizzare una polizia efficien-
te, nominalmente per mantenere l'ordine, di fatto per pro-
teggere la sua persona e per imporre la sua disciplina: era
costituita da seicento agenti armati di manganello, e da
un numero imprecisato di confidenti. Pronunciò molti di-
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scorsi, che in parte ci sono stati conservati, ed il cui stile
è inconfondibile: aveva adottato (deliberatamente? con-
sapevolmente? o si era inconsciamente identificato col mo-
dello dell'uomo provvidenziale, dell'«eroe necessario»,
che allora dominava in Europa?) la tecnica oratoria di Mus-
solini e di Hitler, quella della recitazione ispirata, dello
pseudo-colloquio con la folla, della creazione del consenso
attraverso il plagio ed il plauso.

Eppure la sua figura fu più complessa di quanto appaia
fin qui. Rumkowski non fu soltanto un rinnegato ed un
complice. In qualche misura, oltre a farlo credere, deve
essersi progressivamente convinto egli stesso di essere un
«mashiach», un messia, un salvatore del suo popolo, il cui
bene, almeno ad intervalli, egli deve avere desiderato. Pa-
radossalmente, alla sua identificazione con l'oppressore si
affianca, o forse si alterna, una identificazione con gli op-
pressi, poiché l'uomo, dice Thomas Mann, è una creatura
confusa; e tanto più confusa diventa, possiamo aggiungere,
quando è sottoposta a tensioni estreme: allora sfugge al no-
stro giudizio, cosi come impazzisce una bussola al polo ma-
gnetico.

Benché disprezzato e deriso, e talvolta percosso, dai te-
deschi, è probabile che Rumkowski pensasse a se stesso non
come a un servo ma come ad un Signore. Deve aver preso
sul serio la propria autorità: quando la Gestapo si impa-
dronì senza preavviso dei «suoi» consiglieri, Rumkowski
accorse coraggiosamente in loro aiuto, esponendosi agli
scherni ed agli schiaffi dei nazi, che seppe subire con digni-
tà. Anche in altre occasioni, cercò di mercanteggiare con i
tedeschi, che esigevano sempre più tela dai suoi schiavi ad-
detti ai telai, e da lui contingenti sempre crescenti di bocche
inutili (vecchi, ammalati, bambini) da mandare alle camere
a gas. La stessa durezza con cui egli si precipitò a reprimere
i moti d'insubordinazione dei suoi soggetti (esistevano, a
Lódz come in altri ghetti, nuclei di ostinata e temeraria re-
sistenza politica, di radice sionista o comunista) non scatu-
riva tanto da servilismo verso i tedeschi, quanto da «lesa
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maestà», da indignazione per l'offesa infetta alla sua regale
persona.

Nel settembre 1944, poiché il fronte russo si stava avvi-
cinando alla zona, i nazi diedero inizio alla liquidazione del
ghetto di -Lodz. Decine di migliaia di uomini e donne che
fino allora erano riusciti a resistere alla fame, al lavoro este-
nuante ed alle malattie, furono deportati ad Auschwitz,
«anus mundi», punto di drenaggio ultimo dell'universo te-
desco, e vi morirono quasi tutti nelle camere a gas. Rimase-
ro nel ghetto un migliaio di uomini, a smontare e smobilita-
re il prezioso macchinario ed a cancellare le tracce del-
la strage: essi furono liberati dall'Armata Rossa poco do-
po, ed a loro si debbono in massima parte le notizie qui ri-
portate.

Sul destino finale di Chaim Rumkowski esistono due
versioni, come se l'ambiguità sotto il cui segno era vissuto
si fosse prolungata ad avvolgere la sua morte. Secondo la
prima, durante la liquidazione del ghetto egli avrebbe cer-
cato di opporsi alla deportazione di suo fratello, da cui non
voleva separarsi; un ufficiale tedesco gli avrebbe allora pro-
posto di partire volontariamente insieme con lui, e Rum-
kowski avrebbe accettato. Secondo un'altra versione, il sal-
vataggio di Rumkowski dalla morte tedesca sarebbe stato
tentato da Hans Biebow, altro personaggio cinto dalla nu-
be della doppiezza. Questo losco industriale tedesco era il
funzionario responsabile dell'amministrazione del ghetto,
ed in pari tempo ne era l'appaltatore: il suo era un incarico
importante e delicato, perché le fabbriche del ghetto lavo-
ravano per le forze armate tedesche. Biebow non era una
belva: non gli interessava creare sofferenze né punire gli
ebrei per la loro colpa di essere ebrei, bensì guadagnare
quattrini sulle forniture. Il tormento del ghetto lo toccava,
ma solo per via indiretta; desiderava che gli operai schiavi
lavorassero, e perciò desiderava che non morissero di fa-
me: il suo senso morale si fermava qui. Di fatto, era il vero
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padrone del ghetto, ed era legato a Rumkowski da quel rap-
porto committente-fornitore che spesso sfocia in una ru-
vida amicizia. Biebow, piccolo sciacallo troppo cinico per
prendere sul serio la demonologia della razza, avrebbe vo-
luto dilazionare lo scioglimento del ghetto, che per lui era
un ottimo affare, e preservare dalla deportazione Rumkow-
ski, suo amico e socio: dove si vede come ben spesso un rea-
lista sia migliore di un teorico. Ma i teorici delle SS erano
di parere contrario, ed erano i più forti. Erano gründlich,
radicali: via il ghetto e via Rumkowski.

Non potendo provvedere diversamente, Biebow, che
godeva di buone aderenze, consegnò a Rumkowski una
lettera sigillata indirizzata al comandante del Lager di de-
stinazione, e lo assicurò che essa lo avrebbe protetto e gli
avrebbe garantito un trattamento di favore. Rumkowski
avrebbe chiesto a Biebow, ed ottenuto, di viaggiare fino ad
Auschwitz con il decoro che si addiceva al suo rango, e cioè
in un vagone speciale, agganciato in coda alla tradotta di
vagoni merci stipati di deportati senza privilegi; ma il desti-
no degli ebrei in mano tedesca era uno solo, fossero vili od
eroi, umili o superbi. Né la lettera né il vagone salvarono
dal gas di Auschwitz Chaim Rumkowski, re dei Giudei.

Una storia come questa non è chiusa in sé. È pregna, po-
ne più domande di quante ne soddisfaccia, e lascia sospesi;
grida e chiama per essere interpretata perché vi si intrawe-
de un simbolo, come nei sogni e nei segni del cielo, ma in-
terpretarla non è facile.

Chi è Rumkowski? Non è un mostro, ma neppure un
uomo come tutti; è come molti, come i molti frustrati che
assaggiano il potere e se ne inebriano. Sotto molti aspetti,
il potere è come la droga: il bisogno dell'uno e dell'altra è
ignoto a chi non li ha provati, ma dopo l'iniziazione, che
può essere fortuita, nasce l'«addiction», la dipendenza, e
la necessità di dosi sempre più alte; nasce anche il rifiuto
della realtà ed il ritorno ai sogni infantili di onnipotenza. Se
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è valida l'ipotesi di un Rumkowski intossicato dal pote-
re, bisogna ammettere che questa intossicazione è soprag-
giunta non a causa, ma nonostante l'ambiente del ghetto;
che cioè essa è cosi potente da prevalere perfino in condi-
zioni che sembrerebbero tali da spegnere ogni volontà in-
dividuale. Di fatto, era ben visibile in lui la nota sindrome
del potere protratto ed incontrastato: la visione distorta
del mondo, l'arroganza dogmatica, l'aggrapparsi convulso
alle leve di comando, il ritenersi al di sopra delle leggi.

Tutto questo non esonera Rumkowski dalla sua respon-
sabilità. Che un Rumkowski sia esistito, duole e brucia; è
probabile che, se fosse sopravvissuto alla sua tragedia, ed
alla tragedia del ghetto, che lui ha inquinata sovrapponen-
dovi la sua figura di istrione, nessun tribunale lo avrebbe
assolto, né certo lo possiamo assolvere noi sul piano mora-
le. Ha però delle attenuanti: un ordine infero, qual era il
nazionalsocialismo, esercita uno spaventoso potere di se-
duzione, da cui è difficile guardarsi. Anziché santificare le
sue vittime, le degrada e le corrompe, le fa simili a sé, si cir-
conda di complicità grandi e piccole. Per resistergli occor-
re una ben solida ossatura morale, e quella di cui disponeva
Chaim Rumkowski, il mercante di Lódz, insieme con tutta
la sua generazione, era fragile. La sua è la storia incresciosa
ed inquietante dei Kapos, dei gerarchetti di retrovia, dei
funzionari che firmano tutto, di chi scuote il capo ma ac-
consente, di chi dice «se non lo facessi io, lo farebbe un al-
tro peggiore di me».

E tipico dei regimi in cui tutto il potere piove dall'alto, e
nessuna critica può salire dal basso, di svigorire e confon-
dere la capacità di giudizio, e di creare una vasta fascia di
coscienze grige che sta fra i grandi del male e le vittime pu-
re: in questa fascia va collocato Rumkowski. Se più in alto
o più in basso, è difficile dire: lui solo lo potrebbe chiarire
se potesse parlare davanti a noi, magari mentendo, come
forse sempre mentiva; ci aiuterebbe a comprenderlo, come
ogni imputato aiuta il suo giudice, e lo aiuta anche se non
vuole, anche se mente, perché la capacità dell'uomo di re-
citare una parte non è illimitata.
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Ma tutto questo non basta a spiegare il senso di urgenza
e di minaccia che emana da questa storia. Forse il suo signi-
ficato è diverso e più vasto: in Rumkowski ci rispecchiamo
tutti, la sua ambiguità è la nostra, di ibridi impastati d'ar-
gilla e di spirito; la sua febbre è la nostra, quella della no-
stra civiltà occidentale che «scende all'inferno con trombe
e tamburi», e i suoi orpelli miserabili sono l'immagine di-
storta dei nostri simboli di prestigio sociale. La sua follia è
quella dell'Uomo presuntuoso e mortale quale lo descrive
Isabella in Misura per misura, L'Uomo che,

... ammantato d'autorità precaria,
di ciò ignaro di cui si crede certo
- della sua essenza, ch'è di vetro -, quale
una scimmia arrabbiata, gioca tali
insulse buffonate sotto il cielo
da far piangere gli angeli.

Come Rumkowski, anche noi siamo cosi abbagliati dal
potere e dal denaro da dimenticare la nostra fragilità essen-
ziale: da dimenticare che nel ghetto siamo tutti, che il ghet-
to è cintato, che fuori del recinto stanno i signori della mor-
te, e che poco lontano aspetta il treno.
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alla posa del pavimento, alla sistemazione
dell'ambiente esterno. Ci vuole ancora qualche
tempo perché tutto sia sistemato bene. C'è
ancora tempo per partecipare a questa bella
impresa.
In modo che si possa dire davvero che è stata
opera della comunità cristiana di Saonara
proponiamo a tutte le famiglie di contribuire
con un offerta, in base alle possibilità.
Per questo proponiamo LA BUSTA PER
L'OFFERTA STRAORDINARIA per il
RESTAURO del SANTUARIO DELLE
MUNEGHETTE. La busta va portata in
chiesa il GIORNO DI PASQUA. Grazie

GRUPPO SOLIDARIETÀ'
CON S. MARTIN (KENIA)

Uno dei propositi comunitari della quaresima
era quello di impegnarsi in un progetto di
solidarietà che durasse nel tempo. Hanno
risposto all'invito di formare un gruppo per
portare avanti questo proposta una ventina di
persone. Neil 'incontro di martedì 23 marzo
questo piccolo gruppo si è impegnato a
sostenere il progetto dell 'associazione S.
Martin per i BAMBINI MALATI DI AIDS.
Per rendere questo aiuto più efficace si
desidera di coinvolgere maggiormenete in
questo impegno la comunità. Domenica 4
verranno presentate nelle messe le modalità
concrete per associarsi a questo progetto.
Oltre a questo il gruppo desidera impegnarsi
nella sensibilizzazione della comunità sui
problemi della povertà e della missione.



Una stella tranquilla

In un luogo dell'universo molto lontano di qui viveva un
tempo una stella tranquilla, che si spostava tranquillamente
sul fondo dell'abisso, circondata da uno stuolo di tranquilli
pianeti sul conto dei quali non siamo in grado di riferire
nulla. Questa stella era molto grande, molto calda e il suo
peso era enorme: e qui incominciano le nostre difficoltà di
relatori. Abbiamo scritto «molto lontano», «grande», «cal-
da», «enorme»: l'Australia è molto lontana, un elefante è
grande e una casa è ancora più grande, stamattina ho fatto
un bagno caldo, l'Everest è enorme. È chiaro che nel no-
stro lessico qualcosa non funziona.

Se davvero questo racconto deve essere scritto bisognerà
avere il coraggio di cancellare tutti gli aggettivi che tendo-
no a suscitare stupore: essi otterrebbero l'effetto opposto,
quello di immiserire la narrazione. Per discorrere di stelle
il nostro linguaggio è inadeguato e appare risibile, come chi
volesse arare con una piuma: è un linguaggio nato con noi,
atto a descrivere oggetti grandi e duraturi press'a poco
quanto noi; ha le nostre dimensioni, è umano. Non va oltre
quanto ci raccontano i nostri sensi: fino a due o trecento
anni fa, piccolo era l'acaro della scabbia; non c'era niente di
più piccolo, né, di conseguenza, un aggettivo per descri-
verlo; grandi, anzi, ugualmente grandi, erano il mare e il
cielo; caldo era il fuoco. Solo nel 1700 si è sentito il bisogno
di introdurre nel linguaggio quotidiano un termine adatto
a contare oggetti «molto» numerosi, e, con poca fantasia, si
è coniato il milione; poco più tardi, con fantasia ancora mi-
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nore, si è coniato il bilione, senza neppure curarsi di definir-
ne il senso preciso, tanto che il termine ha oggi valori diver-
si in paesi diversi.

Neppure coi superlativi si va molto lontano: di quan-
te volte una torre altissima è più alta di una torre alta?
Né possiamo sperare soccorso da superlativi mascherati,
come «immenso, colossale, straordinario»; per raccontare
le cose che vogliamo raccontare qui, questi aggettivi sono
disperatamente inetti, perché la stella da cui siamo partiti
era dieci volte più grande del nostro Sole, e il Sole è «mol-
te» volte più grande e più pesante della nostra Terra, della
quale solo con un violento sforzo dell'immaginazione ci
possiamo rappresentare la misura, di tanto essa sopraffa la
nostra. C'è si il linguaggio delle cifre, elegante e snello, l'al-
fabeto delle potenze del dieci: ma questo non sarebbe un
raccontare nel senso in cui questa storia desidera racconta-
re se stessa, cioè come una favola che ridesti echi, ed in cui
ciascuno ravvisi lontani modelli propri e del genere umano.

Questa stella tranquilla non doveva poi essere cosi tran-
quilla. Forse era troppo grande: nel remoto atto originario
in cui tutto è stato creato, le era toccata un'eredità troppo
impegnativa. O forse conteneva nel suo cuore uno squili-
brio o un'infezione, come accade a qualcuno di noi. È con-
suetudine fra le stelle bruciare quietamente l'idrogeno di
cui son fatte, regalando prodigalmente energia al nulla, fino
a ridursi a una dignitosa strettezza ed a finire la loro carriera
come modeste nane bianche: invece la stella in questione,
quando fu trascorso dalla sua nascita qualche miliardo di
anni, e le sue scorte incominciarono a rarefarsi, non si ap-
pagò del suo destino e divenne inquieta; lo divenne a tal
punto che la sua inquietudine si fece visibile perfino a noi,
«molto» lontani, e circoscritti da una vita «molto» breve.

Di questa inquietezza si erano accorti gli astronomi arabi
e quelli cinesi. Gli europei no: gli europei di quel tempo,
che era un tempo duro, erano talmente convinti che il cielo
delle stelle fosse immutabile, fosse anzi il paradigma e il re-
gno dell'immutabilità, che ritenevano ozioso e blasfemo
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spiarne i mutamenti: non ci potevano essere, non c'erano
per definizione. Ma un diligente osservatore arabo, armato
soltanto di buoni occhi, di pazienza, di umiltà, e dell'amore
di conoscere le opere del suo Dio, si era accorto che questa
stella, a cui si era affezionato, non era immutabile. L'aveva
tenuta d'occhio per trent'anni, ed aveva notato che la stella
oscillava fra la 4 * e la 6 * delle sei grandezze quali erano state
definite molti secoli prima da un greco, che era diligente
quanto lui, e che come lui pensava che guardare le stelle
fosse una via che porta lontano. L'arabo la sentiva un poco
come la sua stella: aveva voluto imporle il suo marchio, e
nei suoi appunti l'aveva chiamata Al-Ludra, che nel suo
dialetto voleva dire «la capricciosa». AL-Ludra oscillava,
ma non regolarmente: non come un pendolo, bensì come
uno che sia perplesso fra due scelte. Compieva il suo ciclo
ora in un anno, ora in due, ora in cinque, e non sempre,
nelle sue attenuazioni, si arrestava alla 6 * grandezza, che è
l'ultima ancora visibile dall'occhio non aiutato : a volte spa-
riva del tutto. L'arabo paziente contò sette cicli prima di
morire: la sua vita era stata lunga, ma una vita d'uomo è
sempre pietosamente breve nei confronti di quella di una
stella, anche se questa si comporti in modo da suscitare so-
spetti sulla sua eternità. Dopo la morte dell'arabo, Al-Lu-
dra, benché munita di un nome, non raccolse più molto in-
teresse intorno a sé, perché le stelle variabili sono tante, e
anche perché, a partire dal 1750, si era ridotta ad un punti-
no appena visibile coi migliori cannocchiali di allora. Ma
nel 1950 (e il messaggio ci è giunto solo adesso) la malattia
che doveva roderla dall'interno è giunta a una crisi, e qui,
per la seconda volta, entra in crisi anche il racconto: ora
non sono più gli aggettivi che falliscono, ma propriamente
i fatti. Non sappiamo ancora molto della convulsa morte-
resurrezione delle stelle: sappiamo che, non poi cosi di ra-
do, qualcosa si impenna nel meccanismo atomico dei nu-
clei stellari, e che allora la stella esplode, non più sulla scala
dei milioni o miliardi di anni, ma su quella delle ore e dei
minuti; sappiamo che sono questi i più brutali frani
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che oggi alberga il cielo; ma ne comprendiamo approssima-
tivamente il come, non il perché. Accontentiamoci del
come.

L'osservatore che, per sua sventura, si fosse trovato il 19
di ottobre di quell'anno, alle ore io dei nostri orologi, su
uno dei silenziosi pianeti di Al-Ludra, avrebbe visto, « a vi-
sta d'occhio» come suoi dirsi, il suo almo sole gonfiare,
non un poco ma «molto», e non avrebbe assistito a lungo
allo spettacolo. Entro un quarto d'ora sarebbe stato co-
stretto a cercare un inutile riparo contro il calore intollera-
bile: e questo lo possiamo affermare indipendentemente da
qualsiasi ipotesi circa la misura e la forma di questo osser-
vatore, purché fosse costruito, come noi, di molecole e d'a-
tomi; ed entro mezz'ora la sua testimonianza, e quella di
tutti i suoi congeneri, sarebbe terminata. Perciò, per con-
cludere questo rendiconto, ci dobbiamo fondare su altre
testimonianze, quelle dei nostri strumenti terrestri, a cui
l'evento è pervenuto «molto» diluito nel suo intrinseco or-
rore, oltre che ritardato dal lungo cammino attraverso l'a-
bisso della luce che ce ne ha recato notizia. Dopo un'ora, i
mari e i ghiacci (se c'erano) del non più silenzioso pianeta
sono entrati in ebollizione; dopo tre, tutte le sue rocce sono
fuse, e le sue montagne sono crollate a valle in forma di lava;
dopo dieci, l'intero pianeta era ridotto in vapore, insieme
con tutte le opere delicate e sottili che forse la fatica con-
giunta del caso e delle necessità vi aveva creato attraverso
innumerevoli prove ed errori, ed insieme con tutti i poeti ed
i sapienti che forse avevano scrutato quel cielo, e si erano
domandati a che valessero tante facelle, e non avevano tro-
vato risposta. Quella era la risposta.

Dopo un giorno dei nostri, la superficie della stella aveva
raggiunto l'orbita stessa dei suoi pianeti più lontani, inva-
dendone tutto il cielo, e spandendo in tutte le direzioni, in-
sieme coi rottami della sua tranquillità, un flutto di energia
e la notizia modulata della catastrofe.
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Ramón Escojido aveva trentaquattro anni ed aveva due
figli molto graziosi. Con la moglie aveva un rapporto com-
plesso e teso: lui era peruviano e lei di origine austriaca, lui
solitario, modesto e pigro, lei ambiziosa e avida di contatti:
ma quali contatti puoi sognare se abiti in un osservatorio a
2900 metri di quota, a un'ora di volo dalla città più vicina
e a quattro chilometri da un villaggio indio, pieno di polvere
d'estate e di ghiaccio d'inverno? Judith amava e odiava il
marito, a giorni alterni, qualche volta anche nello stesso
istante. Odiava la sua sapienza e la sua collezione di conchi-
glie; amava il padre dei suoi figli, e l'uomo che si ritrovava
al mattino sotto le coperte.

Raggiungevano un fragile accordo nelle gite di fine setti-
mana. Era venerdì sera, e si prepararono con gioia chiassosa
all'escursione del giorno dopo. Judith e i bambini si occupa-
rono delle provviste; Ramón salí all'osservatorio, a predi-
sporre le lastre fotografiche per la notte. Al mattino si liberò
a fatica dei figli che lo coprivano di domande allegre: quan-
to era lontano il lago? Sarebbe stato ancora gelato? Si era ri-
cordato del canotto di gomma? Entrò nella camera oscura
per sviluppare la lastra, la fece asciugare e la introdusse nel
blink insieme con la lastra identica che aveva impressionata
sette giorni prima. Le esplorò entrambe sotto il microsco-
pio: bene, erano identiche, poteva partire tranquillo. Ma
poi ebbe scrupolo e guardò meglio, e si accorse che una no-
vità c'era; non gran che, un puntino appena percettibile, ma
sulla lastra vecchia non c'era. Quando capitano queste cose,
novantanove volte su cento è un granello di polvere (non si
lavora mai abbastanza pulito) o un difetto microscopico
dell'emulsione; però sussiste anche la minuscola probabili-
tà che si tratti di una Nova, e bisogna fare rapporto, salvo
conferma. Addio gita: avrebbe dovuto ripetere la foto le
due notti successive. Cosa avrebbe detto a Judith e ai ra-
gazzi?



I gladiatori

Nicola se ne sarebbe stato a casa molto volentieri, e ma-
gari a letto fino alle dieci, ma Stefania non volle sentire ra-
gioni. Alle otto era già al telefono: gli ricordò che era trop-
po tempo che trovava pretesti, un po' la pioggia, un po' che
il programma era scadente, un po' che doveva andare a un
comizio, un po' le sue insulse ragioni umanitarie; e poiché
aveva notato nella sua voce un velo di malavoglia, anzi for-
se solo di malumore, fini col dirgli chiaro e tondo che le
promesse si mantengono. Era una ragazza con molte virtù,
ma quando si cacciava un'idea in capo non c'era verso. Ni-
cola veramente non ricordava di averle mai fatto una pro-
messa vera e propria: le aveva detto, cosi, vagamente, che
un giorno o l'altro allo stadio ci sarebbero andati, ci anda-
vano tutti i colleghi di lui, e anche (ahimè!) le colleghe di
lei, tutti i venerdì compilavano le schedine del Totoglad; si
era trovato d'accordo con lei che non bisogna appartarsi,
darsi delle arie da intellettuali; e poi, che era un'esperienza
da farsi, una curiosità che una volta nella vita bisognava to-
gliersi, se no non si sa in che mondo si vive. Ecco, e adesso
che si veniva al dunque lui si rendeva conto che tutti quei
discorsi li aveva fatti con riserva mentale, e che di vedere i
gladiatori proprio non ne aveva nessuna voglia, né mai l'a-
vrebbe avuta. D'altra parte, come dire di no a Stefania?
L'avrebbe pagata cara, lo sapeva: con sgarbi, bronci, rifiu-
ti. Forse anche con qualcosa di peggio, c'era in giro quel
suo cugino con la barba bionda...

Si vesti, sbarbò, lavò, scese in strada. I viali erano deserti,
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ma al botteghino di San Secondo c'era già la coda. Lui
odiava le code, ma si mise ugualmente in fondo alla fila.
Alla parete era appeso il manifesto, coi soliti colori volgari.
Erano sei entrate; i nomi dei gladiatori non gli dicevano
niente, salvo quello di Turi Lorusso. Non che sapesse mol-
to della sua tecnica; sapeva che era bravo, che lo pagavano
un'enormità, che andava a letto con una contessa e forse
anche col conte relativo, che faceva molta beneficenza e
non pagava le tasse. Mentre attendeva il suo turno, tese l'o-
recchio ai discorsi dei suoi vicini.

- Per conto mio, dopo i trent'anni non dovrebbero più
permettere....... si capisce, lo scatto, l'occhio non sono più
quelli di prima, ma in compenso ha un'esperienza dell'are-
na che... - Ma l'ha visto, lei, nel '91, contro quel demonio
che portava la Mercedes? Quando gli ha tirato il martello
da venti metri e l'ha preso in pieno? E si ricorda di quella
volta che l'hanno espulso per...?

Prese due biglietti in tribuna: non era il caso di badare
al risparmio. Tornò a casa e telefonò a Stefania, sarebbe pas-
sato a prenderla alle due.

Alle tre lo stadio era già pieno. La prima entrata era an-
nunciata appunto per le tre, ma alle tre e mezza non si
muoveva ancora niente. Vicino a loro sedeva un signore
anziano, coi capelli bianchi e il colorito abbronzato. Nicola
gli chiese se quel ritardo era normale.

- Si fanno sempre aspettare. E incredibile: prendono
subito delle arie da prima donna. Ai miei tempi era diverso,
sa. Invece dei paraurti di gommapiuma c'erano i rostri,
mica storie. Era difficile farla franca. Riuscivano solo gli
assi, quelli che il combattimento ce l'avevano nel sangue:
già lei è giovane, e non può ricordare che campioni veniva-
no fuori dalla scuderia di Pinerolo, e meglio ancora da
quella di Alpignano. Adesso, cosa crede? Vengono tutti dai
riformatori o dalle Carceri Nuove, qualcuno anche dal ma-
nicomio criminale: se accettano, gli condonano la pena.
Adesso è roba da ridere, hanno la mutua, l'infortunio, le
ferie pagate, e dopo cinquanta entrate gli dànno perfino la
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pensione. Sí, sí: ce n'è che vanno in pensione a quaran-
t'anni.

Si sentí un mormorio sugli spalti, ed entrò il primo. Era
molto giovane, ostentava sicurezza ma si vedeva che aveva
paura. Subito dopo entrò in pista una 127 rosso fuoco; si
udirono i tre rituali colpi di claxon, Nicola senti la stretta
nervosa della mano di Stefania sul suo bicipite, e l'auto
puntò sul ragazzo, che attendeva leggermente curvo, teso,
a gambe larghe, stringendo convulsamente il martello nel
pugno. Di colpo l'auto accelerò, proiettando indietro due
getti di sabbia con le ruote motrici. Il ragazzo si scansò e
menò il colpo, ma troppo tardi: il martello toccò di striscio
la fiancata rigandola leggermente. Il pilota non doveva ave-
re molta fantasia; ci furono diverse altre cariche, singolar-
mente monotone, poi suonò il gong e l'entrata si concluse
con un nulla di fatto.

Il secondo gladiatore (Nicola diede un'occhiata al pro-
gramma) si chiamava Blitz, ed era tarchiato e glabro. Ci fu-
rono varie schermaglie con PAlfasud che gli era stata sor-
teggiata come avversario, l'uomo era abbastanza destro e
riuscì a tenersi largo per due o tre minuti, poi l'auto lo inve-
sti, in Ia marcia ma rudemente, e fu sbalzato a una dozzina
di metri. Sanguinava dalla testa, venne il medico, lo dichia-
rò inabile e i barellieri lo portarono via fra i fischi del pub-
blico. Il vicino di Nicola era indignato, diceva che quel
Blitz, che poi si chiamava Craveri, era un simulatore, che si
faceva ferire apposta, che avrebbe fatto meglio a cambiare
mestiere, anzi avrebbero dovuto farglielo cambiare d'uffi-
cio, dalla Federazione: togliergli il tesserino e rimetterlo
nella lista dei disoccupati.

A proposito del terzo, che di nuovo aveva contro un'uti-
litaria, una Renault 4, gli fece poi notare che queste erano
più temibili delle auto grandi e pesanti. - Per conto mio,
metterei tutte Minimorris: hanno ripresa, sono manegge-
voli. Con quei bestioni da 1600 in su non capita mai niente:
sono buoni per i forestieri, solo fumo negli occhi -. Alla ter-
za carica, il gladiatore attese l'auto senza muoversi, all'ulti-
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mo istante si buttò piatto a terra e la macchina gli passò so-
pra senza toccarlo. Il pubblico urlò di entusiasmo, molte
donne gettarono fiori e borsette nell'arena, una anche una
scarpa, ma Nicola apprese che quell'impresa spettacolare
non era veramente pericolosa. Si chiamava «la rodolfa»
perché l'aveva inventata un gladiatore che si chiamava Ro-
dolfo: era poi diventato famoso, aveva fatto carriera politi-
ca e adesso era un pezzo grosso del Coni.

Segui, come d'abitudine, un intermezzo comico, un
duello fra due sollevatori a forca. Erano dello stesso mo-
dello e colore, ma uno portava dipinta tutto intorno una fa-
scia rossa e l'altro una fascia verde. Pesanti com'erano, ma-
novravano a fatica, affondando nella sabbia fin quasi al
mozzo. Cercarono invano di spingersi indietro, con le for-
che intrecciate insieme come i cervi quando lottano; poi
il verde si disimpegnò, fece una rapida marcia indietro, e
percorrendo una curva stretta andò a cozzare col retrotre-
no contro la fiancata del rosso. Il rosso retrocedette a sua
volta, ma poi invertì rapidamente la marcia e riuscì a infila-
re le forche sotto la pancia del verde. Le forche si sollevaro-
no, il verde oscillò e poi crollò su un lato, mostrando scon-
ciamente il differenziale e la marmitta dello scappamento.
Il pubblico rise ed applaudì.

Il quarto gladiatore aveva contro una Peugeot tutta scas-
sata. Il pubblico incominciò subito a gridare «camorra»:
infatti, il guidatore aveva la sfacciataggine di accendere ad-
dirittura il lampeggiatore prima di sterzare.

La quinta entrata fu uno spettacolo. Il gladiatore aveva
grinta, e mirava visibilmente a spaccare non solo il para-
brezza, ma anche la testa del pilota, e non ci riuscì per un
pelo. Evitò di precisione tre cariche, con grazia indolente,
senza neanche alzare il martello; alla quarta balzò in aria
come una molla davanti al muso della macchina, ricadde
sul cofano, e con due violente martellate sbriciolò il cristal-
lo del parabrezza. Nicola senti il muggito della folla, su cui
si distaccò un breve grido strozzato di Stefania che si era
stretta a lui. Il pilota sembrava accecato: invece di frenare
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accelerò e fini di sbieco contro la barriera di legno, l'auto
ribaltò e si coricò su un fianco imprigionando nella sabbia
un piede del gladiatore. Questo, pazzo di furia, attraverso
il vano del parabrezza continuava a menare martellate con-
tro la testa del pilota, che tentava di uscire dalla portiera ri-
volta verso l'alto. Lo si vide finalmente uscire, col viso in-
sanguinato, strappare il martello al gladiatore e stringergli
il collo con le due mani. Il pubblico urlava una parola che
Nicola non capiva, ma il suo vicino era rimasto tranquillo,
e gli spiegò che chiedevano al direttore di gara che gli fosse
risparmiata la vita, il che infatti avvenne. Entrò rapida in
pista una camionetta dell'Autosoccorso Aci, e in un mo-
mento l'auto fu rimessa in piedi e rimorchiata via. Il pilota
e il gladiatore si strinsero la mano fra gli applausi, e poi si
incamminarono verso gli spogliatoi salutando, ma dopo
pochi passi il gladiatore vacillò e cadde, non si capi se mor-
to o solo svenuto. Caricarono anche lui sull'autosoccorso.

Mentre entrava nell'arena il grande Lorusso, Nicola si
accorse che Stefania si era fatta molto pallida. Provava un
vago rancore contro di lei, e gli sarebbe piaciuto restare an-
cora per fargliela pagare: solo per questo, perché di Lorusso
non gli importava proprio niente. Per ragioni di principio
avrebbe preferito che fosse Stefania a pregare lui di andare
via, ma la conosceva, e sapeva che non si sarebbe mai pie-
gata a farlo; cosi le disse che lui ne aveva abbastanza e se ne
andarono. Stefania non stava bene, aveva degli impulsi di
vomito, ma alle sue domande rispose ruvidamente che era
la salsiccia che aveva mangiato a cena. Rifiutò di prendere
un amaro al bar, rifiutò di passare la sera con lui, rifiutò tutti
gli argomenti di conversazione che lui le offriva: doveva
proprio stare poco bene. Nicola la accompagnò a casa, e si
accorse che anche lui aveva poco appetito, e neppure aveva
voglia di fare la solita partita a bigliardo con Renato. Bevve
due cognac e si mise a letto.



La bestia nel tempio

Forse la mancia che gli avevo data la sera prima era ec-
cessiva: non avevamo ancora avuto il tempo di chiarirci le
idee sul cambio e sul potere di acquisto della moneta locale.
Non erano ancora le sette quando Agustín bussò alle stuoie
che chiudevano la nostra camera: gli aprimmo, perché ave-
vamo istintivamente fiducia in lui. Fra tutti gli sconosciuti
che ci si erano affollati intorno, con offerte o richieste im-
portune, al momento del nostro arrivo, Agustín si era di-
stinto per la sua efficienza, la sua discrezione e la chiarezza,
anzi l'eleganza, dello spagnolo che parlava. Era venuto a
farci una proposta: staccarci dalla comitiva, in silenzio e
senza farci notare, e seguire lui, noi due con un'altra cop-
pia, al tempio dei Trece Mártires, presso Magaán. Non ne
avevamo mai sentito parlare? Fece un sorriso timido e ra-
pido: ci fidassimo di lui, non ci saremmo pentiti della di-
versione.

Ci consigliammo con i signori Torres, due giovani sposi
della nostra città, e in pochi minuti decidemmo di accetta-
re la proposta. Gli altri nostri compagni di viaggio erano
chiassosi e volgari, una mattinata di silenzio e di relativa so-
litudine ci avrebbe fatto bene. Agustín ci spiegò che il tem-
pio non era molto lontano: mezz'ora di taxi (tutti i taxisti
erano suoi amici), dieci minuti di barca a remi per raggiun-
gere l'isoletta quasi al centro della laguna di Gorontalo, poi
un'altra mezz'ora di salita.

La laguna era piatta come uno specchio, ricoperta per
l'altezza di qualche metro da una bruma luminosa che vela-
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va il sole, senza però attenuarne il calore. L'aria era umida
e pesante, impregnata di odori palustri. Sbarcammo ad un
piccolo molo di travi viscide di alghe, e seguimmo Agustín
su per un ripido sentiero a giravolte. Le colline intorno era-
no pietrose e deserte, traforate da grotte; alcune di queste,
non lontane dal sentiero, erano state ostruite con tavole e
fascine, forse per trasformarle in stalle od ovili, ma pareva-
no abbandonate. Il versante opposto della valle era coper-
to di vegetazione, e non vi si distingueva alcuna traccia di
sentiero; ad intervalli giungeva fino a noi un belato di ca-
pre, gracile e breve.

Il tempio sorgeva in cima alla collina, elusivo come un
miraggio: vasto ed informe, risultava difficile valutarne la
distanza. Lo raggiungemmo con fatica, infastiditi dagli in-
setti e snervati per l'assoluta mancanza di vento. Era un'alta
costruzione di blocchi squadrati di pietra pallida: il suo
contorno era un esagono irregolare, e le pareti erano rotte
da poche e piccole aperture a livelli diversi. Queste pareti
non erano piane: alcune sensibilmente concave, altre con-
vesse; i blocchi che le componevano non erano che appros-
simativamente allineati, come se i remoti costruttori non
avessero conosciuto l'uso del filo a piombo e della cordi-
cella. Nell'ombra delle mura, timorosi del sole, stavano al-
cuni cavalli, immobili, scuri di sudore, ansimanti per la
calura.

Penetrammo nel tempio attraverso una stretta apertura,
che sembrava essere stata ricavata scalpellando rozzamente
il sasso, o sfondandolo come con un ariete: porte vere e
proprie non se ne vedevano. Tanto appariva massiccio l'e-
sterno dell'edificio, tanto invece era articolato e frastagliato
il suo interno: vi si succedevano cortili grandi e piccoli, ter-
razze, serre, giardini pensili, fontane e piscine asciutte; que-
sti elementi erano collegati fra loro (quando erano collegati)
da rampe larghe o strette, scalinate ampie, ripide scale a
chiocciola. Tutto era in condizione di estremo abbandono.
Molte strutture erano crollate, alcune da gran tempo, a
giudicare dal portamento delle piante che ovunque erano
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cresciute sulle rovine; in tutte le fenditure si era accumulato
terriccio, in cui allignavano erbe selvagge e rovi dall'odore
penetrante, muschio e piccoli funghi fragili. Certo non sa-
rebbero bastati dieci giorni per esplorare tutti i meandri
della costruzione. Agustín insistette per condurci al Pas-
saggio dei Sepolti, ed attraverso questo al cortile più inter-
no, che lui chiamava il cortile della Bestia. Il Passaggio dei
Sepolti era una lunga lista di terreno battuto, di forse ottan-
ta metri per dieci: stranamente, non vi cresceva un filo
d'erba. Agustín ci raccomandò di passare in fila indiana
lungo il margine, senza varcare una linea di demarcazio-
ne che era contrassegnata con una fila di paletti. Ci mostrò
che dal suolo sporgevano qua e là, verticali od obliqui, un
centinaio di oggetti metallici, appuntiti e rugginosi: alcuni
emergevano di un palmo o due, altri erano appena visibili;
e ci disse che erano punte di spade e di lance. Il suo paese,
ci raccontò, era stato spesso terra di invasione: alcuni secoli
prima dell'arrivo degli europei, era calata dal nord, ma nes-
suno sapeva bene di dove, un'orda di cavalieri. Erano impe-
tuosi e crudeli, ma pochi di numero; i suoi antenati (- erano
più coraggiosi di noi, - disse con uno dei suoi sorrisi pudi-
chi) avevano tentato invano di respingerli alle loro navi, e
loro si erano asserragliati nel Tempio, e di qui avevano tenu-
to il paese per qualche anno, con scorrerie improvvise, in-
cendi e strage e trascinandosi dietro una pestilenza. I cava-
lieri morti di peste, o in battaglia, erano stati sepolti dai
compagni secondo il loro costume barbarico: ognuno a ca-
vallo del suo cavallo, e con l'arma levata a sfidare il cielo.

Il cortile della Bestia era vasto, ricoperto da una volta
ancora quasi integra: la sola luce che vi penetrava era ap-
punto quella che filtrava attraverso le lacune del tetto. Ci
occorsero alcuni istanti perché i nostri occhi si avvezzassero
alla semioscurità. Vedemmo allora che ci trovavamo al
margine di un'arena coperta, di forma approssimativamen-
te ellittica; intorno ad essa, in luogo delle gradinate, erano
disposti tutto intorno innumerevoli palchi, in quattro o cin-
que ordini, sostenuti e divisi fra loro da una selva di colonne
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di pietra o di legno dorato. Le colonne non erano che ap-
prossimativamente verticali, e gli ordini non si svolgevano
lungo linee orizzontali, per cui i palchi non erano tutti ugua-
li: ve n'erano di alti e stretti, di larghi e bassi (alcuni erano
talmente bassi che un uomo non ci sarebbe potuto entrare
che strisciando sul ventre). Di fronte a noi, una intera zona
si presentava fortemente inclinata, come una dislocazione
geologica, o come un frammento di nido d'api che fosse
stato estratto e riinserito in posizione obliqua.

Ci siamo attardati a lungo per cercare di capire come un
edificio di quel genere potesse non dico reggersi in piedi per
molti secoli, ma addirittura esistere. Nella mezza luce a cui
ci stavamo abituando, si distingueva che alcune delle co-
lonne più vicine a noi presentavano un fenomeno irritante,
difficile ad esprimersi qui in parole, e del resto, sul luogo
stesso avevamo constatato l'impossibilità di descriverci
l'un l'altro quello che pure i nostri occhi vedevano. Sareb-
be certamente più facile rappresentarlo con un disegno; lo
sentivamo come un'insolenzà, una sfida alla nostra ragio-
ne: una cosa che non aveva diritto di esistere, eppure esi-
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steva. Nella loro parte bassa, queste colonne lasciavano in-
travvedere attraverso i loro intervalli, in secondo piano, il
fondale dei palchi, dipinto a festoni neri ed ocra; ma se-
guendole verso l'alto con lo sguardo, i loro contorni muta-
vano funzione, gli intervalli diventavano colonne e le co-
lonne diventavano intervalli, ed attraverso questi intervalli
si scorgeva il cielo opaco della laguna. Ci sforzammo inutil-
mente, i Torres e noi, di venire a capo di questa apparenza
assurda, che svaniva se ci avvicinavamo, ma si imponeva
con l'evidenza pesante delle cose concrete se osservata dal-
la distanza di qualche decina di metri. Claudia scattò qual-
che fotografia, ma senza fiducia: la luce era troppo scarsa.

La platea dell'arena appariva invasa da una vegetazione
folta e bassa. Agustín ci trattenne ai margini, e ci fece salire
su un cumulo di macerie; poi, senza parlare, ci indicò una
forma oscura che si spostava frammezzo gli arbusti. Era un
animale massiccio, bruno, un po' più alto e più grosso di un
bufalo di palude; nel silenzio si percepiva il suo respiro pro-
fondo ed aspro, e lo strappo e lo scroscio degli arbusti che
esso divelleva pascolando. Uno di noi, forse io stesso, do-
mandò smarrito : - Che cosa è quello ? - Subito Agustín fece
cenno di tacere, ma la bestia doveva avere udito, perché
levò la testa e sbuffò forte, al che si levò dai palchi un volo
di uccelli inquieti. La bestia mugghiò, si scrollò e parti di
corsa, diritta davanti a sé, come se caricasse un nemico in-
visibile, forse l'insensatezza, l'impossibilità dello scenario
entro cui era rinchiusa. Ci guardammo intorno: la platea
aveva parecchie aperture, ma strette ed ingombre. Per nes-
suna di esse la bestia avrebbe potuto passare.

Galoppò sempre più impetuosa, rompendo davanti a sé
arbusti e rami: il suolo risuonava al ritmo ternario della sua
corsa, si sentirono frammenti di capitelli staccarsi dalle co-
lonne e cadere. La bestia puntava verso una delle aperture,
la meno angusta e la più sgombra da sfasciumi. Cozzò con-
tro gli stipiti, come se, cieca di collera, non li avesse visti;
vi si incastrò per un attimo, emise un ruggito di dolore e si
trasse indietro; l'architrave di pietra crollò sgretolato dal-
l'urto, e l'apertura apparve più stretta di prima, ostruita a
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mezzo dalle pietre cadute. Claudia mi strinse nervosamen-
te il braccio: - È prigioniera di se stessa. Si chiude intorno
tutte le vie d'uscita.

Uscimmo nella luce del pomeriggio, che ci parve abba-
gliante. La signora Torres ci fece notare che nelle fenditure
delle pietre si annidavano molte lucertole grigio-brune,
squamose; altre stavano immobili al sole velato, come mi-
nuscoli bronzi. Se disturbate, fuggivano fulminee a rinta-
narsi, oppure si avvolgevano su se stesse come gli armadilli,
e in quella forma, ridotte a piccoli dischi compatti, si la-
sciavano cadere nel vuoto.

Fuori del tempio si era radunata una folla di mendicanti
scarni, uomini e donne, dall'aspetto minaccioso. Alcuni
avevano eretto poco lontano delle basse tende nere, e vi
stavano accovacciati al riparo dal sole. Ci guardavano con
curiosità insolente ed insistente, ma non ci rivolsero la pa-
rola.

- Aspettano la bestia, - disse Agustín: - aspettano che
esca. Vengono tutte le sere, da sempre; passano la notte
qui, e nelle tende hanno i coltelli. Aspettano da quando
esiste il tempio. Quando uscirà, la uccideranno e la man-
geranno, e allora il mondo sarà risanato: ma la bestia non
uscirà mai.



Disfilassi

Amelia sapeva bene che non tutte le ore del giorno si
prestano ugualmente bene per studiare. Per lei, erano fa-
vorevoli le prime ore del mattino, e quelle del tardo pome-
riggio fino a cena: poi non più, si sentiva come impermea-
bile. Ma l'esame era importante, il più importante del bien-
nio, e quella sera di vigilia non la poteva sprecare; avrebbe
cercato di impiegarla nel modo migliore, unendo un po' di
ripasso con una piccola opera buona.

La nonna Letizia usciva poco, oramai, aveva scarse oc-
casioni di parlare, eppure di parlare aveva bisogno; i suoi
contatti erano limitati ai bottegai del vicinato, gente incolta
e di origine sospetta: in casa apriva bocca di rado perché
temeva di ripetersi, e infatti si ripeteva, povera vecchia, ri-
tornava sempre sugli stessi argomenti, sul mondo della sua
giovinezza, cosi tranquillo, ragionevole e ordinato. Bene,
erano proprio gli argomenti che interessavano ad Amelia:
certe cose sui libri di testo non si trovano.

Alla nonna, poi, avrebbe fatto piacere parlarne; tutti i vec-
chi sono cosi, il mondo che li circonda gli interessa poco, li
turba, non lo capiscono, lo sentono ostile, e perciò non lo re-
gistrano nella memoria. Per questo ricordano gli eventi lon-
tani e non quelli vicini: non è questione di sclerosi, ma di di-
fesa. Il loro vero mondo è quello dei loro anni verdi, ed è
buono per definizione, è il « buon tempo antico », anche se
aveva regalato all'umanità due guerre mondiali.

Amelia era di razza sostanzialmente umana, e con nonna
Letizia non aveva problemi di comunicazione. Non cosi



464 Lilít

con la nonna paterna, morta molti anni prima: Amelia la ri-
cordava come un incubo. La mamma della nonna Gianna,
ai primi tempi della disfilassi, quando i controlli erano an-
cora rudimentali, durante una gita in val di Lanzo aveva
commesso un'imprudenza ed era stata fecondata da polli-
ne di lárice: la nonna Gianna era nata cosi. Poveretta, lei
non ne aveva colpa, ma come Amelia la ricordava era poco
gradevole.

Era fortuna che l'eredità umana avesse prevalso, come
del resto avviene di regola, tuttavia chiunque si sarebbe ac-
corto che era una disfilattica: aveva la pelle scura, ruvida e
squamosa, e i capelli verdognoli, che d'autunno diventa-
vano giallo-dorati e d'inverno cadevano lasciandola calva;
per fortuna ricrescevano rapidamente a primavera. Parla-
va con una voce spenta, quasi un soffio, e con una lentezza
irritante. Era incredibile che avesse trovato marito: forse
solo per le sue leggendarie virtù domestiche.

- Eh già, la disfilassi. Tu figliola pensala come vuoi: io
per me l'avevo sempre detto. Quando uno ha da morire, è
perché Dio ha deciso cosi, e non bisogna andar contro il
suo volere. Quella storia dei trapianti io non l'ho mai vista
chiara, fin dal principio: gli occhi, e poi i reni, e poi il fega-
to... e al primo segno di intolleranza giù coso, come si chia-
ma, io già per i nomi non sono mai stata famosa, ma quello
poi non lo ricordo perché non lo voglio ricordare.

- Ipostenone, - suggerì Amelia.
- Ipostenone, si: cosi tutti i trapianti riuscivano. Da tutti

i farmacisti, mille lire al flacone. Lo davano come niente,
anche a quelli che si facevano mettere i denti finti, e alle si-
gnore che si cambiavano il naso. L'avevano provato sui topi,
era innocuo. Sicuro, innocuo, come i defoglianti, quelli di
quel paese... Innocuo, ma quei sapientoni non sapevano
quello che sanno i contadini, che la natura è come una co-
perta corta, che se la tiri da una parte...

Non era questo che interessava ad Amelia: avrebbe vo-
luto sapere altro, di come si viveva prima, quando nelle cli-
niche ostetriche non c'erano sorprese e tutti i gatti avevano
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quattro gambe: le riusciva difficile figurarselo, quel tempo.
Ordinato si, ma forse un po' insipido, era quasi impossibile
fare confronti. Quanto alla storia dell'ipostenone, la sape-
vano anche i bambini: era indistruttibile, ma se n'erano ac-
corti troppo tardi, passava dagli escreti alle fognature al
mare, dal mare ai pesci e agli uccelli; volava per l'aria, rica-
deva con la pioggia, si infiltrava nel latte, nel pane e nel
vino. Adesso il mondo ne era pieno, e tutte le difese immu-
nitarie erano cadute. Era come se la natura vivente avesse
perso la sua diffidenza: nessun trapianto veniva rigettato,
ma anche tutti i vaccini e i sieri avevano perso il loro pote-
re, e gli antichi flagelli, il vaiolo, la rabbia, il colera, erano
ritornati.

E cosi anche le difese immunitarie che un tempo impe-
divano gli incroci fra specie diverse erano deboli o nulle:
nulla vietava di farti impiantare gli occhi di un'aquila o lo
stomaco di uno struz2o, o magari un paio di branchie di
tonno per fare la caccia subacquea, ma in compenso qua-
lunque seme, animale, vegetale o umano, che il vento o
l'acqua o un incidente qualsiasi portassero a contatto con
un qualunque ovulo, aveva buone probabilità di dare ori-
gine a un ibrido. Tutte le donne in età feconda dovevano
stare molto attente. Era una vecchia storia: Amelia aveva
sonno, diede la buonanotte alla nonna, preparò la borsa
per il giorno dopo e si mise a letto. Era una buona dormi-
trice: aveva spesso pensato che la sua propensione al sonno
fosse dovuta a quell'ottavo di linfa vegetale che le correva
per le vene. Fece appena in tempo a rivolgere un saluto
mentale a Fabio, poi il suo respiro si fece profondo e rego-
lare.

Glielo aveva detto un mucchio di volte, a Fabio, che
quando andava a dare esami preferiva non vederlo: e in-
vece eccolo li, sorridente, efficiente, ben sbarbato, pro-
tettivo.

- Solo per dirti in bocca al lupo; poi me ne vado in Banca.
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- Grazie. Vattene, guarda. Sono già nervosa, e lo sai che
tu, anche se non vuoi...

- Lo so, lo so. Volevo solo vederti. Ciao, vedrai che tutto
andrà bene.

Qualcuno in Banca aveva sparso la voce che Fabio avesse
un quarto di sangue di spinarello. Amelia, discretamente,
aveva fatto ricerche all'Anagraf e, e tutto risultava regolare;
ma si sa come vanno le cose all'Anagrafe, e del resto Ame-
lia non aveva pregiudizi: gli spinarelli sono mariti fedeli,
padri affettuosi, e difensori accaniti del loro territorio. Me-
glio un pizzico di spinarello che un pizzico di certe altre be-
stie. Si sentivano raccontare tante storie... qualche cosa di
vero ci poteva essere: se una donna era poco pulita, e la
pulce era maschio, poteva scattare la trappola. Su questi
argomenti la Chiesa Restaurata non scherzava: l'anima era
sacra, e l'anima c'era dappertutto, anche negli embrioni di
un mese, e a maggior ragione negli individui giunti al par-
to, anche se di umano non avevano gran che. E poi c'era
chi diceva che la condizione femminile era migliorata!

Si fece coraggio ed entrò nell'Istituto di Storia Moder-
na: al confronto col bagliore del sole, l'atrio le parve buio;
prima che i visi, incominciò a distinguere le mascherine di
garza antisettica che tutti portavano, bianche i maschi, a
colori vivaci le ragazze. Si andava per ordine alfabetico: si
infilò nel corridoio a sentire che cosa si diceva in giro. En-
trò un bidello e chiamò Fissore. Amelia si chiamava Forte:
il suo turno sarebbe stato il prossimo. Fissore usci poco
dopo, allegro e soddisfatto: tutto bene, Mancuso era gar-
bato e sensato, lui in cinque minuti se l'era cavata con un
29. No, niente trappole, lui era stato interrogato sulle guer-
re d'Uganda, e quello prima di lui sulle pedagogie afflitti-
ve. Ritornò il bidello e chiamò Amelia.

Mancuso era sulla quarantina, piccolo, nervoso, nero
d'occhi e di capelli; neri erano anche i baffetti, radi e rigidi.
Parlava talmente veloce che era difficile seguirlo: spesso
bisognava fargli ripetere le domande. Aveva una vocetta
stridula ed acuta, che ricordò ad Amelia quella dei nastri



Futuro anteriore 467

magnetici che vengono fatti passare troppo in fretta. Ame-
lia si sedette, e per qualche secondo il professore la scrutò
dai capelli alle scarpe, con bruschi scatti della testa, degli
occhi e delle mani, che giocherellavano con una matita; an-
che le alette delle sue narici palpitavano rapidamente. Poi
si ritrasse indietro, si mise più comodo sulla sedia con due
colpi d'anca, fece ad Amelia un sorriso largo e cordiale che
tuttavia si spense in un lampo, sbattè svelto le palpebre, e
disse ad Amelia di parlare sull'argomento che preferiva.
« Gli ho fatto colpo », pensò Amelia senza entusiasmo, ed
annunciò che avrebbe parlato della disfilassi. Le parve di
veder passare sul viso di Mancuso una rapida ombra di
contrarietà, ma incominciò ugualmente la sua esposizione.

L'argomento le stava a cuore, e non solo per ragioni per-
sonali: le era sempre parso ingiusto che nelle scuole di tutti
i livelli se ne parlasse cosi poco, come se il mondo di prima
non fosse mai esistito. Come potevano, i giovani d'oggi, co-
noscere se stessi se non conoscevano le proprie radici?
Come potevano chiudersi a quello che a lei appariva aper-
to? Di solito, agli esami era timida e legata, ma quel giorno
non riconosceva se stessa: eccitata e sorpresa, udiva la sua
voce descrivere il fantastico universo di semi, di germi e di
fermenti in cui l'uomo vive senza accorgersene, il pullulare
di pollini e di spore nell'aria che respiriamo ad ogni istante,
di potenze mascoline e femminine nelle acque dei fiumi e
dei mari.

Si senti addirittura arrossire quando prese a dire del
vento dei boschi, saturo di fecondità innumerevoli, di ger-
mi invisibili ed infiniti, ed in ogni germe era scritto un mes-
saggio pieno di destino, scagliato nella vacuità del cielo e
del mare alla ricerca del suo consorte, latore del secondo
misterioso messaggio che avrebbe dato senso al primo. Cosi
per miliardi di anni, dagli equiseti del Carbonifero ad oggi:
no, non ad oggi, a ieri, al momento in cui la ferrea barriera
fra specie e specie era andata infranta, ed ancora non si sa-
peva se per il bene o per il male.

Si addentrò nella spinosa questione della valutazione
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della disfilassi sotto l'aspetto morale, religioso ed utilitario,
e stava per esporre una sua personale osservazione, un
confronto fra le leggi mosaiche dettate contro l'abominio
delle mescolanze e le recenti vessatissime leggi intese a
controllare l'uso indiscriminato degli agenti anti-rigetto,
quando si rese conto che Mancuso non la stava a sentire.
Neppure la guardava: si volgeva intorno con rapidi scatti
del capo, si grattava qua e là con un veloce va e vieni delle
dita, quasi una vibrazione; a un certo momento cavò di ta-
sca una noce, la schiacciò svelto coi denti e cominciò a ro-
sicchiarla con gli incisivi. Amelia si senti invadere dalla col-
lera e tacque.

Mancuso, senza smettere di rodere la noce, la fissò con
aria interrogativa. - Ha finito? Bene. Abbastanza bene. È
libera stasera? No? Peccato. Approvata con 19. Si accomo-
di pure. Ecco il libretto. Arnvederci -. per parlare, si era
cacciata la noce fra la guancia e la mandibola.

Amelia ritirò il libretto e se ne andò senza salutare. Doveva
proprio essere vera quella storia di criceti che si mormora-
va nei corridoi. Sulla soglia ebbe la tentazione di ritornare
in aula e di rifiutare il voto, ma poi pensò che se avesse do-
vuto ridare l'esame le cose sarebbero potute andare anche
peggio. Sali sul filobus, scese al capolinea e prese un sentie-
ro nel bosco che conosceva bene: tanto, fino a sera nessuno
a casa l'avrebbe aspettata. Mancuso era un asino, su questo
non c'era discussione. Forse aveva delle scusanti, forse la
storia del criceto era vera, ma guai ad andare troppo in là
con le giustificazioni; se un ferroviere fa deragliare un tre-
no, va processato e non perdonato, anche se suo nonno era
un caprone. Non siamo razzisti, ma dire che un somaro
è un somaro, e un villano è un villano, non è razzismo,
chiaro?

Il sentiero era piano, ombroso e solitario, e camminan-
do Amelia si calmò. C'erano fiori sul margine, modesti ma
graziosi: primule, miosotis, qualche fiorellino bianco di
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fragole, ed Amelia se ne sentiva attratta. Non è strano sen-
tirsi attratti dai fiori, ma lei se ne sentiva attratta in un
modo strano: Amelia si conosceva bene, e sapeva che quel
modo era strano. Anche se comune a molti e a molte, e non
tutti col sangue di lárice nelle vene. Ci pensava, continuan-
do a camminare: doveva essere ben grigio, ben pieno di
noia il buon tempo antico, quando gli uomini erano attratti
solo dalle donne, e le donne dagli uomini.

Adesso, molti erano come lei: non tutti, certo, ma molti
giovani, davanti ai fiori, alle piante, a qualunque animale,
alla loro vista, al loro odore, all'ascoltarne le voci, o anche
solo il fruscio, si accendevano di desiderio. Pochi lo soddi-
sfacevano (via, non sempre era facile soddisfarlo), ma an-
che insoddisfatto, quel desiderio cosi vario, cosi vivo e sot-
tile, li arricchiva e li nobilitava. Era stupido fermarsi alla
superficie, al moralismo puritano, e annoverare la disfilassi
fra le catastrofi. Da più di un secolo l'umanità si era ubria-
cata di profezie catastrofiche: ora, la morte nucleare non
era venuta, la crisi energetica sembrava superata, l'esplo-
sione demografica si era estinta, e a scorno di tutti i profeti
ilmondo stava invece diventando un altro sul filo della di-
sfilassi, che nessun futurologo aveva pronosticata.

Ed era strano, strano e meraviglioso, che la natura scon-
volta avesse ritrovato una sua coerenza. Insieme con la fe-
condità fra specie diverse era nato il desiderio; talvolta
grottesco e assurdo, talvolta impossibile, talvolta felice.
Come il suo: o come quello di Graziella perduta dietro i
gabbiani. Certo, c'erano i rosicchiamenti di Mancuso (for-
se non era che un maleducato), ma ogni anno, ogni giorno,
nascevano specie nuove, più in fretta di quanto l'esercito
dei naturalisti gli potesse trovare un nome; alcune mo-
struose, altre graziose, altre ancora inaspettatamente uti-
li, come le querce da latte che crescevano nel Casentino.
Perché non sperare nel meglio? Perché non confidare in
una nuova selezione millenaria, in un uomo nuovo, rapido
e forte come la tigre, longevo come il cedro, prudente
come le formiche?
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Si fermò davanti ad un ciliegio in fiore: ne accarezzò il
tronco lucido in cui sentiva salire la linfa, ne toccò leggera
i nodi gommosi, poi si guardò intorno e l'abbracciò stretto,
e le parve che l'albero le rispondesse con una pioggia di fio-
ri. Se li scosse di dosso ridendo: « Sarebbe bella se mi capi-
tasse come alla bisnonna! » Ebbene, perché no? Era me-
glio Fabio o il ciliegio? Meglio Fabio, senza dubbio, non
bisogna cedere agli impulsi del momento: ma in quel mo-
mento Amelia fu consapevole di desiderare che in qualche
modo il ciliegio entrasse in lei, fruttificasse in lei. Giunse
alla radura e si sdraiò fra le felci, felce lei stessa, sola leggera
e flessibile nel vento.



Calore vorticoso

Di una cosa era certo: non si sarebbe lasciato intrappo-
lare una seconda volta. Tutto vero: siamo in democrazia, e
democrazia è partecipazione; partecipazione dal basso. Ma
siamo seri, è partecipazione questa? Stare avvitati a un
banco, duro e scomodo come i banchi di scuola, anzi, è pro-
prio un banco di scuola; stare nell'afa di Roma in luglio, ad
ascoltare una frenetica che ripete senza fine le stesse cose,
già dette da lei stessa ieri, il mese scorso e sei mesi fa, e del
resto già stampate, rotocalcate, televisionate centinaia di
volte? La signora Di Pietro è una malata, è fuori discussio-
ne; è una nevrotica, si vede che a casa il marito e i figli non
la lasciano parlare, e allora si sfoga qui.

Ettore ormai aveva perso il filo da un pezzo. Se almeno
fosse stato permesso accendersi una sigaretta! Ma se siamo
noi a dare il cattivo esempio... Apri la cartellina di plastica
davanti a sé, e cominciò a tracciare dei pupazzetti sul fo-
glio, tanto per tenersi sveglio. Poi scrisse «Ettore», in cor-
sivo inglese, e sotto in stampatello maiuscolo e in gotico. A
rovescio, si leggeva «e rotte». Scrisse «e rotte» in fondo
alla riga, e vide la sua mano, come guidata da un servomec-
canismo, che completava la frase: Ettore evitava le madame
lavative e rotte.

Ettore era una persona per bene, ed allo stato di veglia
non si sarebbe permesso di definire cosi la signora Di Pie-
tro: noiosa si, ma lavativa e rotta mai e poi mai; tuttavia era
vero che l'avrebbe evitata volentieri. Ricontrollò, leggendo
da destra a sinistra: si, era giusta. Ma giusta non vuol dire
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vera: guai se tutte le frasi reversibili fossero vere, fossero
sentenze d'oracolo. Eppure... eppure, quando le leggi a ro-
vescio, e il conto torna, c'è qualcosa in loro, qualcosa di
magico, di rivelatorio: lo sapevano anche i latini, e le scri-
vevano sulle meridiane, Sator Arepo tenet opera rotas, In
gyrum imus nocte et consumimur igni. È come le corna, o
come quando trovi un quadrifoglio. Non ci credi, però lo
raccogli ed esiti a buttarlo via; non sai perché, ma non si sa
mai. E un vizio: ebbene, sissignori, ho anch'io il mio vizio.
Non bevo, non gioco, fumo pochissimo, ma ho anch'io il
mio vizio, meno distruttivo di tanti altri, quello di leggere
a rovescio. Non prendo l'eroina: scrivo frasi reversibili,
avete qualche cosa da obiettare? Eroina motore in Italia -
Ai latini erotomani or è. Ottimo, due decasillabi sonanti, e
neppure del tutto insensati.

La Di Pietro continuava: adesso stava parlando dei mer-
cati ortofrutticoli. Anche Ettore continuava. In breve, in
mezzo ai ghirigori ed ai profili abbozzati dei suoi vicini, fio-
rirono altre sentenze: Oimè Koma amore mio; e subito ac-
canto, A Roma fottuta tutto fa mora, che gli parve più ap-
propriato. E poi ancora, Ad orbi, broda, di significato oscu-
ro, probabilmente sapienziale: un ordine perentorio, da de-
calogo. E li varrete terra vile. Memento, homo, che sei pol-
vere, e in polvere vile ritornerai. Presto, anche. Ma finché sei
su questa terra ti devi cingere i lombi di fortezza, e combat-
tere da buon soldato: accavalla denari, tirane dalla vacca.
Se ci sai vivere, il mondo non è brutto: venerdì parti, rag-
giungi Elena a Sperlonga, mangi pesce appena pescato, di-
mentichi l'ufficio e la sottocommissione e ti senti un altro
uomo.

Guai se Elena non ci fosse stata. Di sposarla non se la
sentiva, e anche lei non aveva mai insistito: stavano bene
cosi. Quando uno passa i quaranta da scapolo, deve poi fare
attenzione: magari non se ne accorge, ma certe sue abitudi-
ni possono essere fastidiose. Per esempio, se Elena fosse
stata li dietro, a leggere quello che lui scriveva. Elena, Ane-
le: Essa è leggera, ma regge le asse. E lo senno delle novità,
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genere negativo nelle donne sole, per quanto Elena non fos-
se mai sola, anzi, aveva il talento di trovarsi dappertutto, in
pochi giorni, al centro di una piccola truppa di ammiratori.
Ma niente da dire, i patti fra loro erano stati chiari, niente
gelosia, due persone savie in buona fede reciproca, tutto
alla luce del sole.

Il livido sole, poeta ossesso, ateo, peloso di villi. Lo si ve-
deva attraverso il lucernario semichiuso, ed era proprio li-
vido, spento dalla foschia. Peloso di villi, poi, è come dire
villoso, che è un'immagine audace, ma poetica. Accanto alla
frase Ettore disegnò un sinistro sole nero, irsuto di raggi
mozzi, come un riccio di mare; poi il mare, e lui stesso den-
tro: ogni marito unico ci nuoti ramingo.

Dopo la Di Pietro, prese la parola Moretti, sulla questio-
ne dei trasporti urbani. Ettore scrisse ancora ero erto tre
ore, poi cancellò: niente fanfaronate, al contrario, quella
sera si sentiva un po' strano. Forse era colpa del calore e
dell'umidità. I trasporti urbani erano del tutto fuori della
sua competenza; si alzò e sgusciò via, cercando di non farsi
notare, ma il presidente lo salutò con ostentazione ironica.
E mala sorte, ti carbonizzino braci, tetro salame; ti hanno
eletto presidente? bene, tu adesso stai li e io invece me ne
vado. Il presidente era un baciapile e un ipocrita; non gli
era mai stato simpatico.

Scese le scale e andò al posteggio; diede le solite duecen-
to lire all'abusivo e mise in moto. Davanti aveva via libera:
invece, chissà perché, forse perché era stanco e distratto,
ingranò la marcia indietro, e fece un brutto sgraffio alla Re-
nault posteggiata accanto, in verità un po' troppo di sbie-
co. L'abusivo gli fece un gesto tranquillizzante con la mano
e sporse il labbro inferiore come a dire « né visto né cono-
sciuto ». Ritornò a casa in mezzo al traffico del Lungoteve-
re, rimuginando ovisuba, ivisuba, ma senza carta e matita
non riuscì a cavarne niente. A Sperlonga non faceva mai
caldo; che solo venerdì arrivasse presto. O morbidi nei pie-
ni di bromo! Elena aveva un neo sul ginocchio destro. Se
uno, o una, respira cloro organico, gli viene la cloroacne,
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come a Seveso: esiste anche la bromoacne? Bisognava che
Elena ci stesse attenta.

Non aveva voglia di cenare in trattoria: avrebbe incon-
trato i soliti avventori, e per quella sera si sentiva saturo di
parole. Entrò in casa, apri tutte le finestre nella speranza
vana di creare un po' di corrente, e cenò con due uova sode
e un'insalata. Accese la Tv, ma la spense subito, dei giochi
senza frontiere non gliene importava niente. Sentiva un di-
sagio vago, come se il cervello gli friggesse dentro: forse
aveva un pochino di febbre. Se no, non si sarebbe spiegato
il fatto della marcia indietro: modestia a parte, era un gui-
datore abile ed attento. Era stupido e triste passare le sera-
te cosi, solo come un cane; e perché poi come un cane? i
cani non sono mai soli; annusano i cantoni, e il compagno,
o la compagna, se la trovano a fiuto, in un momento. Si sen-
tiva la barba lunga, ma non aveva voglia di radersi. Quattro
giorni, e sarebbe venuto venerdì e sarebbe partito e non sa-
rebbe stato più solo.

Passò una brutta notte, popolata da sogni sgangherati ed
angosciosi. Il mattino dopo si alzò, si lavò e prese il rasoio
elettrico, ma poi si toccò le guance e le trovò lisce. Si senti
gonfiare dentro un'ondata d'inquietudine: ieri la marcia in-
dietro, e adesso anche la barba...? O si era raso la sera avan-
ti? Rimase perplesso davanti allo specchio, in maglietta, con
le dita sulle guance: nello specchio vide riflesso il termos con
il caffè caldo, si voltò, lo afferrò come un salvagente, e cinci-
schio per qualche istante col tappo a vite, che voleva svitare
e invece stava avvitando più stretto. Lo lasciò, si avviò al co-
modino e guardò con timore l'orologio da polso che vi stava
appoggiato: se avesse visto la lancetta dei secondi girare al-
l'indietro, allora sarebbe stata finita. Ma no, tutto era in ordi-
ne. Non c'era niente di obiettivo, nessun sintomo concreto,
doveva essere stata tutta colpa dell'afa e dell'umidità. O soci,
troverò la causa, la sua: calore vorticoso. Ad ogni modo sareb-
be stato più cauto, d'ora in avanti: non avrebbe più esagera-
to. Non era detto che anche quel vizio non presentasse qual-
che pericolo, ma del resto, in arts it is repose to life: è filo teso
per siti strani.



I costruttori di ponti

«... Boris aveva ricordato l'antica ballata della figlia del gi-
gante che trova un uomo nella foresta, e sorpresa e deliziata
se lo porta a casa per trastullarsi; ma il gigante le ordina di la-
sciarlo andare, poiché tanto non farebbe che mandarlo in
pezzi» (Isak Dinesen, Sette racconti gotici).

Danuta era contenta di essere stata fatta come i cervi e i
daini. Le spiaceva un poco per l'erba, i fiori e le foglie che
era costretta a mangiare, ma era felice di poter vivere senza
spegnere altre vite, come invece è sorte delle linci e dei
lupi. Aveva cura di visitare ogni giorno un luogo diverso, in
modo che il verde nuovo cancellasse presto i vuoti; nel
camminare, evitava di calpestare gli arbusti di salice, di
nocciolo e di ontano, e girava al largo degli alberi d'alto fu-
sto per non ferirli. Anche suo padre Brokne s'era sempre
condotto cosi; di sua madre non aveva memoria.

Per bere, avevano un posto fisso, un tonfano profondo
del torrente, adombrato al tramonto da un filare di vecchie
querce che crescevano sulla sponda destra; invece la spon-
da sinistra si affacciava ad una radura in cui i due potevano
agevolmente stare sdraiati, sia sulla schiena per dormire,
sia bocconi per bere. Un tempo c'erano stati molti ceppi
che pungevano la schiena, ma Brokne li aveva sradicati uno
per uno. Venivano in quel luogo all'abbeverata anche gli
unicorni ed i minotauri, timidi come ombre, ma solo ad ora
tarda, quando il crepuscolo cede alla notte. Brokne e Da-
nuta non avevano nemici, al di fuori del tuono, e del gelo
negli inverni rigidi.
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II pascolo preferito di Danuta era una valle verde e pro-
fonda, ricca d'erba e d'acqua; il fondo era percorso da un
rio, e questo era scavalcato da un ponte di pietre. Danuta
passava lunghe ore a considerare il ponte: in tutto il loro
territorio, che girava più di cento miglia, non c'era niente
di simile. Non poteva averlo scavato l'acqua, né poteva es-
sere caduto cosi dalle montagne. Qualcosa o qualcuno lo
doveva avere costruito, con pazienza, ingegno, e mani più
sottili delle sue: si curvava per vederlo da vicino, e non si
stancava di ammirare la precisione con cui le pietre erano
state tagliate e commesse, a formare un arco elegante e re-
golare che a Danuta rammentava l'arcobaleno.

Doveva essere molto vecchio, perché era ricoperto di li-
cheni gialli e neri sulle parti esposte al sole, e di muschio
spesso sulle parti in ombra. Danuta lo toccava delicata-
mente col dito, ma il ponte resisteva, sembrava proprio fat-
to di roccia. Un giorno radunò parecchi macigni che le pa-
revano di forma adatta, e cercò di edificare un ponte come
quello, ma che fosse della sua misura; non ci fu verso, non
appena aveva installato il terzo macigno, e lo abbandonava
per afferrare il quarto, il terzo le crollava addosso, e qual-
che volta le ammaccava le mani. Avrebbe dovuto avere quin-
dici o venti mani, una per ogni pietra.

Un giorno chiese a Brokne come, quando e da chi il
ponte era stato fatto, ma Brokne le rispose di malumore
che il mondo è pieno di misteri, e che se uno volesse risol-
verli tutti non digerirebbe più, non dormirebbe e forse di-
venterebbe matto. Quel ponte c'era sempre stato; era bello
e strano, ebbene? Anche le stelle e i fiori sono belli e strani,
e a farsi troppe domande si finisce con il non accorgersi
più che sono belli. Se ne andò a pascolare in un'altra valle;
a Brokne l'erba non bastava, e ogni tanto, di nascosto da
Danuta, divorava alla svelta un giovane pioppo o un salice.

Sul finire dell'estate, Danuta s'imbattè un mattino in un
faggio abbattuto: non poteva essere stato il fulmine, per-
ché splendeva il sole da molti giorni, e Danuta era sicura di
non averlo urtato lei stessa inavvertitamente. Si avvicinò, e
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vide che era stato reciso con un taglio netto, si vedeva a ter-
ra il disco biancastro del ceppo, largo come due delle sue
dita. Mentre guardava stupita, senti un fruscio, e vide, dal-
l'altra parte della valle, un altro faggio che crollava a terra,
sparendo fra gli alberi vicini. Discese e risali, e scorse un
animaletto che fuggiva a tutta forza verso la balza delle ca-
verne. Era diritto e correva con due gambe; buttò a terra
un arnese lucente che lo impacciava nella corsa, e s'infilò
nella caverna più vicina.

Danuta sedette li accanto con le mani tese, ma l'anima-
letto non accennava ad uscire. Le era sembrato grazioso, e
doveva anche essere abile se da solo era riuscito ad abbat-
tere un faggio; Danuta fu subito sicura che il ponte l'aveva
costruito lui, voleva fare amicizia, parlargli, non farselo
scappare. Infilò un dito nell'apertura della grotta, ma senti
una puntura e lo ritirò subito di scatto con una gocciolina
di sangue sul polpastrello. Aspettò fino a buio, poi se ne
andò, ma a Brokne non raccontò niente.

Il piccolino doveva avere una gran fame di legno, per-
ché nei giorni seguenti Danuta ne rinvenne le tracce in vari
punti della valle. Abbatteva di preferenza i faggi più grossi,
e non si capiva come avrebbe fatto per portarseli via. In
una delle prime notti fredde Danuta sognò che la foresta
era in fiamme e si svegliò di soprassalto; l'incendio non c'e-
ra ma l'odore dell'incendio si, e Danuta vide sull'altro ver-
sante un chiarore rosso che palpitava come una stella. Nei
giorni seguenti, quando Danuta tendeva l'orecchio, senti-
va un ticchettio minuto e regolare, come quando i picchi
perforano le cortecce, ma più lento. Cercò di avvicinarsi a
vedere, ma appena lei si muoveva il rumore cessava.

Venne finalmente un giorno in cui Danuta ebbe fortuna.
Il piccolino si era fatto meno timido, forse si era abituato
alla presenza di Danuta, e si mostrava di frequente fra un
albero e l'altro, ma se Danuta accennava ad avvicinarsi
scappava svelto a rintanarsi fra le rocce o in mezzo al fitto
del bosco. Danuta lo vide dunque avviarsi verso la radura
dell'abbeveratoio; lo segui di lontano cercando di non fare
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troppo rumore, e quando lo vide allo scoperto con due lun-
ghi passi gli fu addosso e lo intrappolò fra i cavi delle mani.
Era piccolo ma fiero: aveva con sé quel suo arnese lucente,
e tirò due o tre colpi contro le mani di Danuta prima che
lei riuscisse a pizzicarlo fra l'indice e il pollice ed a buttar-
glielo lontano.

Adesso che l'aveva catturato, Danuta si rese conto che
non sapeva assolutamente cosa farsene. Lo sollevò da terra
tenendolo fra le dita: lui strideva, si dibatteva e cercava di
mordere; Danuta, incerta, rideva nervosamente e tentava
di calmarlo carezzandolo con un dito sulla testa. Si guardò
intorno: nel torrente c'era un isolotto lungo pochi passi dei
suoi; si sporse dalla sponda e vi depose il piccolino, ma
questo, appena libero, si buttò nella corrente, e sarebbe
certo annegato se Danuta non si fosse affrettata a ripescar-
lo. Allora lo portò da Brokne.

Neppure Brokne sapeva che farsene. Brontolò che lei era
proprio una ragazza fantastica; il bestiolino mordeva, pun-
geva e non era buono da mangiare, che Danuta gli desse il
largo, altro da fare non c'era. Del resto, stava scendendo la
notte, era ora di andare a dormire. Ma Danuta non volle
sentire ragione, l'aveva preso lei, era suo, era intelligente e
carino, voleva tenerselo per giocare, e poi era sicura che sa-
rebbe diventato domestico. Provò a presentargli un ciuffo
d'erba, ma lui girò la testa dall'altra parte.

Brokne sogghignò che tanto domestico non era e che in
prigionia sarebbe morto, e si stese in terra già mezzo ad-
dormentato, ma Danuta scatenò un capriccio d'inferno, e
tanto fece che passarono la notte col piccolino in mano, a
turno, uno lo teneva e l'altro dormiva; verso l'alba però an-
che il piccolino era addormentato. Danuta ne approfittò
per osservarlo con calma e da vicino, ed era veramente
molto grazioso: aveva viso, mani e piedi minuscoli ma ben
disegnati, e non doveva essere un bambino, perché aveva
la testa piccola e il corpo snello. Danuta moriva dalla voglia
di stringerselo contro il petto.

Appena si svegliò cercò subito di fuggire, ma dopo qual-
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che giorno incominciò a farsi più lento e pigro. - Per forza, -
disse Brokne: - non vuole mangiare -. Infatti il piccolino ri-
fiutava tutto, l'erba, le foglie tenere, perfino le ghiande e le
faggiole. Ma non doveva essere per selvatichezza, perché in-
vece beveva avidamente dal cavo della mano di Danuta,
che rideva e piangeva dalla tenerezza. Insomma, in pochi
giorni si vide che Brokne aveva ragione: era uno di quegli
animali che quando si sentono prigionieri rifiutano il ci-
bo. D'altra parte, non era possibile andare avanti cosi, a te-
nerlo in mano giorno e notte, un po' l'uno, un po' l'altra.
Brokne aveva provato a fabbricargli una gabbia, perché
Danuta non aveva accettato di tenerlo nella grotta: lo vole-
va avere sotto gli occhi e temeva che al buio si ammalasse.

Aveva provato, ma senza concludere nulla: aveva divel-
to dei frassini alti e diritti, li aveva ripiantati in terra a cer-
chio, ci aveva messo in mezzo il piccolino e aveva legato in-
sieme le chiome con dei giunchi, ma le sue dita erano gros-
se e maldestre, e ne era venuto fuori un brutto lavoro. Il
piccolino, benché indebolito dalla fame, si era arrampicato
in un lampo su per uno dei tronchi, aveva trovato una lacu-
na ed era saltato a terra all'esterno. Brokne disse che era
tempo di lasciarlo andare dove voleva; Danuta scoppiò a
piangere, tanto che le sue lacrime rammollirono il terreno
sotto di lei; il piccolino guardò in su come se avesse capito,
poi prese la corsa e scomparve fra gli alberi. Brokne disse:
- Va bene cosi. Lo avresti amato, ma era troppo piccolo, e
in qualche modo il tuo amore lo avrebbe ucciso.

Passò un mese, e già le fronde dei faggi volgevano al
porporino, e di notte il torrente rivestiva i macigni di un
sottile strato di ghiaccio. Ancora una volta Danuta fu sve-
gliata in angoscia dall'odore del fuoco, e subito scosse Brok-
ne per ridestarlo, perché questa volta l'incendio c'era. Nel
chiarore della luna si vedevano tutto intorno innumerevoli
fili di fumo che salivano verso il cielo, diritti nell'aria ferma
e gelida: si, come le sbarre di una gabbia, ma questa volta
dentro erano loro. Lungo tutta la cresta delle montagne, sui
due lati della valle, bruciavano fuochi, ed altri fuochi oc-
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chieggiavano molto più vicini, fra tronco e tronco. Brokne
si levò in piedi brontolando come un tuono: eccoli dunque
all'opera, i costruttori di ponti, i piccoli e solerti. Afferrò
Danuta per il polso e la trascinò verso la testata della valle
dove pareva che i fuochi fossero più radi, ma poco dopo do-
vettero tornare indietro tossendo e lacrimando, l'aria era in-
tossicata, non si poteva passare. Nel frattempo, la radura si
era popolata di animali di tutte le specie, anelanti ed atter-
riti. L'anello di fuoco e di fumo si faceva sempre più vicino;
Danuta e Brokne sedettero a terra ad aspettare.



Self-control

II dottore della mutua non lo aveva preso sul serio. Non
che fosse uno stupido o che avesse fretta: lo aveva visitato
con tutte le regole, gli aveva anche fatto fare delle analisi,
e gli aveva detto che malattie non ne aveva. Si capisce che,
se uno fa un lavoro di fatica e di responsabilità, alla fine del
turno si sente stanco, è solo naturale. Che Gino si desse
d'attorno, era ancora giovane, da manovratore poteva
passare controllore, oppure anche, con un po' di fortuna e
qualche spinta, entrare nell'amministrazione e sedersi die-
tro una scrivania. Non è che cosi si risolvano tutti i proble-
mi, ma insomma.

Non che Gino volesse proprio essere malato, ma questo
discorso lo aveva lasciato poco soddisfatto. Il fatto è che,
quando smontava, si sentiva come un peso a destra, subito
sotto le costóle. Il dottore lo aveva palpato e gli aveva detto
che era il fegato; non era né gonfio né irritato, era un fegato
sano, ma era li, tutti ce l'hanno, e può capitare benissimo
che uno, se è stato molte ore in piedi, o seduto scomodo,
si accorga che c'è e se lo senta pesare. Fumava, beveva? No?
Che andasse tranquillo, non mangiasse fritti e non prendes-
se troppe medicine: si, perché è proprio il fegato che gesti-
sce le medicine, le lascia passare oppure no, le demolisce
dopo che hanno fatto il loro mestiere (posto che lo abbiano
fatto), in maniera che non vadano in giro col sangue a fare
guai.

È anche il fegato quello che amministra i grassi, cioè
fabbrica la bile che sta in posteggio nella cistifellea, e poi, a
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richiesta, salta fuori e passa nell'intestino a cucinare i gras-
si; di modo che, meno grassi uno mangia, meno è la bile
che ci vuole, e meno il fegato lavora. In buona sostanza, il
suo fegato era sano ma lui non gli doveva far fare gli straor-
dinari. A Gino i fritti e la roba grassa piacevano: peccato.
Avrebbe tenuto d'occhio il suo fegato come si fa con le vet-
ture, se uno vuole che durino: lavaggio e grassaggio regola-
ri, e un'occhiata ogni tanto all'impianto elettrico, agli iniet-
tori, a tutte le pompe, alla batteria e ai freni.

Gino era manovratore sugli autobus, sull'81 e sull'84,
che sono linee noiose e faticose, ma su tutte le linee urbane
è su per giù la stessa musica. Ti annoi ma devi stare attento,
che è una contraddizione, e poi, da quando hanno messo le
macchinette e levato via il bigliettario, non hai neppure il
diversivo di scambiare quattro parole con lui quando si ar-
riva al capolinea, che la vettura è vuota; e in più hai quella
seccatura delle porte pneumatiche.

Guidava, un occhio alla strada e un occhio allo spec-
chietto, e intanto pensava che siamo complicati. Oltre al
fegato, c'è una infinità di aggeggi. Ti distrai, e resti panato;
un organo si pianta, non funziona più, oppure funziona
male e si mette a fare delle cose che non dovrebbe. Come
l'Ernesta, che si era trascurata, le era venuta la tiroide, e
non riusciva più a dormire di notte e invece si addormenta-
va di giorno, tanto che lui aveva fatto richiesta di passare al
servizio notturno, ma col capo del personale non c'era sta-
to verso. Bisognava stare attenti anche alla tiroide.

Andò in libreria, si comprò un libro e lo trovò interes-
sante ma un po' confuso. Per esempio, già solo quello che
devi mangiare è un problema, perché se mangi carne ti sale
la pressione e si deposita l'acido urico, se mangi pane e pa-
sta diventi obeso e vivi cinque anni di meno degli altri, e se
mangi grassi guai al mondo. Puoi mangiare frutta, ma con
quello che costa: del resto Gino aveva provato, e dopo tre
giorni aveva un po' di disturbo e si sentiva svenire dalla
fame. Dalle illustrazioni, poi, non riusciva a staccarsi. Ave-
re tante cose cosi dentro la pelle era meraviglioso ma
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anche preoccupante. Si vedevano di fronte, di profilo e in
sezione, incastrate di precisione una nell'altra senza nean-
che un vuoto grosso come un ditale.

Gli veniva in mente il vano motore dei suoi autobus, e in
confronto era un lavoro da schiappini, tanto era lo spazio
che avevano sprecato; senza dire del calore, del rumore
e della puzza. Però, a guardare bene, anche li avevano ri-
solto il problema della simmetria allo stesso modo, insom-
ma preoccupandosi di salvare le apparenze: simmetrico da
fuori, ma dentro mica tanto, proprio come noi. La pancia
bella simmetrica che fa piacere guardarla, specie quella
delle donne, però dentro il fegato è a destra, il cuore a sini-
stra, a destra l'appendice; e nel cofano, l'alternatore da una
parte e il filtro aria dall'altra. Del resto era giusto non avere
tanti scrupoli per l'estetica, dal momento che dentro non si
vede quasi mai, salvo quando si apre il cofano o quando ti
fanno un'operazione.

Una gran trovata doveva essere stata quella di eliminare
tutti i perni e gli ingranaggi, anzi, tutto il materiale metalli-
co. Siamo fatti di roba molle, salvo le ossa, eppure tutto
funziona lo stesso. Lo stomaco e l'intestino, per esempio:
non si muovono quasi, eppure il mangiare entra da una
parte, fa il suo giro in silenzio che neanche te ne accorgi, e
dall'altra parte esce lo sfrido. Gino incominciò a starci at-
tento, specie di notte, e poco per volta si accorse che invece
si, tutto si muoveva, ma liscio come un orologio.

Nel libro c'era anche un capitolo sugli ormoni e sulle vi-
tamine, e Gino si senti a disagio. Va bene per le vitamine,
in fondo basta ricordarsi di mangiare i pomodori e i limoni
e lo scorbuto non ti viene, ma gli ormoni? Poco da fare, gli
ormoni te li devi fabbricare tu. Chissà come e dove, il libro
non lo diceva, forse nell'intestino con materiale di recupe-
ro, o forse nel midollo delle ossa dove si fabbrica anche il
sangue. E come? Mistero: il libro portava figure e formule,
non erano delle strutture semplici, eppure se li fabbricano
anche le bestie, i bambini e i selvaggi.

Si fabbricano da sé: bella spiegazione! E se la fabbri-
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chetta si guasta? O vengono fuori difettosi? Per esempio
l'ormone degli uomini invece di quello delle donne, che a
vedere le formule (strane ma belle, tutte fatte a esagoni
come i radiatori a nido d'ape che usavano una volta) sono
quasi uguali: bene, miei cari signori, e se uno si sbaglia? Ba-
sta un niente, un momento di disattenzione, un dettaglio
trascurato. In quell'angolino fra i due esagoni ti scappa un
CO invece di un CHOH come c'è nel progetto, ed ecco che
da uomo ti ritrovi donna, da convesso diventi concavo e
magari compri anche un bambino. Insomma non si sta mai
abbastanza attenti. Guai se uno si distrae: come ai semafori.

Dopo qualche settimana Ernesta e i colleghi incomin-
ciarono a prenderlo in giro perché il libro se lo portava
sempre dietro. Lo leggeva in tutti i momenti liberi, ai capo-
linea, qualche volta appunto anche davanti ai semafori ros-
si quando i passeggeri non guardavano. Lo finiva e poi lo
ricominciava dal principio, e ci trovava sempre delle cose
nuove, allarmanti e interessanti. Ne parlava con tutti, an-
che, ma poi smise perché gli dicevano che era matto e ma-
niaco, come se loro fossero stati fatti d'aria, come se anche
loro non avessero dentro quell'arsenale da tenere d'oc-
chio.

Però era faticoso: ogni giorno di più. Ogni tanto Gino
si accorgeva che si stava dimenticando di respirare: cioè, il
fiato lo tirava, ma cosi alla spiccia, senza quelle finezze del-
l'ossigeno e dell'anidride carbonica, uno verso dentro e
l'altra verso fuori, e allora si sentiva formicolare le mani e
i piedi, segno che il sangue cominciava a inquinarsi. Insom-
ma doveva fare mente locale e tirare il respiro lungo, venti
o trenta volte: un giorno gli era successo mentre era di ser-
vizio, e i passeggeri lo stavano a guardare ma non osavano
dirgli niente perché si prega di non parlare al manovratore.
Può anche restare li secco, il manovratore: ma si prega di
non parlargli.

Anche il cervello lo preoccupava, ma un po' meno: in-
fatti, se Gino se ne preoccupava voleva dire che ragionava,
cioè che il suo cervello funzionava, e se funzionava non
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c'era motivo di preoccuparsi. Però si preoccupava lo stes-
so, lui era fatto cosi. Si preoccupava per esempio di non di-
menticare le cose che sapeva: tutto compreso, anche se
uno non ha la laurea, di cose ne sa un bel numero, e devono
essere tutte scritte dentro il cranio; se sono tante devono
essere scritte molto piccole, e allora basta un niente a can-
cellarle. Non so, una emozione, un piccolo spavento, una
sorpresa, e ti dimentichi l'alfabeto, o magari il codice della
strada, cosi ti tocca rifare l'esame della patente.

Il problema peggiore si capisce che era quello del cuore.
Qui non si scherza, qui in ferie non si va mai: da quando
nasci a quando muori. Il cervello può anche andare in va-
canza, metti caso quando dormi o quando prendi una sbron-
za o anche solo quando guidi l'autobus, perché quando
uno ci ha preso la mano del cervello non ne ha più bisogno,
tanto è vero che guida pensando a tutt'altro. Anche i pol-
moni possono andare in vacanza qualche minuto: se no
come farebbero i subacquei? Ma il cuore no, mai: non ha
supplenti, non ha turni di riposo, non ha capolinea. Bestia-
le. Mai revisione, mai manutenzione. Servizio permanente
effettivo. Eppure di qualche riparazione ne avrà pure biso-
gno anche lui, dopo trenta o quarant'anni di marcia. Si
vede che gliele fanno mentre cammina: te lo immagini, cam-
biare una valvola o un pistone al Diesel mentre cammina?

Fini che Gino cominciò veramente a sentire delle palpi-
tazioni: come se il cuore si fermasse un momento, e poi pren-
desse la corsa per recuperare e rimettersi in orario. Se ne
accorse anche Ü medico, prendendo le misure col centime-
tro sull'elettrocardiogramma: l'aritmia c'era proprio, poco
da discutere. Non era una faccenda grave ma c'era. Si, po-
teva continuare a fare il suo lavoro, ma prendere delle goc-
ce e stare un po' più attento. Altro che attento: Gino ora-
mai faceva fatica a stare dietro ai comandi del bus, come si
poteva mettere attenzione al gas, alla frizione, al volante, ai
semafori, alla manetta delle porte, al campanellino delle
fermate, e insieme controllare il cuore e tutto il resto? Un
giorno, mentre rallentava a una fermata, senti tremare tut-
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to, un rumore di ferraglia e gente che gridava. Aveva fatto
la barba a un'auto parcheggiata lungo il marciapiede: for-
tuna che era in sosta vietata e che dentro non c'era nessu-
no. Però l'azienda lo tolse da manovratore e lo mise a fare
pulizia nell'officina, che per uno con la sua anzianità era
una vigliaccata.

Nello stesso tempo non ci fu più modo di trovare l'Erne-
sta al telefono: rispondeva sempre la sorellina, come un
pappagallo che gli avessero insegnato la lezione, che Erna-
sta era appena uscita e che non sapeva quando sarebbe tor-
nata. Gino si accorse di essere solo, e gli venne voglia di
scappare: si fece dare la liquidazione, fece là valigia e prese
il primo treno che stava per partire.



Dialogo di un poeta e di un medico

II giovane poeta esitò a lungo prima di suonare il campa-
nello. Era veramente indispensabile quella visita? Avevano
ragione i suoi amici di Milano e di Roma, che gli avevano
vantato le virtù quasi miracolose del medico, o non ave-
vano ragione invece suo padre e sua madre, che avevano
cercato di trattenerlo, e non gli avevano nascosto il loro di-
spetto e la loro vergogna, quasi che un colloquio con un
uomo savio e sperimentato fosse una macchia sul loro bla-
sone? Ma da qualche anno soffriva ormai troppo: non se la
sentiva di andare avanti cosi.

Gli venne ad aprire il medico in persona: era in pantofo-
le, spettinato, infagottato in una veste da camera goffa e lo-
gora. Lo fece sedere alla scrivania; no, non occorreva che
si sdraiasse sul divano; non per il momento. Il medico lo in-
timidiva, ma gli fece fin dal principio una buona impressio-
ne: non si dava importanza, non usava parole difficili, aveva
tatto e buone maniere. Forse la sua stessa apparenza sciatta
era deliberata, affinchè i clienti non si sentissero a disagio.
Il poeta provò imbarazzo (ma anche il medico sembrava im-
barazzato) quando l'altro gli chiese cautamente conto del-
l'anamnesi: mai fatto radiografie? Mai prescritto un busto?
Ma poi aveva subito cambiato argomento, anzi, lo aveva la-
sciato entrare in argomento.

Non gli mancavano certo le parole per descrivere il suo
male: sentiva l'universo (che pure aveva studiato con dili-
genza e con amore) come un'immensa macchina inutile, un
mulino che macinava in eterno il nulla a fine di nulla; non
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muto, anzi eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore
del seme umano; ecco, ogni suo istante di veglia era intriso
di questo dolore, sua unica certezza; non provava altre
gioie se non quelle negative, e cioè le brevi remissioni del-
la sua sofferenza. Percepiva con spietata lucidità come
questa, e non altra, fosse la sorte comune di ogni creatura
pensante, tanto da avere spesso invidiato l'inconsapevole
gaiezza degli uccelli e delle greggi. Era sensibile allo splen-
dore della natura, ma in esso ravvisava un inganno a cui
ogni mente non vile era tenuta a resistere: nessun uomo
dotato di ragione poteva negarsi a questa consapevolezza,
che la natura non è all'uomo né madre né maestra; è un va-
sto potere occulto che, obiettivamente, regna a danno co-
mune.

Ad una domanda del medico, ammise di avere occasio-
nalmente sperimentato qualche tregua alla sua angoscia:
oltre ai momenti di gioia negativa a cui aveva accennato
prima, provava qualche sollievo a tarda sera, quando l'o-
scurità e il silenzio della campagna gli consentivano di de-
dicarsi ai suoi studi, anzi, di barricarsi in essi come in una
cittadella. - Certo; una cittadella calda, mordida e buia, -
disse il medico, crollando il capo con simpatia. Il poeta ag-
giunse che di recente aveva avuto un momento di respiro
in occasione di una passeggiata solitaria che lo aveva con-
dotto su una modesta altura. Al di là della siepe che limita-
va l'orizzonte aveva colto per un attimo la presenza solen-
ne e tremenda di un universo aperto, indifferente ma non
nemico; solo per un attimo, ma era stato pieno di una ine-
splicabile dolcezza, che scaturiva dal pensiero di un diluir-
si e sciogliersi nel seno trasparente del nulla. Era stata
un'illuminazione, tanto intensa e nuova che da più giorni
stava tentando invano di esprimerla in versi.

Il medico ascoltava assorto; poi, con garbo professiona-
le, gli chiese qualche notizia sulla sua vita di relazione. Il
poeta si senti arrossire: era quello un argomento di cui non
amava parlare con nessuno, meno che mai con i genitori, e
neppure con se stesso, se non nei termini sublimati che pre-
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diligeva nelle sue poesie. Al medico rispose soltanto che i
suoi contatti umani erano scarsi: nulli in famiglia, rari con
qualche amico dotto, qualche amore timido e distante. Esi-
tò, poi aggiunse di aver sempre avuto con le donne un rap-
porto doloroso. Si innamorava spesso ed intensamente, ma
poi gli mancava il coraggio di manifestare il suo sentimento
perché era conscio di quanto il suo aspetto fosse sgradevo-
le. Perciò i suoi amori erano solitari: nelle ore di studio, o
nelle lunghe passeggiate per i campi, portava in sé un'im-
magine purificata, ideale, perfetta, della donna amata, e
adorava quella invece della donna di carne, su cui osava ap-
pena levare lo sguardo. Di questo sdoppiamento soffriva
atrocemente, tanto che qualche volta aveva cercato sollievo
in una sorta di irragionevole vendetta. Voleva punire la sua
donna del dolore che aveva suscitato in lui: nel pensiero, e
talora nei suoi versi, l'accusava di essere una ingannatrice,
di aver tentato di apparire ai suoi occhi migliore di quanto
non fosse; di averlo voluto conquistare, abbattere, per am-
bizione di cacciatrice; di non essere neppure in grado (né
lei, né alcuna altra donna) di misurare gli effetti della sua
stessa bellezza, poiché questi effetti sono cosi travolgenti

^d^superare la capacità «di quelle anguste fronti». Doveva
ammetterlo, l'amore era sempre stato per lui una fonte di
travaglio e non di gioia; e senza l'amore, a che vale vivere?

Il medico non insistette. Cercò di rincuorarlo, ricordan-
dogli che era ancora giovane, che la prestanza fisica conta
meno di quanto si creda, e che certamente avrebbe incon-
trato una donna degna di lui, che in un istante avrebbe fatto
dileguare le sue angosce. Meditò per un minuto, poi gli disse
che per quella volta poteva bastare, e che il suo caso non gli
pareva grave: era piuttosto un ipersensibile che un malato.
Un trattamento d'appoggio, ripetuto a intervalli di qualche
mese, avrebbe certamente attenuato la sua sofferenza. Prese
il blocchetto delle ricette e scrisse due o tre righe: - Per in-
tanto provi con questi, se crede: le daranno sollievo, ma si
attenga alle dosi che ho indicate.

Il poeta scese le scale e si avviò verso la farmacia più vi-
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ciña. Mentre camminava, infilò nella tasca del pastrano la
mano che stringeva la prescrizione, e vi ritrovò certi fo-
glietti che aveva dimenticati. Vi aveva annotato alcuni pen-
sieri che gli erano occorsi qualche giorno prima, ed a cui
aveva meditato di dare veste di canto. La sua mano, come
mossa da una volontà sua propria, appallottolò la prescri-
zione e la gettò nel rigagnolo che scorreva lungo la via.



I figli del vento

È da sperare che le Isole del Vento (Mahui e Kaenunu)
rimangano escluse il più a lungo possibile dai circuiti turi-
stici. Del resto, attrezzarle non sarebbe facile: il terreno vi
è talmente accidentato che non sarebbe possibile ricavarne
un aeroporto, e sulle coste non possono approdare natanti
più grossi di una barca a remi. L'acqua vi è scarsa, anzi, in
alcune annate manca del tutto, perciò esse non hanno mai
ospitato stanziamenti umani permanenti. Tuttavia vi hanno
approdato più volte (forse anche in tempi remoti) equipag-
gi polinesiani, e vihXsostato per alcuni mesi un presidio
giapponese durante Puhimo conflitto. A questa effimera
presenza risale l'unica traccia umana che sulle isole sia dato
trovare: sul punto più elevato di Mahui, un modesto ma
scosceso rilievo di circa cento metri d'altezza, si trovano i
ruderi di una postazione antiaerea in pietra a secco. Si di-
rebbe che non abbia mai sparato un colpo: intorno ad essa
non abbiamo rinvenuto neanche un bossolo. Abbiamo tro-
vato invece su Kaenunu, incastrato fra due macigni, uno
staffile, testimone di una inesplicabile violenza.

Kaenunu è oggi sostanzialmente deserta. Su Mahui, in-
vece, chi si armi di pazienza e disponga di vista buona non
è raro che possa avvistare qualche atoúla, o più sovente
una delle loro femmine, una nacunu. Se si escludono i casi
ben noti di alcuni animali domestici, è forse questa l'unica
specie animale in cui il maschio e la femmina siano stati de-
signati con nomi diversi, ma il fatto trova spiegazione nel
netto dimorfismo sessuale che li caratterizza, e che è certa-
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mente unico fra i mammiferi. Questa singolarissima specie
di roditori si trova solo sulle due isole.

Gli atoúla, cioè i maschi, sono lunghi fino a mezzo metro
e pesano dai cinque agli otto chili. Hanno pelo grigio o
bruno, coda molto corta, muso appuntito e munito di vi-
brisse nere, brevi orecchie triangolari; il ventre è nudo, ro-
seo, appena velato da una rada peluria, il che, come vedre-
mo, non è privo di significato evolutivo. Le femmine, di
peso alquanto superiore, sono più lunghe e più robuste dei
maschi: hanno movimenti più rapidi e sicuri, e a quanto ri-
feriscono i cacciatori malesi anche i loro sensi sono più svi-
luppati, soprattutto l'olfatto. Il pelame è totalmente diver-
so: le nacunu, in tutte le stagioni, portano una vistosa livrea
di un nero lucido, solcata da quattro striature fulve, due
per parte, che dal muso attraversano i fianchi e si congiun-
gono in prossimità della coda, che è lunga e folta, e dal fulvo
sfuma all'arancio, al rosso acceso, o al porpora, a seconda
dell'età dell'animale. Mentre i maschi, sullo sfondo delle
pietraie in cui soggiornano, sono quasi invisibili, le femmine
invece si notano di lontano, anche perché è loro abitudine
dimenare la coda alla maniera dei cani. I maschi sono tor-
pidi e pigri, le femmine agili ed attive. Gli uni e le altre sono
muti.

Fra gli atoúla non esiste accoppiamento. Nella stagione
degli amori, che dura da settembre a novembre, e coincide
quindi col periodo di maggior siccità, i maschi, al levar del
sole, si inerpicano sulla cima delle alture, talvolta anche su-
gli alberi più alti, non senza contese per la conquista delle
postazioni più elevate. Vi sostano, senza mangiare né bere,
per tutta la durata del giorno: volgono il dorso al vento, e
nel vento stesso emettono il loro seme. Questo è costituito
da un liquido fluido, che nell'aria calda e secca evapora ra-
pidamente, e si spande sottovento in forma di una nube di
polvere sottile: ogni granello di questa polvere è uno sper-
mio. Siamo riusciti a raccoglierli su lastrine di vetro spal-
mate d'olio: gli spermi degli atoúla sono diversi da quelli di
tutte le altre specie animali, e sono piuttosto da assimilarsi
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ai granelli dei pollini delle piante anemofile. Non hanno fi-
lamento caudale, ed invece sono ricoperti da minuti peli
ramificati ed aggrovigliati, per cui possono essere trascinati
dal vento a distanze rilevanti. Nel viaggio di ritorno, ne ab-
biamo raccolti a 130 miglia dalle isole, e secondo ogni ap-
parenza erano vitali e fertili. Durante l'emissione del seme
gli atoùla si mantengono immobili, ritti sulle anche, con le
zampe anteriori ripiegate, scossi da un lieve tremito che
forse ha la funzione di accelerare l'evaporazione del liquido
seminale dalla superficie glabra del loro ventre. Quando il
vento muta improvvisamente (evento frequente in quel-
le latitudini) è singolare lo spettacolo degli innumerevoli
atoúla, ciascuno eretto sulla sua prominenza, che tutti si
orientano simultaneamente nella nuova direzione, come le
banderuole che un tempo si ponevano sul culmine dei tet-
ti. Appaiono intenti e tesi, e non reagiscono agli stimoli: un
simile comportamento è spiegabile solo se si ricorda che
questi animali non sono minacciati da alcun predatore, che
altrimenti ne avrebbe facilmente ragione. Anche i caccia-
tori malesi li rispettano; secondo alcunidiessi, perché una
antica tradizione li ritiene sacri a Hatola, il lorö-dio del ven-
to, da cui addirittura trarrebbero il nome; secondo altri,
semplicemente perché la loro carne, in questo periodo,
provocherebbe una imprecisata malattia dell'intestino.

Nella stagione della disseminazione, alla fissità dei ma-
schi fa contrasto l'estrema mobilità delle femmine. Guidate
dalla vista e dal fiuto, veloci ed inquiete, si spostano da un
punto all'altro della brughiera; non cercano di avvicinarsi
ai maschi né di portarsi come loro sui luoghi più elevati;
sembrano alla ricerca delle posizioni in cui meglio le av-
volga l'invisibile pioggia del seme, e quando ritengono di
averle trovate vi si fermano rigirandosi voluttuosamente,
ma non più che per qualche minuto: subito se ne strappano
con un agile balzo e riprendono la loro danza, su e giù per
le pietraie e la brughiera. In quei giorni l'intera isola brulica
delle fiamme aranciate e violette delle loro code, e il vento
si carica di uri odore acuto, muschiato, stimolante ed ine-
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briante, che trascina in una ridda senza scopo tutti gli ani-
mali dell'isola. Gli uccelli si levano in volo stridendo, si ag-
girano in cerchi, puntano verso il cielo come impazziti e
poi si lasciano precipitare come sassi; i topi saltatori, che di
norma è solo possibile intravvedere nelle notti di luna, mi-
nuscole ombre inafferrabili, escono allo scoperto, abba-
gliati ed inetti nello splendore del sole, e si possono ac-
chiappare con le mani; perfino le serpi sgusciano come al-
lucinate dalle loro tane, si ergono sugli ultimi anelli e sulle
code, e dimenano le teste come se seguissero un ritmo. An-
che noi, nelle brevi notti che interrompevano quei giorni,
abbiamo sperimentato sonni irrequieti, gremiti di sogni
variopinti ed indecifrabili. Non siamo riusciti a stabilire se
quest'odore che pervade l'isola promani direttamente dai
maschi, o se invece venga secreto dalle ghiandole inguinali
delle nacunu.

La loro gravidanza dura circa trentacinque giorni. Il
parto e l'allattamento non presentano nulla di notevole; i
nidi, costruiti con sterpi al riparo di qualche roccia, vengono
apprestati dai maschi, e rivestiti all'interno con muschio,
foglie, talora con sabbia: ogni maschio ne prepara più d'u-
no. Le femmine prossime al parto si scelgono ciascuna il
suo nido, esaminandone diversi con attenzione ed esitazio-
ne, ma senza controversie. I «figli del vento» che nascono,
da cinque a otto per figliata, sono minuscoli ma precoci:
poche ore dopo il parto escono già nel sole, i maschi impa-
rano subito a presentare il dorso al vento come i loro padri,
e le femmine, benché ancora sprovviste di livrea, si esi-
biscono in una comica parodia della danza delle madri.
Dopo soli cinque mesi, atoúla e nacunu sono sessualmente
maturi, e già vivono in branchi separati, in attesa che la
prossima stagione di vento prepari le loro nozze aeree e
lontane.



La fuggitiva

Comporre una poesia degna di essere letta e ricordata,
è un dono del destino: accade a poche persone, fuori di
ogni regola e volontà, ed anche a queste poche accade po-
che volte nella vita. Questo forse è un bene; se il fenomeno
fosse più frequente saremmo sommersi dai messaggi poeti-
ci, nostri ed altrui, con danno di tutti. Anche a Pasquale era
successo poche volte, e sempre la consapevolezza di avere
una poesia in corpo, pronta ad essere acchiappata al volo
e trafitta sul foglio come una farfalla, era stata accompa-
gnata in lui da una sensazione curiosa, da un'aura cotriïr
quella che precede gli attacchi epilettici: ogni volta, aveva
sentito un leggero fischio agli orecchi, un brivido di solletico
che lo aveva percorso dalla testa ai piedi.

Spariti in pochi istanti il fischio e il brivido, si ritrovava
lucido, con il nocciolo della poesia chiaro e distinto; non
aveva che da scriverlo, ed ecco, gli altri versi non tardavano
ad affollarglisi intorno, docili e vigorosi. In un quarto d'ora
il lavoro era fatto: ma a Pasquale questa folgorazione, que-
sto processo fulmineo in cui la concezione ed il parto si
succedevano quasi come il lampo e il tuono, non era stato
concesso che cinque o sei volte nella vita. Per sua fortuna,
non era poeta di professione: svolgeva un lavoro tranquillo
e noioso in un ufficio.

Avverti i sintomi sopra descritti dopo due anni di silen-
zio, mentre sedeva alla sua scrivania e stava controllando
una polizza di assicurazione. Li avverti anzi con un'intensità
inconsueta: ¿1 fischio era penetrante e il brivido era poco
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meno di un tremito convulso, che scomparve subito la-
sciandolo pieno di vertigine. Il verso-chiave era li, davanti
a lui, come scritto sul muro, o addirittura dentro il suo cra-
nio. I colleghi alle scrivanie vicine non gli badavano: Pa-
squale si concentrò selvaggiamente sul foglio che aveva da-
vanti, dal nocciolo la poesia si irradiò in tutti i sensi come
un organismo che cresca, ed in breve gli stette davanti e
sembrava che fremesse, appunto come una cosa viva.

Era la poesia più bella che Pasquale avesse mai scritto.
Stava li sotto i suoi occhi, senza una cancellatura, in una
scrittura snella, alta ed elegante: sembrava quasi che il fo-
glio di velina da copie su cui era scritta stentasse a reggerne
il peso, come una colonna troppo esile sotto il carico di una
statua gigante. Erano le sei; Pasquale la chiuse a chiave nel
cassetto e se ne tornò a casa. Gli parve giusto concedersi un
premio, e nel tragitto si comperò un gelato.

Il mattino dopo scappò in ufficio con precipitazione.
Era impaziente di rileggere, perché sapeva bene quanto sia
difficile giudicare un'opera appena scritta: il valore e il sen-
so, o la mancanza di valore e di senso, diventano chiari solo
il giorno dopo. Apri il cassetto e non vide la velina: eppure,
ne era sicuro, l'aveva lasciata sopra tutte le altre carte. Fru-
gò fra queste, prima con furia, poi con metodo, ma si do-
vette persuadere che la poesia era sparita. Cercò negli altri
cassetti, poi si accorse che il foglio era proprio li davanti a
lui, nel vassoio della corrispondenza in arrivo. Che scherzi
fa la distrazione! Ma come non essere distratti, davanti al-
l'opera fondamentale della propria vita?

Pasquale era sicuro che i suoi futuri biografi non lo
avrebbero ricordato per altro: solo per quella «Annuncia-
zione». La rilesse e ne fu entusiasta, quasi innamorato. Stava
per portarla alla fotocopiatrice quando lo chiamò il diret-
tore; ne ebbe per un'ora e mezzo, e quando ritornò alla sua
scrivania la copiatrice era guasta. L'elettricista la riparò per
le quattro, ma la carta sensibile era esaurita. Per quel giorno
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non c'era niente da fare: ricordando l'incidente della sera
prima, Pasquale ripose il foglio nel cassetto con grande at-
tenzione. Chiuse, poi si pentì e riapri, infine richiuse e se
ne andò. Il giorno dopo il foglio non c'era.

La faccenda diventava seccante. Pasquale mise sottoso-
pra tutti i suoi cassetti, richiamando alla luce carte dimen-
ticate da decenni: mentre frugava, cercava invano di ritro-
vare nella memoria, se non tutta la composizione, almeno
quel primo verso, quel nucleo che lo aveva illuminato, ma
non ci riuscì: anzi, ebbe la precisa sensazione che non ci sa-
rebbe riuscito mai. Lui era un altro, altro da quel momen-
to: non era più lo stesso Pasquale, e non lo sarebbe ridiven-
tato mai, allo stesso modo che un morto non rivive, e che
non passa due volte sotto un ponte la stessa acqua di un fiu-
me. Si senti in bocca un sapore metallico, nauseante: il
sapore della frustrazione, del mai più. Sedette sconsolato
sulla poltroncina aziendale, e vide il foglio appiccicato al
muro, alla sua sinistra, a pochi palmi dalla sua testa. Era
chiaro: qualche collega gli aveva voluto fare uno scherzo di
cattivo gusto; forse qualcuno che lo aveva spiato e aveva
scoperto il suo segreto.

Afferrò il foglio per un lembo e lo staccò dal muro, quasi
senza incontrare resistenza: l'autore dello scherzo dove-
va avere usato una colla di cattiva qualità, o averne usata
poca. Notò che la carta, sul rovescio, era leggermente gra-
nulosa. Mise la velina nel sottomano, e per tutta la mattina
manovrò in modo da non allontanarsi dalla scrivania, ma
quando suonò la sirena di mezzogiorno, e tutti si alzarono
per andare a mensa, Pasquale vide che il foglio sporgeva
dal sottomano di un buon dito. Lo estrasse, lo piegò in
quattro e lo infilò nel portafoglio: dopo tutto, non c'era
motivo di non portarlo a casa. Lo avrebbe copiato a mano,
oppure lo avrebbe portato in copisteria; sotto quell'aspetto
non c'erano problemi.

Rilesse la poesia mentre a sera andava verso casa nella
metropolitana. Contrariamente al suo solito, gli parve defi-
nitiva: non c'era da cambiare né un verso né una sillaba.
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Comunque, prima di mostrarla a Gloria ci avrebbe ancora
pensato sopra, si sa bene come cambiano i giudizi anche in
tempi brevi, il capolavoro del lunedì è diventato insulso il
giovedì, o magari viceversa. Chiuse il foglio a chiave nel
suo cassetto privato, in camera da letto; ma il mattino se-
guente, quando apri gli occhi, lo vide sopra di sé, appicci-
cato al soffitto. Aderiva all'intonaco per due terzi; un terzo
pendeva verso terra.

Pasquale prese la scala, staccò il foglio con precauzione,
e di nuovo, toccandolo, lo senti ruvido, specialmente sul
rovescio. Lo sfiorò con le labbra: non c'era dubbio, dalla
carta sporgevano delle minuscole asperità, che sembravano
messe in fila. Prese una lente, e vide che era proprio cosi:
sul rovescio sporgevano come dei pelini, e corrispondevano
ai tratti della sua scrittura sul diritto. Sporgevano, in spe-
cie, i tratti solitari, le aste delle d e delle p, e soprattutto le
gambette delle n e delle ni: per esempio, sul rovescio del ti-
tolo, «Annunciazione», si vedevano nitidamente sporgere
le otto zampette delle quattro n. Sporgevano come i peli di
una barba mal rasa, e parve a Pasquale che vibrassero per-
fino un poco.

Era ora di andare in ufficio, e Pasquale era perplesso.
Non sapeva dove mettere la poesia: aveva capito che, per
qualche motivo, forse proprio per la sua unicità, per la vita
che palesemente la animava, cercava di sfuggirgli, di stac-
carsi da lui. Decise di osservarla da vicino: pazienza, per
una volta si sarebbe fatto aspettare. Sotto la lente si vedeva
che alcuni dei tratti erano circondati da un intaglio sottile
e netto, a forma di una U stretta ed allungata, ed erano ri-
piegati all'indietro, verso il rovescio del foglio, in modo
che, appoggiando questo sul piano dello scrittoio, esso ri-
maneva sollevato di un millimetro o due: si abbassò a tra-
guardare, e vide distintamente la luce fra il foglio e il piano.

Vide anche qualcosa di più: mentre guardava, il foglio si
spostò in direzione del titolo, allontanandosi da lui. Avan-
zava di qualche millimetro al secondo, con moto lento ma
uniforme e sicuro. Lo rigirò, portando il titolo contro di sé;
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dopo qualche istante la velina riprese la sua marcia, questa
volta a rovescio, cioè sempre allontanandosi verso il margine
opposto dello scrittoio.

Oramai si stava facendo tardi; Pasquale aveva un ap-
puntamento importante alle nove e mezzo, e non poteva
indugiare più a lungo. Andò nel ripostiglio, trovò un'assi-
cella di compensato, prese la colla e vi incollò sopra la veli-
na: I'«Annunciazione» era opera sua, alla fine dei conti,
roba sua, sua proprietà. Si sarebbe visto chi dei due era il
più forte. Andò in ufficio pieno di collera, e non riuscì a
calmarsi neppure nel corso della delicata trattativa che do-
veva svolgere, tanto che la condusse con malgarbo e pesan-
tezza, e spuntò condizioni decisamente mediocri: il che,
come è naturale, non fece che accrescere la sua collera e il
suo malumore. Si sentiva come un cavallo da corsa aggio-
gato al bindolo di un mulino: dopo due giorni che giri in
tondo sei ancora un cavallo da corsa? Hai ancora voglia di
correre, di arrivare primo al traguardo? No, hai voglia di
silenzio, di riposo e di greppia. Fortuna che a casa, alla
greppia, lo aspettava la poesia. Non sarebbe più scappata:
come avrebbe potuto?

Non era scappata, infatti. Ne trovò i brandelli incollati
all'assicella: una ventina di isolotti non più grandi di un
francobollo, per un'area totale non superiore ad un quinto
di quella del foglio originale. Il resto dell'« Annunciazione»
se n'era andato, sotto forma di truciolini, di minuscoli rita-
gli sfrangiati e cincischiati, che si erano dispersi in tutti gli
angoli della casa: non ne ritrovò che tre o quattro, li spianò
con cautela, ma erano illeggibili.

Pasquale trascorse la domenica successiva in tentativi
sempre meno fiduciosi di ricostruire la poesia. Da allora in
poi non provò più né fischi né brividi; si sforzò più volte,
per tutto il resto della sua vita, di richiamarsi alla memoria
il testo perduto: ne scrisse anzi, ad intervalli sempre più
radi, altre versioni sempre più gracili, esangui, snervate.



«Cara mamma»

«Un posto di frontiera nella Britannia Romana». Vindolan-
da, presso il Vallo Adriano, fu una guarnigione romana dal i
al v secolo. L'interramento in assenza d'ossigeno vi ha con-
servato numerosi oggetti in legno e in cuoio, tessuti ed anno-
tazioni scritte in inchiostro; fra queste, la lettera di accompa-
gnamento di un pacco-dono, che era indirizzato ad un soldato
e conteneva un paio di calze di lana («Scientific American»,
febbraio 1977).

Cara mamma,

ti prego di perdonarmi se non ti ho più scritto dopo la
tua lettera che hai spedito in marzo dell'anno scorso, e che
mi è arrivata quando già la primavera stava per finire. In
questo paese la primavera non è come da noi: qui le stagio-
ni non hanno confini, piove d'inverno e d'estate, e il sole,
quando compare fra le nuvole, è tiepido d'estate come
d'inverno: ma compare di rado.

Ho tardato a risponderti perché lo scrivano di prima è
morto. Dopo tanti anni, e tante lettere da lui scritte per me,
eravamo diventati amici, e non c'era più bisogno che io gli
spiegassi ogni volta chi sono io, chi sei tu e dove abiti, dov'è
e com'è il nostro villaggio, e tutto quello che occorre sapere
affinchè una lettera parli come parlerebbe un messaggero.
Lo scrivano che ti scrive oggi queste mie parole è arrivato
da poco. È un uomo savio e dotto, ma non è latino e neppure
un britanno, e di come si vive qui non sa ancora molto, cosi
io devo aiutare lui più di quanto lui non aiuti me. Non è la-
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tino, ti dicevo: viene dal Canzio, cioè dal meridione, ma ha
sempre lavorato nelle amministrazioni, e parla e scrive il la-
tino meglio di me, che lo sto dimenticando. E anche un
buon mago e sa far venire la pioggia, ma questo è un me-
stiere che qui lo saprei fare anch'io, perché piove quasi tutti
i giorni.

Cara mamma, fra quattro anni scadrà la mia ferma e po-
trò tornare in Italia, e allora potrai conoscere mia moglie.
Ci siamo sposati l'anno scorso a ottobre: non avevo osato
scrivertelo finora perché temevo che tu non saresti stata
contenta. Dovresti essere contenta, perché Isidora è una
buona moglie. Non ti deve ingannare il nome dal suono
greco, è una di qui e non parla altra lingua fuori della sua,
ma anche qui i nomi greci sono tenuti per eleganti; del re-
sto, lo scrivano che ti scrive per me mi sta spiegando in
questo momento che Isidora, secondo lui, in greco non
vuol dire niente, e io l'ho pregato di metterlo nella lettera,
cosi sarai più tranquilla.

È proprio per via di Isidora che io sto dimenticando il
latino: tutti noi della guarnigione lo stiamo dimenticando,
perché, sposati o no, finisce che parliamo tutto il giorno la
lingua dei britanni. Certo è più pratico, ma i vecchi del
presidio dicono che è scandaloso. Cosi viene fuori questa
faccenda ridicola, che lo scrivano che ti scrive mi deve cor-
reggere come se il barbaro fossi io invece che lui. Si chiama
Mandubrivo, e oltre che scrivere le lettere tiene anche la
contabilità, perché anche a fare i conti noi non siamo più
molto bravi. Ogni tanto penso che questo è veramente il
paese della dimenticaggine, forse proprio quello dove era
stato Ulisse quella volta che si era scordato di Itaca e della
moglie, come si racconta ai bambini. Io però non ho di-
menticato la nostra valle, il vino nostrano, le pecore fra le
chiazze di neve al disgelo, quanto tutto è bianco e verde, e
l'arco di Cozio in mezzo al paese nei giorni della fiera,
quando baciare le ragazze in strada non fa peccato.

Ma non ti voglio rattristare, cara mamma, e invece ti vo-
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elio rallegrare raccontandoti come ho conosciuto Isidora.
E stato tre anni fa, il giorno del solstizio d'estate, che qui è
festa. Eravamo andati tutti al teatro, tutti noi della guarni-
gione, e anche quelli del paese, voglio dire tutti quelli che
contano: malgari, grossisti di lana e di formaggio, mercanti
di legname, appaltatori, mezzani, funzionari e sacerdoti.
Devi sapere che il circo, cioè il teatro, lo hanno costruito
più di cento anni fa, al tempo in cui essere di guarnigio-
ne era magari meno comodo di adesso, ma aveva più sen-
so, perché c'era guerra con i Vellauni qui oltre il confine
di Adriano. A quel tempo venivano da Roma gli attori e i
mimi, ballavano, cantavano, recitavano le commedie, e gli
impresari organizzavano i giochi con le bestie: ci si divertiva
e si sentiva aria di casa. Poi non è venuto più nessuno, per-
ché si sa, un soldato conta finché fa la guerra, poi non conta
più molto. Adesso il teatro lo fanno la gente di qui, alla ma-
niera loro: ballano scalzi in mezzo alle spade nude, e fanno
le gare del lancio del tronco, che è uno spettacolo da orsi.
(Io scrivano qui scrivo ma protesto. Il lancio del tronco è
un'arte antica e nobile, che un profano non può capire). Il
lancio del tronco vuol dire alzare da terra un palo di cento
libbre, alto più della persona: correre verso la meta con il
palo diritto, quasi rincorrendolo nella sua caduta; poi fer-
marsi netto alla meta buttando il palo più lontano che si
può. A me sembrava un gioco noioso e stupido, un mestiere
da facchini, che, non dico al Colosseo, ma perfino da noi in
Val Susa avrebbe fatto ridere i polli; invece Isidora, che
stava seduta vicino a me, batteva le mani, incitava i campio-
ni chiamandoli per nome, e si divertiva come una pazza,
tanto che io mi sono subito innamorato di lei. È una r&%&ZL&
di buona famiglia, suo padre ha quattrocento pecore e
quaranta vacche. Finora, figli non me ne ha dati, però è una
brava moglie, anche se nei giorni di umidità tende all'ipo-
condria, e allora beve molta birra.

Come ti ho detto, il latino non lo ha imparato, e neanche
lo vuole imparare, perché dice che tanto fra pochi anni non
lo parlerà più nessuno: cosi io sono stato obbligato a impa-
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rare la sua lingua, che del resto è un vantaggio anche per il
servizio e per gli approvvigionamenti. Devi pensare che
qui tutto è diverso che in Italia: l'erba, le pecore, il mare, i
vestiti, le case, i cani, i pesci, le scarpe; e allora viene natu-
rale anche a noi di chiamarli non con i loro nomi latini, ma
con i nomi che gli dànno qui. Non ridere se ti parlo di scar-
pe: in un paese di pioggia e di fango come questo, le scarpe
sono più importanti del pane, tanto che proprio qui a Vin-
dolanda ci sono più conciapelli e calzolai che soldati. Per
tre quarti dell'anno, qui portiamo degli stivali chiodati che
pesano bene due libbre l'uno; tutti, anche le donne e i
bambini.

Oltre che la lingua, da Isidora ho finito con l'imparare
anche i loro giochi di pazienza, che si fanno con delle pie-
truzze colorate su una tavola dipinta a scacchi. Io invece le
ho insegnato a giocare ai dadi, e poi mi sono arrabbiato
perché vinceva quasi sempre lei. Dopo un poco mi sono
accorto che i dadi erano truccati: ne ho segato uno, e aveva
dentro un nocciolo di piombo scentrato, in modo che ca-
deva di preferenza sull'uno e sul due. Era lei che me li aveva
regalati per il mio compleanno. Era solo uno scherzo, ma
vedi che è una ragazza sveglia. Isidora mi pare che abbia un
po' troppa simpatia per i cristiani, anche se fino ad ora non
mi risulta che si sia battezzata; però viene con me al Mi-
treo, voglio dire nella grotta di Mitra, e quando uccidono
il toro per l'aspersione col sangue sta a vedere, e non mi
sembra che le dispiaccia, anzi ho l'impressione che fra non
molto accetterà di farsi iniziare.

Non lasciarti spaventare dalle notizie che vengono dai
confini. Qui corrono voci terribili su quanto succede nel
paese dei Daci e in quello dei Parti, e io sono convinto che
laggiù racconteranno invece che noialtri siamo stati tutti
massacrati. Per contro, non c'è paese più tranquillo di que-
sto: le sentinelle non dànno l'allarme quasi mai, e quando
lo dànno, è quasi sempre un daino o un cinghiale, che il
giorno dopo finisce arrosto. Figurati che la settimana pas-
sata una delle mie sentinelle, che poi è un veterano con non
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meno di dieci anni di servizio alla frontiera, ha svegliato il
campo per un'oca selvatica, e allora io ho dovuto farlo fu-
stigare.

Tutti noi anziani, sposati o no, siamo sistemati abba-
stanza bene. Abbiamo ciascuno una cameretta, e tutte le
camerette sono messe in fila e collegate da un corridoio. In
ogni cameretta c'è un braciere, su cui si può fare un po' di
cucina privata, e una veranda; il braciere lo usiamo molto,
e la veranda poco. Abbiamo anche una lavanderia e un'in-
fermeria per i malati. Le mogli sono tutte britanne, cosi
non litigano fra loro: i bambini invece non fanno che litiga-
re rotolandosi nel fango, ma la gente del luogo dice che il
fango fa bene: in effetti, le malattie sono rare.

Cara mamma, scrivimi e mandami notizie del paese: il
servizio postale è discreto, le tue lettere mi arrivano in ses-
santa giorni, ed in poco più di sessanta giorni mi è arrivato
anche il tuo pacco. Questo è il paese della lana, ma la lana
di qui non è morbida e pulita come quella che fili tu. Ti rin-
grazio con affetto filiale: ogni volta che infilerò quelle cal-
ze, il mio pensiero volerà a te.



A tempo debito

Si erano già accesi i fanali, il traffico serale si faceva sem-
pre più intenso, ma quella signora non accennava ad an-
darsene. Aveva già fatto tirare giù mezzo negozio, voleva
un taglio di una stoffa che non esisteva in un colore che non
esisteva. Giuseppe era stanco, su tutte le scale di tutti gli
strumenti di bordo. Stanco di stare in piedi, stanco nei pie-
di, stanco di dire sissignora, stanco di vendere stoffe, stanco
di essere Giuseppe, stanco di essere stanco. Su tutti i qua-
dranti sentiva la lancetta pendere verso il fondoscala, stanca
anche lei. Giuseppe aveva cinquant'anni, vendeva stoffa
da trenta, e aveva fatto il conto che con la stoffa che aveva
venduta si sarebbe potuto fare un tailleur per la Statua della
Libertà e un completo per il San Carlone di Arona.

La signora voleva ancora dare un'occhiata alla pezza
più bassa di una pila di pezze, e Giuseppe si stava arrabat-
tando per tirarla fuori, quando lo chiamarono al telefono.
Non capitava quasi mai, e Giuseppe, più che preoccupato,
si senti incuriosito: era una voce maschile che gli chiedeva
un appuntamento. Per cosa? Per un affare che lo riguarda-
va: si, riguardava lui, Giuseppe N., nato a Pavia il nove ot-
tobre del 1930. Sembrava che lo sconosciuto sapesse non
solo i suoi dati anagrafici, ma anche diverse cose sul suo
conto. C'era fretta? Non c'era fretta; si, anche lunedì mat-
tina poteva andare bene. Giuseppe liquidò con pazienza la
cliente ed aiutò a chiudere bottega.

Il lunedì mattina il negozio era chiuso, e Giuseppe si
alzò tardi. Lo sconosciuto venne alle dieci e mezzo: era di
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media statura, sulla cinquantina, coi capelli neri sul capo
ma bianchi sulla nuca e sulle tempie, e non era né molto
istruito né molto educato, infatti si sedette prima che Giu-
seppe lo invitasse a farlo. Aveva addosso un abito blu scuro
di taglio vagamente militaresco, stretto alla vita, con le
spalline, e con grosse tasche un po' dappertutto: due, lun-
ghe e strette, erano sui pantaloni sotto i ginocchi, altre due
stavano sotto i risvolti della giacca, e su una di queste era
cucita un'altra tasca più piccola, forse per metterci i bi-
glietti del tram o del treno. A Giuseppe, che se ne intende-
va, parve che la stoffa fosse di buona qualità, ma non riuscì
ad identificarne la natura: forse era roba sintetica, al giorno
d'oggi non si sa mai, la lana è fatta di acrilico e le bistecche
sono fatte di petrolio.

Il visitatore stava seduto, non parlava, non mostrava im-
pazienza, e neppure sembrava attendere che Giuseppe di-
cesse o facesse qualche cosa. Per qualche minuto Giuseppe
non osò fargli domande, e si soffermò ad osservarlo con
più attenzione. Non era molto bello: aveva la fronte bassa
e mal modellata, gli occhi piccoli, spenti e con poche ciglia,
il naso breve e largo. Larghe e robuste erano anche le ma-
scelle e la dentatura, ma questa era bassa e sembrava logo-
ra, tanto che le guance erano rugose ed infossate più di
quanto non comportasse l'età che traspariva dal resto della
persona. Giuseppe si sentiva sempre più imbarazzato ed
anche irritato: gli aveva chiesto un appuntamento, aveva
detto che gli doveva parlare: perché non parlava?

Dopo qualche minuto il visitatore sospirò, poi disse:
- Mah, che tempi. Perfino le stagioni sono impazzite, fa

inverno fino a maggio e poi è subito estate -. Tacque di
nuovo, guardò fuori dalla finestra, poi riprese:

- E i giovani, poi... pensano solo a divertirsi, a studiare
non ci pensano mica, e a lavorare ancora meno. Se si conti-
nua cosi staremo freschi: eh no, non si può andare avanti
cosi. Una volta era diverso, tutti facevano il loro dovere,
magari si mangiava un po' di meno ma c'era più sicurezza
di adesso, anche se si andava in bicicletta invece che in auto.
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- Ma lei, - interruppe Giuseppe, - aveva detto al telefo-
no che mi doveva parlare...

- Non ho detto proprio cosi, se lei si ricorda: ho solo
detto che sono al corrente di un affare che la riguarda, o
qualcosa del genere. Si, in effetti non ricordo bene che cosa
le ho potuto dire, ma msomma... si, ecco, io di lei so parec-
chie cose. Non ricordo che cosa le ho detto venerdì sera, e
invece ricordo che cosa le è successo quando aveva cinque
anni, è strano, no? Ma quando s'invecchia capita un po' a
tutti. Quella volta che lei faceva le scivolate su una pozzan-
ghera gelata, e il ghiaccio si è rotto, e lei si è ferito alla ca-
viglia con una scheggia di ghiaccio. Non si ricorda? stra-
no: eppure ha ancora la cicatrice, li a destra -. Giuseppe si
guardò la caviglia: si, la cicatrice c'era proprio, ma lui aveva
dimenticato da anni come e quando se l'era fatta.

- Tanto per farle vedere che sono bene informato. E
quella volta che lei è entrato in camera di sua madre senza
chiedere permesso, e l'ha vista mentre si infilava le calze?
E poi, molti anni dopo, quando lei ha soffiato la ragazza al
suo collega, li in negozio? ma poi lei si è subito stancato, e
l'ha piantata, e lei ha fatto una brutta fine.

Tutte queste cose erano vere, ma il visitatore le raccon-
tava con un'aria distratta e vaga, come se facesse quanto di
meglio poteva per perdere tempo. Giuseppe si era impa-
zientito, e chiese bruscamente: - Insomma, lei che cosa
vuole da me?

- Sono venuto per ucciderla, - rispose il visitatore.
Giuseppe, benché stanco di molte cose, a morire non

era preparato. Non è detto che chi è stanco della vita, o
dice di esserlo, desideri sempre di morire: in generale, de-
sidera solo di vivere meglio. Lo disse allo sconosciuto, ma
quello gli rispose con durezza:

- Sa, quello che lei desidera o non desidera conta fino a
un certo punto. Non vorrà mica credere che sia un'iniziativa
mia: queste sono cose che si decidono altrove. Io non c'en-
tro, e non posso neppure dire che il mio mestiere mi piac-
cia tanto: mi piace press'a poco come a lei il suo, non so se
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mi spiegò. Ma è il mio mestiere, non ne ho un altro; alla mia
età, che è poi la sua, non si cambia più tanto facilmente.

- E... perché proprio io? E quando? adesso? insomma,
dal momento che sono io l'interessato, mi piacerebbe sa-
perne qualche cosa di più.

- Ma lo sa che lei è un bel tipo? Perché, quando, come,
dove! Ha una raccomandazione, lei? È parente di qualcu-
no importante? Ha un conto corrente a Zurigo? No? E al-
lora! Si capisce che piacerebbe a tutti sapere certe cose, ma
invece no: la gente come lei (o come me, del resto: quando
siamo fuori servizio siamo anche noi delle pezze da piedi
qualunque) deve accontentarsi, mettersi tranquilla ad
aspettare, e vivere alla giornata, sperando che non sia l'ul-
tima giornata. Ma guardi, una cosa gliela posso dire, per
oggi non se ne fa niente. Vede, non sono neppure armato:
questo è solo un preavviso, nel caso che lei voglia prendere
qualche provvedimento. Anche questo non dipende da
noi: anche noi aspettiamo, e quando viene la scadenza an-
diamo e sistemiamo la faccenda.

Quell'accenno all'arma aveva messo Giuseppe un po' a
disagio, ma il visitatore lo rassicurò:

- Ho detto «armato» cosi per dire, no no, guardi pure,
non ho addosso né pistole né coltelli, sono cose d'altri tem-
pi; queste tasche? Ci tengo le biro, le matite, il blocchetto
dei rimessi e delle ricevute, sa bene, nel nostro lavoro biso-
gna essere precisi. Se si sbaglia data o indirizzo sono guai.
Non dovrebbe capitare mai, con tutti i controlli che dob-
biamo fare a fine giornata, ma pure qualche volta capita, e
allora la gente fa i suoi commenti, «cosi giovane, un fiore,
piena di salute» e cosi via, e per noi c'è la penalità. No no,
niente armi, adesso abbiamo altri sistemi.

- Sistemi indolori? - osò chiedere Giuseppe. Lo scono-
sciuto fece un risolino strano, disincrociò le gambe e protese
il busto verso di lui.

- Ecco, è ben questo il punto: la aspettavo qui. Vede, ci
sono diversi sistemi, non passa anno che non ne venga fuori
uno nuovo, e i più recenti sono praticamente indolori.
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Però... ecco, sono piuttosto costosi -. Detto questo, lo sco-
nosciuto serrò strette le sue poderose mascelle, per il che le
guance flosce si ripiegarono su se stesse in un reticolo com-
plicato, e rimase zitto a fissare Giuseppe in viso. Ci voleva
poco a capire che cosa intendeva dire, ma Giuseppe era in-
certo sulla somma da offrirgli; non riusciva ad immaginare
neppure l'ordine di grandezza. L'altro intervenne con di-
sinvoltura: si vedeva che non si trovava in quella situazione
per la prima volta, e si vedeva anche che aveva idee preci-
se sul capitale di cui Giuseppe disponeva. Mormorò sor-
ridendo che «i lenzuoli funebri non hanno tasche» e che
quelli erano soldi ben spesi, intascò con dignità l'assegno,
disse a Giuseppe che sarebbe ripassato a tempo debito, gli
chiese quanto era lontana via Flavio De Rege, si fece chia-
mare un taxi e se ne andò.



Tantalio

Da molti anni, ormai, mi occupo della produzione di
vernici, e più precisamente della loro formulazione: da
quest'arte traggo il sostentamento mio e della mia famiglia.
E un'arte antica, e perciò nobile: la sua testimonianza più
remota è in Genesi 6.14, dove si narra come, in conformità
a una precisa specificazione dell'Altissimo, Noè abbia rive-
stito (verosimilmente a pennello) l'interno e l'esterno del-
l'Arca con pece fusa; ma è anche un'arte sottilmente frodo-
lenta, come quella che tende a occultare il substrato confe-
rendogli il colore e l'apparenza di ciò che non è: sotto
questo aspetto essa è imparentata con la cosmetica e l'a-
dornamento, che sono arti altrettanto ambigue e quasi al-
trettanto antiche (Isaia 3.16 sg.).

A chi esercita questo nostro mestiere vengono di conti-
nuo proposte le esigenze più varie: vernici elettricamente
isolanti o conduttive, che trasmettano il calore o lo rifletta-
no, che vietino ai molluschi di aderire alle carene, che as-
sorbano il suono, o che si possano staccare dal substrato
come si pela una banana. Ci chiedono vernici che impedi-
scano al piede di scivolare, per i gradini degli aeroporti, e
altre quanto è possibile scivolose, per le suole degli sci. Noi
siamo dunque gente versatile e di vasta esperienza, abituati
al successo e all'insuccesso, e difficili a stupirsi.

Cionondimeno, ci lasciò stupiti la richiesta che ci per-
venne dal nostro rappresentante di Napoli, signor Amato
Di Prima: si pregiava di informarci che a un importante
cliente della sua zona era stata campionata una vernice che
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proteggeva dalla sfortuna, e che sostituiva con vantaggio i
corni, i gobbi, i quadrifogli, e gli amuleti in generale. Non
gli era stato possibile intercettare altre informazioni, ad ec-
cezione del prezzo, che era molto alto; era invece riuscito
a impadronirsi di un campione, che già aveva spedito per
posta. Dato l'eccezionale interesse del prodotto, ci pregava
istantemente di dedicare al problema la massima attenzio-
ne, si dichiarava fiducioso in una pronta risposta, e porgeva
con l'occasione i più distinti saluti.

Questa faccenda, del campione mirabolante che arriva
per posta, insieme con la preghiera istante di dedicare ec-
cetera (ossia, fuori dell'eufemismo, di copiarlo), fa parte
del nostro lavoro, e ne costituisce forse l'aspetto più opaco.
A noi piacerebbe fare di testa nostra: scegliere noi il pro-
blema, bello ed elegante, partire in caccia, avvistare la solu-
zione, inseguirla, incantonarla, trafiggerla, sfrondarla del
troppo e del vano, realizzarla in laboratorio, poi in semi-
scala, poi in produzione, e ricavarne danaro e gloria; ma
questo non ci riesce quasi mai. A questo mondo siamo in
troppi, e i nostri colleghi-rivali in Italia, in America, in Au-
stralia, in Giappone, non dormono. Siamo sommersi dai
campioni, e cederemmo volentieri alla tentazione di but-
tarli via o di rimandarli al mittente, se non considerassimo
che anche i nostri prodotti subiscono uguale destino, di-
ventano a loro volta mirabolanti, vengono sagacemente
catturati e contrabbandati dai rappresentanti dei nostri
concorrenti, analizzati, sviscerati e copiati: alcuni male, al-
tri bene, aggiungendogli cioè una particola di originalità e
d'ingegno. Ne nasce una sterminata rete di spionaggi e di
fecondazioni incrociate, che, illuminata da solitari lampi
creativi, costituisce il fondamento del Progresso Tecnolo-
gico. Insomma, i campioni della concorrenza non si possono
buttare nel serbatoio dei fondami: bisogna proprio vede-
re cosa c'è dentro, anche se la coscienza professionale dà
qualche segno di sofferenza.

La vernice che veniva da Napoli, a prima vista, non pre-
sentava niente di speciale: l'aspetto, l'odore, il tempo di es-
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siccazione erano quelli di un comune smalto acrilico tra-
sparente, e l'intera faccenda puzzava d'imbroglio lontano
un miglio. Lo telefonai al Di Prima, che si mostrò indigna-
to: lui non era il tipo di mandare campioni in giro cosi per
divertimento, quello in specie gli era costato tempo e fati-
ca, il prodotto era interessantissimo e sulla sua piazza sta-
va raccogliendo un successo incredibile. Documentazione
tecnica? Non esisteva, non ce n'era bisogno, l'efficacia del
prodotto si dimostrava da sé. A un motopeschereccio che
da tre mesi tornava con le reti vuote avevano verniciato la
carena, e da allora faceva delle pesche spettacolose. Un
tipografo aveva miscelato la vernice con l'inchiostro da
stampa: l'inchiostro copriva un po' meno, ma gli errori di
tipografia erano scomparsi. Se non eravamo capaci di tira-
re fuori niente di buono, lo dicessimo subito; se no, che ci
dessimo da fare, il prezzo era di 7000 lire al chilo, e gli pa-
reva che ci fosse un bel margine di guadagno; lui si impe-
gnava a piazzarne almeno venti tonnellate al mese.

Ne parlai con Chiovatero, che è un ragazzo serio e capa-
ce. Da principio storse il naso, poi ci pensò su, e arrischiò
la proposta di incominciare dal semplice: di provare cioè la
vernice su colture di Bacterium coli. Che cosa si aspettava?
Che le colture si moltiplicassero meglio o peggio dei con-
trolli? Chiovatero si spazientì, mi disse che non era sua abi-
tudine mettere il carro avanti ai buoi (sottintendendo con
questo che tale era la mia abitudine: il che, perdinci, non è
assolutamente vero), che si sarebbe visto, che da qualche
parte bisogna pure cominciare, e che «il basto si raddrizza
per strada». Si procurò le colture, verniciò l'esterno delle
provette, e aspettammo. Nessuno di noi era un biologo, ma
non occorreva un biologo per interpretare i risultati. Do-
po cinque giorni l'effetto era evidente: le colture protette
si erano sviluppate in misura almeno tripla dei testimoni,
che pure avevamo rivestiti con una vernice acrilica appa-
rentemente simile a quella napoletana. Bisognava conclu-
dere che questa «portava fortuna» anche ai microrgani-
smi: conclusione indigesta, ma, come è stato detto autore-
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volmente, i fatti sono una cosa ostinata. Si imponeva un'a-
nalisi approfondita, ma ognuno sa quale impresa complessa
e incerta sia l'esame di una vernice: quasi come quello di
un organismo vivente. Tutte le fantastiche diavolerie mo-
derne, lo spettro infrarosso, il gas-cromatografo, l'NMR, ti
aiutano fino a un certo punto, lasciano molti angoli ine-
splorati; e se non hai la fortuna che il componente-chiave
sia un metallo, non ti resta che il naso, come ai cani. Ma un
metallo là dentro c'era: un metallo fuori mano, talmente
inusitato che nessuno del laboratorio ne conosceva per
esperienza propria le reazioni, e che dovemmo quindi
incenerire quasi l'intero campione per poterne avere in
mano una quantità sufficiente a identificarlo; ma infine fu
pizzicato e debitamente confermato con tutte le sue reazioni
caratteristiche. Era tantalio, metallo assai rispettabile dal
nome pieno di significato, mai visto prima in alcuna verni-
ce, e quindi sicuramente responsabile della virtù che stava-
mo cercando. Come sempre avviene, a ritrovamento ulti-
mato e confermato, la presenza del tantalio, e quella sua
specifica funzione, cominciarono a sembrarci via via meno
strane, e infine naturali, cosi come adesso nessuno si stupi-
sce più dei raggi Röntgen. Molino fece notare che col tan-
talio si fanno recipienti di reazione che resistono agli acidi
più energici; Palazzoni si ricordò che serve anche a fare
protesi chirurgiche assolutamente prive di reazioni di ri-
getto; ne concludemmo che è un metallo palesemente be-
nefico, e che eravamo stati sciocchi a perdere tanto tempo
nelle analisi: con un po' di buon senso avremmo potuto
pensarci prima.

In pochi giorni ci procurammo un sapone di tantalio, lo
mettemmo in vernice e lo provammo sul Coli: funzionava,
il risultato era raggiunto.

Mandammo a nostra volta un abbondante campione di
vernice al Di Prima, affinchè la distribuisse ai clienti e ci
desse un parere. Il parere giunse due mesi dopo, e fu entu-
siastico: lui stesso, Di Prima, si era verniciato dalla testa ai
piedi, e poi aveva trascorso quattro ore di un venerdì, sotto
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una scala, in compagnia di tredici gatti neri, senza riceverne
alcun danno. Provò anche Chiovatero, benché riluttante
(non perché superstizioso, bensì perché scettico), e dovet-
te ammettere che un certo effetto non si poteva negare: per
due o tre giorni dopo il trattamento, aveva trovato tutti i se-
mafori verdi, mai il telefono occupato, la sua ragazza si era
riconciliata con lui, e aveva perfino vinto un modesto pre-
mio alla lotteria dell'Aci: tutto naturalmente fini dopo che
ebbe fatto il bagno.

A me venne in mente Michele Fassio. Fassio è un mio ex
compagno di scuola a cui, fin dall'adolescenza, si sono at-
tribuiti poteri misteriosi. Gli sono state addebitate sciagure
senza fine, dalle bocciature agli esami al crollo di un ponte,
a una valanga e a un naufragio: tutti dovuti, secondo l'in-
sensata opinione dei suoi condiscepoli prima, dei suoi col-
leghi poi, al nefasto potere penetrante del suo occhio. Io,
beninteso, a queste fandonie non ci credo, però confesso
che ho sovente cercato di evitare il suo incontro. Fassio,
poveretto, ha finito col crederci un poco anche lui, non si
è mai sposato e si è ridotto a condurre una vita infelice, di
rinunce e di solitudine. Gli scrissi, con tutta la delicatezza
di cui fui capace, che io a certe sciocchezze non credevo, ma
lui probabilmente si; che, di conseguenza, io non potevo
neppure credere nel rimedio che gli proponevo, ma mi pa-
reva di dovergliene parlare ugualmente, se non altro per
aiutarlo a recuperare quella sicurezza di sé che lui aveva
perduta. Fassio rispose che mi avrebbe raggiunto al più
presto: era disposto a sottoporsi a una prova. Prima di pro-
cedere al trattamento, e su sollecitazione di Chiovatero,
cercammo di renderci conto in qualche misura dei poteri
di Fassio. Riuscimmo cosi a constatare che in effetti il suo
sguardo (e solo il suo sguardo) possedeva un'azione speci-
fica, rilevabile in certe condizioni anche su oggetti inani-
mati. Lo invitammo a fissare per alcuni minuti un punto
determinato di una lamina d'acciaio, poi introducemmo
questa nella camera a nebbia salina, e dopo poche ore no-
tammo che il punto fissato da Fassio era nettamente più
corroso del resto della superficie. Un monofilo di polietile-
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ne, allungato a rottura, si spezzava costantemente nel punto
su cui convergeva lo sguardo di Fassio. Con nostra soddi-
sfazione, entrambi gli effètti sparivano sia rivestendo la-
miera e filo con la nostra vernice, sia interponendo fra sog-
getto e oggetto uno schermo di vetro previamente verniciato
colla medesima. Potemmo inoltre accertare che solo l'oc-
chio destro di Fassio era attivo: il sinistro, come del resto
entrambi gli occhi miei, o di Chiovatero, non esercitavano
alcuna azione misurabile. Coi mezzi di cui disponevamo,
non ci fu possibile eseguire un'analisi spettrale dell'effetto
Fassio se non in modo grossolano; è però probabile che la
radiazione in esame abbia un massimo marcato nell'azzur-
ro, con lunghezza d'onda di circa 425 Nm: uscirà entro po-
chi mesi una nostra esauriente pubblicazione sull'argo-
mento. Ora, è noto che molti jettatori volontari usano oc-
chiali azzurri, e non neri, e questa non può essere una coin-
cidenza, ma il frutto di una lunga somma di esperienze re-
cepite forse inconsapevolmente, e tramandate poi di gene-
razione in generazione, come è avvenuto per certi rimedi
della medicina popolare.

In considerazione della tragica conclusione delle nostre
prove, tengo a precisare che l'idea di verniciare gli occhiali
di Fassio (erano normali occhiali da presbite) non è stata
mia né di Chiovatero, ma di Fassio medesimo, che anzi in-
sistette perché l'esperimento venisse fatto subito, senza
perdere neppure un'ora: era molto impaziente di liberarsi
dal suo triste potere. Verniciammo questi occhiali. Dopo
trenta minuti la vernice era essiccata: Fassio li calzò e cadde
immediatamente esanime ai nostri piedi. Il medico, che
giunse poco dopo, cercò invano di rianimarlo, e ci parlò
vagamente di embolo, d'infarto e di trombosi: non poteva
sapere che l'occhiale destro di Fassio, concavo verso l'in-
terno, doveva aver riflesso istantaneamente quel qualcosa
che non poteva più trasmettere, e doveva averlo concentrato
in un punto come in uno specchio ustorio; e che questo
punto si doveva trovare in qualche angolo non precisato,
ma importante, dell'emisfero cerebrale destro dell'infelice
e incolpevole vittima delle nostre sperimentazioni.



Le sorelle della palude

Sorelle mie miti, non mi arrogherei il diritto di rivolgermi
a voi se non fossi spinta dalla gravità dell'ora, e dalla tenue
autorità che mi viene dall'essere fra voi la più anziana, e di
questa palude l'abitatrice più antica.

Voi sapete quanto finora la Provvidenza ci abbia privile-
giate. Nella mia lunga vita ho conosciuto paludi ben diver-
se; paludi solitàrie e remote, in cui solo per occasione ed
eccezione penetrava una creatura di sangue caldo, talché le
loro miserabili inquiline si tenevano contente quando po-
tevano rubare un sorso del sangue delle rane o dei pesci,
freddo, viscido e vano; altre paludi ho visto, frequentate
da genti selvatiche e feroci, che si ribellavano al nostro
morso, che pure è si lieve da simulare un bacio, e strappa-
vano da sé i nostri corpi indifesi, incuranti se in cosi fare li
laceravano, e laceravano forse in pari tempo la loro pelle
medesima. Qui non è cosí, o finora non è stato cosi: non lo
dimenticate.

Non dimenticate il generoso e sottile disegno della
Provvidenza, secondo il quale il Villano è costretto a gua-
dare due volte al giorno queste acque per raggiungere il
suo campicello all'alba e rincasare a sera. E ricordate ancora
che la complessione del Villano non potrebbe essere a noi
più propizia, poiché egli ha avuto in sorte da Natura una
pelle rozza e spessa, insensibile alla nostra puntura; una
mente semplice e paziente; ed in pari tempo un sangue mi-
rabilmente ricco di nutrimento vitale.

Proprio di questo sangue vi debbo parlare, sorelle tacite
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e pie. La nostra, come sapete, è una repubblica bene ordi-
nata: ad ognuna di noi, a seconda dei suoi meriti e dei suoi
bisogni, la nostra Assemblea ha assegnato una porzione di-
ligentemente scelta e circoscritta della pelle del Villano, ed
è stata cortesia assegnare a me vostra Decana l'incavo dei
ginocchi, dove la pelle è più sottile, e dove la vena poplitea
pulsa prossima alla superficie. Ora, per certo voi non avrete
dimenticato quanto ci viene insegnato fin dai primi anni di
scuola, e cioè che è questa vena la spia più precisa della
pressione del sangue nel corpo dell'uomo. Ebbene, bando
alle menzogne pietose, sorelle mie dilette: questa pressione
sta rapidamente calando. Noi, tutte noi, abbiamo passato
il segno, ed è tempo di provvedere.

Intendetemi: non è un rimprovero che io voglia farvi, io
che sono stata avanti a tutte, la più avida di tutte; ma sentite
ciò che v'ho a dire. Dio misericordioso mi ha chiamata a
mutar vita: ed io la muterò, l'ho già mutata; cosi faccia con
tutte voi.

Non è un rimprovero, vi dico: solo un insensato potrebbe
porre in dubbio che il sugger sangue sia un nostro naturale
diritto, da cui, oltre a tutto, la nostra stirpe trae il suo nome
e il suo vanto. Non solo un diritto, ma una palese e rigida
necessità, dal momento che il nostro corpo, in milioni
d'anni di assuefazione a questo nutrimento cosi essenziale,
ha perduto ogni capacità di ricercare, catturare, digerire e
concuocere qualsiasi sostanza meno eletta; che i nostri mu-
scoli si sono talmente indeboliti da vietarci anche la mini-
ma fatica; e che i nostri cervelli, che attingono alla perfezio-
ne se rivolti alla contemplazione dell'Entelechia, del Para-
cleto e della Quinta Essenza, sono invece grossi e disadatti
davanti alle trivialità dell'agire concreto.

Noi saremmo quindi incapaci di procurarci un sostenta-
mento più rozzo del sangue: ogni altro alimento, d'altron-
de, sarebbe veleno per noi, che, uniche nella Creazione,
abbiamo saputo scioglierci dalla necessità di evacuare dal
nostro alvo le scorie quotidiane, poiché il nostro cibo mira-
bile non contiene né genera scorie. Non è questo il segno
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più eloquente della nostra nobiltà? Chi potrebbe discono-
scere in noi il coronamento ed il vertice della Creazione?

Il nostro sugger sangue è dunque necessario e buono,
ma è stolto eccedere, come è stolto ogni eccesso. Mi è stato
doloroso constatare come alcune fra voi sogliano impin-
zarsi fino a mettere a repentaglio la nostra invidiata capacità
di nuotare a mezz'acqua, talché si riducono a galleggiare
inerti, col ventre sconciamente rigonfio, finché la loro la-
boriosa digestione non si sia compiuta. Né basta, poiché
ho saputo di alcune che sono morte per subitanea crepatura
dei tegumenti.

Tuttavia, non di questo vi debbo parlare: non di queste
trasgressioni, pur vergognose, ma di interesse individuale,
e seguite da naturale e quindi giusta sanzione. No, intendo
ammonirvi di un pericolo assai più grave: se persevereremo
nel nostro errore, se continueremo a saziarci dell'oggi senza
pensare al nostro domani, che sarà di noi? Chi o che cosa
succhieremo quando il Villano cadrà esangue? Ritorneremo
all'increscioso siero delle carpe e dei rospi? O ci suggere-
mo a vicenda? O non ci vedremo costrette a ripercorrere
un'eternità di fame, di tenebre e di morti precoci, ad atten-
dere cioè che l'Evoluzione ci rinnovi (a quale prezzo, sorel-
le! ) ripristinando in noi quelle facoltà positive ed attive che
noi oggi detestiamo ed irridiamo nelle specie vili di cui ci
nutriamo, quali i castori e gli uomini?

Perciò vi esorto, blande sorelle: si ridesti in voi il senso
della misura e l'orrore per il peccato di gola. Mai come oggi
la sopravvivenza del Villano, e quindi la nostra, è stata lega-
ta alla vostra continenza, ed alla moderazione che saprete
manifestare nell'esercizio del vostro diritto.



Un testamento

Figlio mio diletto, non te ne saranno sfuggiti i segni, la
mia vita mortale volge al fine: il sangue mi scorre per le
vene pallido e lento, nei miei polsi il vigore di un tempo è
venuto meno. Troverai questa lettera fra le mie carte, insie-
me col mio testamento olografo, ed è un testamento anche
questo. Non ti inganni la sua concisione: ogni parola che
leggerai è gravida di esperienza; le parole vuote, quelle di
cui sono stato cosi prodigo in vita, le ho cancellate ad una
ad una.

Non dubito che tu seguirai le mie tracce, e sarai cava-
denti come io sono stato, e come prima di me lo sono stati
i tuoi maggiori. Se tu non lo facessi, sarebbe per me una se-
conda morte, e per te un errore: non esiste altra arte che si
avvicini alla nostra nel lenire il dolore degli umani, e nel pe-
netrarne il valore, i vizi e le viltà. È mio intento dirtene qui
i segreti.

Dei denti. Nella sua sapienza Dio ha creato l'uomo a sua
immagine e somiglianza, come tu leggi nelle Sacre Scrittu-
re: osserva, a sua somiglianza, non a sua identità. La figura
umana diverge da quella divina per alcuni aspetti, e fra
questi prima è la dentatura. Dio ha donato all'uomo denti
più corruttibili di ogni sua altra parte affinchè egli non di-
mentichi di essere polvere, ed affinchè prosperi la nostra
corporazione: vedi dunque che il cavadenti che abbandona
il suo ufficio è in abominio a Dio, in quanto si spoglia di un
privilegio da Lui donato.

I denti sono fatti d'osso, di carne e di nervo; essi si di-
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stinguono in molari, incisivi e canini; un nervo congiunge
i denti canini agli occhi; nei molari più riposti, che sono i
denti del giudizio, spesso si annida un vermiciattolo. Que-
ste ed altre qualità dei denti le potrai trovare descritte sui
libri profani, e non occorre che io vi insista qui.

Della musica. Che Orfeo con la sua lira ammansisse le
fiere e i demoni dell'abisso, e placasse le onde del mare in
tempesta, ti sarà stato insegnato dai tuoi maestri. La musica
è necessaria all'esercizio del nostro ufficio: un buon cava-
denti si deve portare dietro almeno due trombettieri e due
tamburini, o meglio due suonatori di grancassa, ed è bene
che tutti costoro vestano splendide livree. Tanto più vigo-
rosa e piena si spande la fanfara sulla piazza ove tu opere-
rai, tanto più tu verrai rispettato, e di altrettanto si attenuerà
il dolore del tuo paziente. Lo avrai notato tu stesso, assi-
stendo bambino al mio lavoro quotidiano: le grida del pa-
ziente non si sentono più, il pubblico ti ammira con reve-
renza, ed i clienti che aspettano la loro volta si spogliano
dei loro segreti timori. Un cavadenti che lavori senza fanfara
è indecoroso e vulnerabile come un corpo umano ignudo.

Ora ascolta quanto ti annuncio nella mia preveggenza di
morente: verrà un giorno in cui questa mirabile virtù della
musica sarà riscoperta dal ceto sciocco e superbo dei medi-
ci, ed essi sillogizzeranno sottili argomenti per spiegarne la
ragion fisicale. Guardati dai medici: nella loro alterigia essi
disdegnano i frutti della nostra esperienza, e si arroccano
come in una fortezza per entro gli sterili dettati del loro
Aristotele. Fuggili, cosi come essi fuggono noi.

Degli errori. Non dimenticare, figlio, che errare è uma-
no, ma ammettere il proprio errore è diabolico; ricorda,
d'altra parte, che il nostro mestiere, per sua intrinseca na-
tura, è propenso agli errori. Cercherai dunque di evitarli,
ma in nessun caso confesserai di avere estratto un den-
te sano; anzi, trarrai profitto dal frastuono dell'orchestra,
dallo stordimento del paziente, dallo stesso suo dolore,
dalle sue grida e dal suo agitarsi convulso, per estrarre su-
bito dopo il dente malato. Ricorda che un colpo rapido e
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franco sull'occipite acquieta il paziente più riottoso senza
soffocarne gli spiriti vitali e senza essere percepito dal pub-
blico. Ricorda altresì che, per queste necessità o per altre si-
mili, un buon cavadenti ha cura di avere il carro sempre
pronto, non discosto dal palco, e con i cavalli attaccati.

Del dolore. Dio ti guardi dal diventare insensibile al do-
lore. Solo i pessimi fra noi si induriscono al punto di ridere
dei loro pazienti quando soffrono sotto la nostra mano.
L'esperienza insegnerà anche a te che il dolore, anche se
forse non è l'unico dato dei sensi di cui sia lecito dubitare,
è certo il meno dubbio. È probabile che quel sapiente fran-
cese di cui mi sfugge il nome, e che affermava di essere certo
di esistere in quanto era sicuro di pensare, non abbia sof-
ferto molto in vita sua, poiché altrimenti avrebbe costruito
il suo edificio di certezze su una base diversa. Infatti, spesso
chi pensa non è sicuro di pensare, il suo pensiero ondeggia
fra l'accorgersi e il sognare, gli sfugge di tra le mani, rifiuta
di lasciarsi afferrare e configgere sulla carta in forma di pa-
role. Ma invece chi soffre si, chi soffre non ha dubbi mai,
chi soffre è ahimè sicuro sempre, sicuro di soffrire ed ergo
di esistere.

È mio augurio che tu divenga un maestro nell'arte no-
stra, e che tu non abbia mai ad esserne l'oggetto passivo;
ma se mai questo ti dovesse accadere, come a me è accadu-
to, il dolore della tua carne ti fornirà la brutale certezza di
essere vivo, senza che tu debba attingerla alle sorgenti della
filosofia. Abbi dunque in istima quest'arte: essa farà di te
un ministro del dolore, ti farà arbitro di porre termine ad
un lungo dolore passato per mezzo di un breve dolore pre-
sente, e di prevenire un lungo dolore di domani grazie alla
trafittura spietata infetta oggi. I nostri awersari ci scherni-
scono dicendo che noi siamo buoni a trasformare il dolore
in denaro: stolti! È questo il miglior elogio del nostro magi-
stero.

Del discorso suadente. Il discorso suadente, detto anche
imbonimento, conduce alla decisione i clienti che esitano
fra il dolore attuale ed il timore delle tenaglie. È di somma
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importanza: anche il più inetto fra i cavadenti si industria
bene o male a cavare un dente; l'eccellenza nell'arte si ma-
nifesta piena invece nel discorso suadente. Esso va proffe-
rito con voce alta e ferma e con viso lieto e sereno, come di
chi è sicuro, e spande sicurezza intorno a sé; ma, al di fuori
di questa, non si dànno altre regole certe. A seconda degli
umori che fiuterai fra gli astanti, potrà esso essere gioco-
so o austero, nobile o scurrile, prolisso o conciso, sottile o
crasso. È bene in ogni caso che esso sia oscuro, perché l'uo-
mo teme la chiarezza, memore forse della dolce oscurità
del grembo e del letto in cui è stato concepito. Ricorda che
i tuoi ascoltatori, quanto meno ti capiranno, tanto maggior
fiducia avranno nella tua sapienza e tanta più musica senti-
ranno nelle tue parole: cosi è fatto il volgo, e al mondo non
è se non volgo.

Perciò intesserai nel tuo sermone voci di Francia e di
Spagna, tedesche e turchesche, latine e greche, non importa
se proprie ed attinenti; se pronte non ne avrai, abituati a
coniarne sul momento di nuove, mai prima udite; e non te-
mere che te ne venga sollecitata una spiegazione, perché
ciò non avviene mai, non troverà il coraggio di interrogarti
neppure quello che salirà il tuo palco con piede sicuro per
farsi cavare un molare.

E mai, nel tuo discorso, chiamerai le cose col loro nome.
Non denti dirai, ma protuberanze mandibolari, o qual al-
tra stranezza ti venga in capo; non dolore, ma parossismo
od eretismo. Non chiamerai soldi i soldi, e ancor meno
chiamerai tenaglie le tenaglie, anzi non le nominerai affat-
to, neppure per allusione, ed al pubblico e massimamente
al paziente non le lascerai vedere, tenendole nascoste nella
manica fino all'ultimo istante.

Del mentire. Da quanto hai letto or ora, potrai dedurre
che la menzogna è peccato per gli altri, per noi è virtù. Il
mendacio è tutt'uno col nostro mestiere: a noi conviene
mentire con la favella, con gli occhi, col sorriso, con l'abito.
Non solamente per illudere i pazienti; tu lo sai, noi miriamo
più in alto, e la menzogna è la nostra vera forza, non quella
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dei nostri polsi. Con la menzogna, pazientemente appresa
e piamente esercitata, se Dio ci assiste arriveremo a reggere
questo paese, e forse il mondo: ma questo avverrà solo se
avremo saputo mentire meglio e più a lungo dei nostri av-
versari. Tu forse la vedrai, non io: sarà una nuova età del-
l'oro, in cui noi soltanto in necessità estreme ci indurremo
ancora a cavar denti, mentre per il governo dello Stato e
per l'amministrazione della cosa pubblica ci basterà con
larghezza la menzogna pia, da noi condotta a perfezione.
Se ci dimostreremo capaci di questo, l'impero dei cavadenti
si estenderà dall'oriente all'occidente fino alle isole più re-
mote, e non avrà mai fine.
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vera resurrezione oggi!
Questa è resurrezione: amare. Amare ¡agente, i
poveri soprattutto, e amare Gesù Cristo. Il resto
non conta nulla!

Il Sabato santo è il giorno liturgicamente di
sosta, di silenzio ricordando Gesù nel
sepolcro. L'unica celebrazione è la VEGLIA
PASQUALE nella tarda sera, "la madre di
tutte le veglie", come la chiamava
S.Agostino. La veglia che attende la
Risurrezione, che introduce efficacemente
alla gioia della Pasqua.

ore 7:30 Celebrazione comunitaria
delle LODI.

Ore 21 VEGLIA PASQUALE
Si inizia all'esterno della Chiesa con la
benedizione del fuoco e la processione con
il cero. In chiesa: liturgia della Parola,
benedizione dell'acqua, liturgia eucaristica.

Invitati speciali a questa veglia, sono I
CRESIMANDI (3A media) e gli ultimi
CRESIMATI (1A superiore). Per loro ci
saranno alcuni momenti significativi

• Terminata la Veglia SCAMBIO DI
AUGURI in Patronato.

• CONFESSIONI. DURANTE IL
TRIDUO PASQUALE c'è la
possibilità di confessarsi

• II Sabato Santo la chiesa si chiude alle
ore 19.30.



Gli stregoni

Wilkins e Goldbaum da due giorni si erano allontanati
dal campo base: avevano tentato invano di registrare il dia-
letto dei Siriono del villaggio Est, dall'altra parte del fiume,
a dieci chilometri dal campo e dai Siriono Ovest. Videro il
fumo, e si misero subito in marcia per ritornare: era fumo
denso e nero, e saliva lentamente verso il cielo della sera
proprio nella direzione dove, con l'aiuto degli indigeni,
avevano costruito le baracche di legno e di paglia. Giunsero
in meno di un'ora sulla riva, guadarono la corrente fango-
sa, e videro il disastro. Il campo non c'era più: solo tizzo-
ni e rottami metallici, cenere e vaghi residui carbonizzati.
Il villaggio dei Siriono Ovest, a cinquecento metri, era co-
struito in una piccola ansa del fiume; i Siriono li stavano
aspettando, erano molto eccitati, avevano tentato di spe-
gnere il fuoco attingendo acqua dal fiume con le loro rozze
scodelle e con i secchi, dono dei due inglesi, ma non erano
riusciti a salvare nulla. Difficile pensare a un sabotaggio: i
loro rapporti coi Siriono erano buoni, e del resto, questi ul-
timi non avevano molta famigliarità col fuoco. Probabil-
mente era stato un ritorno di fiamma del gruppo elettroge-
no, che era rimasto in funzione durante la loro assenza per
alimentare il frigorifero, o forse un corto circuito. Comun-
que, la situazione era seria: la radio non funzionava più, e
il paese più vicino era a venti giorni di marcia attraverso la
foresta.

Fino a quel giorno i contatti dei due etnografi con i Si-
riono erano stati sommari. Solo con molta fatica, e corrom-
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pendolo con il dono di due scatole di Corned Beef, erano
riusciti a vincere la diffidenza di Adititi, che era l'uomo più
intelligente e curioso del villaggio; aveva accondisceso a ri-
spondere alle loro domande parlando dentro il microfono
del registratore. Ma era stato, più che una necessità o un la-
voro, un giochetto accademico: anche Achtiti lo aveva in-
teso cosi, e si era visibilmente divertito ad insegnare ai due
il nome dei colori, degli alberi che circondavano il campo,
dei suoi amici e delle sue donne. Achtiti aveva imparato
qualche parola d'inglese, e loro un centinaio di vocaboli
dal suono aspro ed indistinto: quando tentavano di ripro-
durli Achtiti si batteva la pancia con tutte e due le mani per
l'allegria.

Adesso non era più un gioco. Di seguire una guida Siriono
per venti giorni di marcia attraverso la foresta impregnata
d'acqua putrida, loro non si sentivano in grado. Bisognava
spiegare ad Achtiti che doveva spedire un messaggero a
Candelaria con un loro messaggio, in cui chiedevano una
lancia a motore che risalisse il fiume per venirli a prendere,
e riportasse il messaggero stesso alla tribù: non sarebbe
stato facile spiegare ad Achtiti che cosa era una lettera. Nel
frattempo, non c'era altro da fare che chiedere ospitalità ai
Siriono per tre o quattro settimane.

Per l'ospitalità, non ci furono ostacoli: Achtiti si rese su-
bito conto della situazione, offri ai due un giaciglio di pa-
glia, e due delle curiose coperte Siriono, pazientissimi in-
trecci di fibra di palma e di piume di gazza. Rimandarono
le spiegazioni al giorno dopo e dormirono profondamente.

Il giorno dopo, Wilkins preparò la lettera per Suarez a
Candelaria. Aveva pensato di stenderla in due versioni,
una scritta in spagnolo per Suarez ed una ideografica, af-
finchè Achtiti ed il messaggero si potessero fare un'idea
dello scopo della missione, e desistessero dalla loro evidente
diffidenza. Si vedeva il messaggero stesso in cammino verso
sud-ovest, lungo il fiume; venti soli dovevano rappresentare
la durata del viaggio. Poi si vedeva la città, alte capanne
con frammezzo molti uomini e donne vestiti con calzoni e
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gonne e col cappello in testa. Infine, un uomo più grande
che spingeva la lancia nel fiume, con a bordo tre uomini e
sacchi di provviste, e la lancia che risaliva la corrente; in
quest'ultima immagine, sulla lancia era anche il messaggero,
sdraiato e in atto di mangiare da una scodella.

Uiuna, il messaggero designato da Achtiti, esaminò at-
tentamente i disegni, chiedendo spiegazioni a gesti. La di-
rezione era quella che lui indicava sull'orizzonte? E la di-
stanza? Ma poi si caricò sulla schiena una bisaccia di carne
secca, prese l'arco e le frecce e parti, scalzo, rapido e silen-
zioso, col passo ondulante dei Siriono. Achtiti faceva gesti
solenni col capo, come a dire che di Uiuna c'era da fidarsi:
Goldbaum e Wilkins si guardarono fra loro perplessi. Era
la prima volta che un Siriono si allontanava tanto dal villag-
gio ed entrava in una città, per quanto Candelaria, coi suoi
cinquemila abitanti, si possa considerare una città.

Achtiti fece portare loro da mangiare: erano gamberetti
di fiume, crudi, quattro a testa; due noci japara, e un grosso
frutto dal succo acquoso ed insipido. Goldbaum disse:

- Forse saranno ospitali, e ci manterranno anche se non
lavoreremo : in questo caso, che è il più fortunato, ci daranno
la loro razione, come qualità e quantità, e non sarà allegro.
Oppure ci chiederanno di lavorare con loro, e noi non sap-
piamo né cacciare né arare. Da regalargli, non abbiamo
quasi più niente. Se Uiuna torna senza lancia, o non torna
affatto, si mette male: ci espelleranno, e allora morremo
nelle paludi; oppure ci uccideranno loro stessi, come fanno
coi loro vecchi.

- A tradimento?
- Non credo, e neppure ci faranno violenza. Ci chiede-

ranno di seguire il loro costume.
Wilkins tacque per qualche minuto, e poi disse:
- Abbiamo provviste per due giorni, due orologi, due

penne a sfera, molto denato inutile, e il magnetofono. Nel
campo è tutto distrutto, ma forse la lama dei coltelli si po-
trà ritemprare. Ah, si, abbiamo anche due scatole di fiam-
miferi: forse è l'articolo che gli interessa di più. Dobbiamo
pure pagarci la retta, no?
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La trattativa con Achtiti fu laboriosa. Achtiti mostrò
scarsa attenzione agli orologi, si disinteressò delle penne e
del denaro, e si spaventò quando udì la sua voce uscire dal
magnetofono. Fu affascinato dai fiammiferi: dopo qualche
tentativo fallito gli riuscì di accenderne uno, ma non era
convinto che fosse una fiamma vera, finché non ci mise un
dito sopra e se lo bruciò. Ne accese un altro, e constatò con
evidente soddisfazione che accostandolo alla paglia questa
prendeva fuoco. Allora tese una mano con aria interrogati-
va: avrebbe potuto impossessarsi di tutti i fiammiferi?
Goldbaum prontamente se li riprese: mostrò ad Achtiti
che la scatola era già incominciata, e che l'altra, piena, era
piccola. Fece cenno che serviva a loro due. Gli mostrò un
fiammifero, e poi il sole, e il giro che fa il sole nel cielo: gli
avrebbe dato un fiammifero per ogni giorno di manteni-
mento. Achtiti rimase a lungo dubbioso, accovacciato sui
calcagni, canticchiando una nenia nel naso; poi entrò in
una capanna, ne usci tenendo in mano una ciotola di terra
e un arco. Pose la ciotola al suolo; raccolse un po' di terra
argillosa, la intrise d'acqua, e mostrò ai due che l'impasto
si poteva modellare nella forma della ciotola; infine additò
se stesso. Poi prese l'arco., e lo accarezzò per il lungo affet-
tuosamente: era liscio, simmetrico, robusto. Mostrò ai due
un fastello di rami lunghi e diritti che giaceva poco lonta-
no, e fece loro osservare che la qualità e la fibra del legno
erano le stesse. Ritornò alla capanna, e ne usci questa volta
con due raschiatoi di ossidiana, uno grosso ed uno piccolo,
e con un blocco d'ossidiana greggia.

I due lo osservavano incuriositi e perplessi. Achtiti rac-
colse un ciottolo di selce, e fece vedere che, con colpetti
precisi assestati lungo determinati contorni del blocco,
questo si sfaldava nettamente, senza spaccarsi in due; in
pochi minuti di lavoro, un raschiatoio era fatto, magari an-
cora da rifinire, ma già utilizzabile. Allora Achtiti prese
due dei rami, ciascuno lungo poco meno di un metro, e
incominciò a raschiarne uno. Lavorava con applicazione
ed abilità, in silenzio o canticchiando a bocca chiusa: dopo
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una mezz'ora il legno era già affusolato ad una estremità, e
Achtiti lo controllava ad intervalli, piegandolo sul ginoc-
chio per sentire se era già abbastanza cedevole. Forse per-
cepì una traccia di impazienza nell'atteggiamento o nei
commenti dei due, perché interruppe il suo lavorio, scap-
pò fra le capanne, e ne ritornò accompagnato da un ragaz-
zo. Gli affidò il secondo ramo ed un altro raschiatoio, e da
allora in poi lavorarono in due: del resto, il ragazzo non era
meno svelto di Achtiti, era evidente che anche per lui fare
archi non era un mestiere nuovo. Quando i due legni furono
assottigliati nella misura e sagoma giuste, Achtiti prese a li-
sciarli con un ciottolo ruvido, che a Wilkins parve un fram-
mento di pietra da cote.

- Non sembra che abbia fretta, - disse Goldbaum.
- I Siriono non hanno mai fretta: la fretta è una malattia

nostra, - rispose Wilkins.
- Loro però hanno altre malattie.
- Certo. Però non è detto che non si possa concepire

una civiltà senza malattie.
- Cosa credi che voglia da noi?
- Io credo di averlo capito, - disse Wilkins. Achtiti con-

tinuava a lisciare i legni con diligenza, rigirandoli da tutte
le parti ed esplorandone la superficie con le dita e con gli
occhi, che era costretto ad aguzzare perché era un po' pre-
sbite. Alla fine, legò insieme, sovrapponendole per un breve
tratto, le due estremità non sgrossate, e tese fra le punte
una corda di budella ritorte: aveva una certa aria di orgo-
glio, e mostrò ai due che, pizzicandola, la corda suonava a
lungo, come quella di un'arpa. Mandò il ragazzo a prende-
re una freccia, prese la mira e la scagliò: la freccia si infisse
tremolando nel tronco di una palma lontana una cinquan-
tina di metri. Allora, con un gesto enfatico, porse l'arco a
Wilkins, facendogli cenno che era suo, lo tenesse, lo pro-
vasse. Poi cavò dalla scatola incominciata due fiammiferi,
ne porse uno a Wilkins ed uno a Goldbaum, si accovacciò
a terra, intrecciò le braccia sui ginocchi e rimase in attesa:
ma senza impazienza.
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Goldbaum rimase interdetto, col suo fiammifero in
mano; poi disse:

- Si, credo d'aver capito anch'io.
- Già, - rispose Wilkins; - come discorso, è abbastanza

chiaro: noi miseri Siriono, se non abbiamo un raschiatoio,
ce lo facciamo; e se restiamo senza arco, col raschiatoio, ci
fabbrichiamo l'arco, e magari lo lisciamo anche, perché
faccia piacere vederlo e tenerlo in mano. Voi stregoni stra-
nieri, che rubate la voce degli uomini e la mettete in uno
scatolino, siete rimasti senza fiammiferi: su, fabbricateli.

- Allora?
- Bisognerà spiegargli i nostri limiti -. A due voci, o me-

glio a quattro mani, cercarono di convincere Achtiti che è
bensì vero che un fiammifero è piccolo, molto più piccolo
di un arco (questo era un argomento a cui Achtiti sembra-
va tenere molto), ma che la capocchia del fiammifero con-
teneva una virtù (come spiegare?) residente lontano da
loro, nel sole, nel profondo della terra, di là dei fiumi e della
foresta. Erano penosamente consci dell'inadeguatezza del-
la loro difesa: Achtiti sporgeva verso di loro le labbra a im-
buto, scuoteva il capo, e diceva al ragazzo cose che lo face-
vano ridere.

- Gli dirà che siamo cattivi stregoni, furfanti buoni solo
a vendere fumo, - disse Goldbaum. Achtiti era un uomo
metodico: disse qualche altra cosa al ragazzo, che afferrò
l'arco ed alcune frecce e si mise a venti passi da loro con
aria risoluta; si allontanò, e tornò con uno dei coltelli ritro-
vati sul luogo del campo base, e che il fuoco aveva stemprati
ed ossidati malamente. Raccattò da terra uno degli orologi
e lo porse a Wilkins; Wilkins, col viso terreo di chi si pre-
senta impreparato ad un esame importante, fece un segno
di impotenza: apri la cassa dell'orologio e fece vedere ad
Achtiti gli ingranaggi minuti, il bilanciere snello che non si
fermava mai, i minuscoli rubini, e poi le proprie dita: im-
possibile! Lo stesso, o press'a poco, avvenne col registratore
magnetico, che però Achtiti non voleva toccare: lo fece
raccogliere da terra da Wilkins stesso, e si teneva le orecchie
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turate per timore di udirne la voce. E il coltello? Adititi pa-
reva voler fare intendere che si trattava di una specie di esame
di riparazione, o insomma di una prova elementare, buona
per qualsiasi sempliciotto, stregone o no: avanti, fabbricate
un coltello. Un coltello, via, non è una specie di bestiolina
con un cuore che batte, ed è facile ucciderla, ma molto dif-
ficile farla ritornare viva: non si muove, non fa rumori, e si
divide in due pezzi soltanto, e loro stessi ne possedevano
tre o quattro, comperati dieci anni prima e pagati poco,
una bracciata di papaie e due pelli di caimano.

- Rispondi tu: io ne ho abbastanza -. Goldbaum dimo-
strò minore talento mimico e senso diplomatico del suo
collega; si sbracciò invano in una gesticolazione che nep-
pure Wilkins comprese, ed Adititi, per la prima volta,
scoppiò a ridere: ma era un riso poco rassicurante.

- Che cosa volevi dirgli?
- Che forse saremmo riusciti a fare un coltello; ma che

ci occorrevano delle pietre speciali, altre pietre che bruciano
e che in questo paese non ci sono; molto fuoco e molto
tempo.

- Io non avevo capito, ma lui probabilmente si. Aveva
ragione a ridere: avrà pensato che volevamo soltanto pren-
dere tempo fino a che non vengano a prenderci. È il trucco
numero uno di tutti gli stregoni e di tutti i profeti.

Achtiti chiamò, ed arrivarono sette od otto guerrieri ro-
busti. Afferrarono i due e li chiusero in una capanna di so-
lidi tronchi; non c'erano aperture, la luce entrava soltanto
dagli interstizi del tetto. Goldbaum chiese: - Credi che qui
ci staremo a lungo? -; Wilkins rispose: -Temo di no; spero
di si.

Ma i Siriono non sono gente feroce. Si accontentarono
di lasciarli là dentro ad espiare le loro bugie, fornendo loro
acqua in abbondanza e poco cibo. Per qualche oscuro mo-
tivo, forse perché si sentiva offeso, Achtiti non si fece più
vedere.

Goldbaum disse: - Io sono un bravo fotografo, ma sen-
za lenti e senza pellicole... Forse potrei fabbricare una ca-
mera oscura: cosa ne dici?
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- Li faresti divertire. Ma ci chiedono qualche cosa di
più: di dimostrare, in concreto, che la nostra civiltà è supe-
riore alla loro: che i nostri stregoni sono più bravi dei loro.

- Non è che io sappia fare tante altre cose, con le mie
mani. So guidare l'auto. So anche cambiare una lampadina
o un fusibile. Disintasare un lavandino, attaccarmi un bot-
tone; ma qui non ci sono né lavandini né aghi.

Wilkins meditava. - No, - disse, - qui ci vorrebbe qual-
cosa di più essenziale. Se ci fanno uscire, proverò a smon-
tare il magnetofono; come sia fatto dentro non lo so bene,
ma se c'è un magnete permanente siamo a posto: lo facciamo
galleggiare sull'acqua di una scodella e gli regaliamo la bus-
sola, e insieme l'arte di fare le bussole.

- Non credo che in un magnetofono ci siano dei magne-
ti, - rispose Goldbaum: - e non sono neppure sicuro che
una bussola gli serva molto. A loro basta il sole: non sono
dei navigatori, e quando si mettono per la foresta seguono
soltanto le piste segnate.

- Come si fa la polvere da sparo? Forse non è difficile:
non basta mescolare carbone, zolfo e salnitro?

- Teoricamente si: ma dove trovi il salnitro qui, in mez-
zo alle paludi? E lo zolfo ci sarà magari, ma chissà dove; e
infine, a che cosa gli serve la polvere, se non hanno una
canna forata qualunque?

- Ecco, mi viene un'idea. Qui la gente muore per un
graffio: di setticemia o di tetano. Facciamo fermentare il
loro orzo, distilliamo l'infuso e gli facciamo l'alcool; magari
gli piace anche berlo, anche se non è tanto morale. Non mi
pare che conoscano né eccitanti né stupefacenti: sarebbe
una bella stregoneria.

Goldbaum era stanco. - Lievito non ne abbiamo, io non
credo che sarei capace di selezionarne uno, e neppure tu.
E poi vorrei vederti alle prese coi vasai locali, per farti co-
struire una storta. Forse non è del tutto impossibile, ma è
un'impresa che ci costerebbe mesi, e qui è questione di
giorni.

Non era chiaro se i Siriono intendessero farli morire di
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fame, o se volessero soltanto mantenerli con la minima spe-
sa, in attesa che arrivasse la lancia su per il fiume, o che ma-
turasse in loro l'idea decisiva e convincente. Le loro gior-
nate passavano sempre più torpide, in un dormiveglia fatto
di calore umido, di zanzare, di fame e di umiliazione. Ep-
pure, tutti e due, avevano studiato per quasi vent'anni, sa-
pevano molte cose su tutte le civiltà umane antiche e re-
centi, si erano interessati a tutte le tecnologie primitive, alle
metallurgie dei Caldei, alle ceramiche micenee, alla tessi-
tura dei precolombiani: e adesso, forse {forse!) sarebbero
stati capaci di scheggiare una selce perché Achtiti glielo
aveva insegnato, e non erano stati in condizione di insegna-
re ad Achtiti proprio niente: solo a raccontargli a gesti me-
raviglie a cui lui non aveva creduto, ed a mostrargli i mira-
coli che loro due avevano portato con sé, fabbricati da altre
mani sotto un altro cielo.

Dopo quasi un mese di prigionia erano a corto di idee,
e si sentivano ridotti all'impotenza definitiva. L'intero, co-
lossale edificio della tecnologia moderna era fuori della
loro portata: avevano dovuto confessarsi a vicenda che
neppure uno dei ritrovati di cui la loro civiltà andava fiera
poteva essere trasmesso ai Siriono. Mancavano le materie
prime da cui partire o, se c'erano nelle vicinanze, loro non
sarebbero stati capaci di riconoscerle o isolarle; nessuna
delle arti che loro conoscevano sarebbe stata giudicata uti-
le ai Siriono. Se uno di loro fosse stato bravo a disegnare,
avrebbero potuto fare il ritratto di Achtiti, e se non altro
destare la sua meraviglia. Se avessero avuto un anno di
tempo, avrebbero forse potuto convincere i loro ospiti del-
l'utilità dell'alfabeto, adattarlo al loro linguaggio, ed in-
segnare ad Achtiti l'arte della scrittura. Per qualche ora
discussero il progetto di fabbricare sapone per i Siriono:
avrebbero ricavato la potassa dalla cenere di legno, e l'olio
dai semi di una palma locale; ma a che cosa avrebbe servito
il sapone ai Siriono? Abiti non ne avevano, e non sarebbe
stato facile persuaderli dell'utilità di lavarsi col sapone.

Alla fine, si erano ridotti ad un progetto modesto: avreb-
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bero insegnato loro a fabbricare candele. Modesto, ma ir-
reprensibile; i Siriono avevano sego, sego di pécari, che
usavano per ungersi i capelli, ed anche per gli stoppini non
c'erano difficoltà, si potevano ricavare dal pelo dei pécari
stessi. I Siriono avrebbero apprezzato il vantaggio di illu-
minare a notte l'interno delle loro capanne. Certo avrebbe-
ro preferito imparare a fabbricarsi un fucile o un motore
fuoribordo: le candele non erano molto, ma valeva la pena
di provare.

Stavano proprio cercando di rimettersi in contatto con
Adititi, per contrattare con lui la libertà contro le candele,
quando sentirono un grande tramestio fuori della loro pri-
gione. Poco dopo la porta fu aperta tra clamori incom-
prensibili, ed Adititi fece loro cenno di uscire nella luce
abbagliante del giorno: la lancia era arrivata.

Il congedo non fu lungo né cerimonioso. Adititi si era
subito allontanato dalla porta della prigione; si accovacciò
sui talloni voltando loro la schiena, e rimase immobile,
come pietrificato, mentre i guerrieri Siriono conducevano
i due alla sponda. Due o tre donne, ridendo e strillando,
si scoprirono il ventre verso di loro; tutti gli altri del villag-
gio, anche i bambini, dondolavano il capo cantando «luu,
luu», e mostravano loro le due mani molli e come disarti-
colate, lasciandole ciondolare dai polsi come frutti troppo.
maturi.

Wilkins e Goldbaum non avevano bagaglio. Salirono
sulla lancia, che era pilotata da Suarez in persona, e lo pre-
garono di partire più presto che poteva.

I Siriono non sono inventati. Esistono veramente, o al-
meno esistevano fin verso il 1945, ma quanto si sa di loro fa
pensare che, almeno come popolo, non sopravvivranno a
lungo. Sono stati descritti da Allan R. Holmberg in una re-
cente monografia {The Siriono ofEastern Bolivia): condu-
cono un'esistenza minimale, che oscilla fra il nomadismo
ed un'agricoltura primitiva. Non conoscono i metalli, non
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posseggono termini per i numeri superiori al tre, e, benché
debbano sovente attraversare paludi e fiumi, non sanno
costruire imbarcazioni; sanno però che un tempo le sape-
vano costruire, e si tramanda fra loro la notizia di un eroe,
il cui nome era quello della Luna, che aveva insegnato al
loro popolo (allora molto più numeroso) tre arti: accendere
il fuoco, scavare piroghe e fabbricare archi. Di queste, oggi
solo l'ultima sopravvive: anche il modo di fare il fuoco lo
hanno dimenticato. Hanno raccontato a Holmberg che in
un tempo non troppo lontano (due, tre generazioni addie-
tro: press'a poco all'epoca in cui fra noi nascevano i primi
motori a combustione interna, si diffondeva l'illuminazione
elettrica e si cominciava a comprendere la fine struttura
dell'atomo) alcuni fra loro sapevano fare il fuoco frullando
uno stecco nel foro di un'assicella; ma a quel tempo i Siriono
vivevano in un altro territorio, dal clima quasi desertico, in
cui era facile trovare legna secca ed esca. Óra vivono fra pa-
ludi e foreste, in perpetua umidità: non trovando più legna
secca, il metodo dell'assicella non è più stato praticato, ed
è stato dimenticato.

Il fuoco, però, l'hanno conservato. In ognuno dei loro
villaggi o delle loro bande vaganti c'è almeno una donna
anziana, il cui compito è di mantenere vivo il fuoco in un
braciere di tufo. Quest'arte non è cosi difficile come quella
di accendere il fuoco per strofinio, ma non è neppure ele-
mentare: specialmente nella stagione delle piogge occorre
alimentare la fiammella coi fiori di una palma, che vengono
fatti essiccare al calore della fiamma stessa. Queste vecchie
vestali sono molto diligenti, perché se il loro fuoco muore
anch'esse vengono messe a morte: non per punizione, ma
perché vengono giudicate inutili. Tutti i Siriono che sono
giudicati inutili perché incapaci di cacciare, di generare e
di arare con l'aratro a piolo sono lasciati morire. Un Siriono
è vecchio a quarant'anni.

Ripeto, non sono notizie inventate. Sono state riportate
dallo «Scientific American» nell'ottobre 1969, ed hanno
un suono sinistro: insegnano che non dappertutto e non in
ogni tempo l'umanità è destinata a progredire.



La sfida della molecola

- Ne ho abbastanza, - mi ha detto. - Cambio. Mi licen-
zio, mi trovo un lavoro qualunque, magari ai mercati gene-
rali a scaricare la roba. Oppure parto, me ne vado; se uno
viaggia, spende meno che a stare a casa, e per strada qual-
che modo di guadagnare si trova sempre, ma in fabbrica
non ci vado più.

Gli ho detto che ci pensasse su, che non bisogna mai
prendere decisioni a caldo, che un posto in fabbrica non è
da buttare via, e che ad ogni modo era meglio se mi raccon-
tava le cose da principio. Rinaldo è iscritto all'università,
ma fa i turni in fabbrica: fare i turni è spiacevole, si cambia
orario e ritmo di vita tutte le settimane, bisogna insomma
abituarsi a non abituarsi. In generale, ci riescono meglio le
persone di mezza età che i giovani.

- No, non è questione di turni: è che mi è partita una
cottura. Otto tonnellate da gettare.

Una cottura che parte, vuol dire che solidifica a metà
strada: che da liquida diventa gelatinosa, o anche dura
come il corno. È un fenomeno che viene descritto con
nomi decorosi come gelazione o polimerizzazione preco-
ce, ma è un evento traumatico, brutto da vedersi anche a
parte i quattrini che fa perdere. Non dovrebbe succedere,
ma qualche volta succede, anche se si sta attenti, e quando
succede lascia il segno. Ho detto a Rinaldo che piangere sul
latte versato è inutile, e subito mi sono pentito, non era
quella la cosa giusta da dirgli; ma che dire alla persona per
bene che ha sbagliato, che non sa ancora come, e che si
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porta la sua colpa sulla schiena come una gerla piena di
piombo? L'unica è offrirgli un cognac e invitarlo a parlare.

- Non è per il capo, vedi, e neppure per il padrone. È
per la faccenda in sé, e per come è andata. Era una cottura
semplice, l'avevo già fatta almeno trenta volte, tanto che la
prescrizione la sapevo a memoria e non la guardavo nean-
che più...

Anche a me sono partite diverse cotture nel corso della
mia carriera, e cosi so abbastanza bene di cosa si tratta. Gli
ho chiesto: - Non sarà mica per questo, che è successo il
guaio? Credevi di sapere tutto a memoria, e invece hai di-
menticato qualche dettaglio, o sbagliato una temperatura,
o hai messo dentro qualche cosa che non ci andava?

- No. Ho controllato poi, e tutto era regolare. Adesso
c'è il laboratorio che ci sta lavorando sopra, per cercare di
capire il perché; io sono l'imputato, insomma, ma mi pia-
cerebbe che se ho fatto uno sproposito venisse fuori. Te lo
giuro, mi piacerebbe: preferirei che mi dicessero «disgra-
ziato, hai fatto questo e quest'altro e non dovevi», piutto-
sto che stare qui a farmi delle domande. Ed è poi fortuna
che non è morto nessuno, nessuno si è fatto male, e non si
è neppure storto l'albero del reattore. C'è solo il danno
economico, e se avessi i soldi, parola, lo pagherei io volen-
tieri.

Dunque. Toccava a me il turno del mattino, ero monta-
to alle sei, e tutto era in ordine. Prima di smontare, Morra
mi ha lasciato le consegne. Morra è uno vecchiotto, che
viene dalla gavetta; mi ha lasciato il buono di produzione
con tutti i materiali spuntati alle ore giuste, le schede della
bilancia automatica, insomma non c'era niente da dire:
non è certo uno che ti faccia degli imbrogli, e poi non aveva
motivo, dal momento che tutto andava bene. Incominciava
appena a fare giorno, si vedevano le montagne che sembra-
vano a due passi. Io ho dato un'occhiata al termografo, che
marcava giusto; sulla curva c'era perfino una gobba alle



54° Lilít

quattro del mattino, segnava quindici gradi in più, è una
gobba che viene fuori tutti i giorni, sempre alla stessa ora,
e né l'ingegnere né Pelettricista hanno mai capito perché;
via, come se avesse preso l'abitudine di dire tutti i giorni la
sua bugia, e capita appunto come ai bugiardi, che dopo un
poco nessuno ci fa più caso. Ho dato un'occhiata anche
dentro la specola del reattore: non c'era fumo, non c'era
schiuma, la cottura era bella trasparente e girava liscia
come acqua. Non era acqua, era una resina sintetica, una di
quelle che sono formulate per indurire, ma solo dopo, ne-
gli stampi.

Insomma io me ne stavo tranquillo, non c'era motivo di
preoccuparsi. C'era ancora da aspettare due ore prima di
cominciare coi controlli, e ti confesso che io pensavo a tut-
t'altro. Pensavo... beh si, pensavo a quella confusione di
atomi e di molecole che c'erano dentro a quel reattore,
ogni molecola come se stesse li con le mani tese, pronta ad
acchiappare la mano della molecola che passava li vicino
per fare una catena. Mi venivano in mente quei bravi uomini
che avevano indovinato gli atomi a buon senso, ragionando
sul pieno e sul vuoto, duemila anni prima che venissimo
noi col nostro armamentario a dargli ragione, e siccome
quest'estate, al campeggio, la ragazza mi ha fatto leggere
Lucrezio, mi è tornato anche in mente «Còrpora cònsta-
búnt ex pàrtibus ínfi-nítis», e quell'altro che diceva «tutto
scorre». Ogni tanto guardavo dentro la specola, e mi sem-
brava proprio di vederle, tutte quelle molecole che andava-
no in giro come le api intorno all'alveare.

Insomma tutto scorreva e io avevo tutte le ragioni di stare
tranquillo; anche se non avevo dimenticato quello che ti in-
segnano quanto ti affidano un reattore. E cioè, che tutto va
bene finché una molecola si lega con un'altra molecola
come se ognuna avesse solo due mani: più che una catena,
un rosario di molecole, non si può formare, magari lungo,
ma niente di più. Però bisogna sempre ricordarsi che, fra le
tante, ci sono anche delle molecole che di mani ne hanno
tre, e questo è il punto delicato. Anzi, ci si mettono appo-
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sta: la terza mano è quella che deve far presa dopo, quando
vogliamo noi e non quando vogliono loro. Se le terze mani
fanno presa troppo presto, ogni rosario si lega con due o
tre altri rosari, e in definitiva si forma una molecola sola,
una molecola-mostro grossa come tutto il reattore, e allora
si sta freschi: addio al «tutto scorre», non c'è più niente
che scorre, tutto si blocca e non c'è più niente da fare.

Lo stavo osservando, mentre raccontava, ed evitavo di
interromperlo, benché mi stesse dicendo cose che so. Rac-
contare gli faceva bene: aveva gli occhi lustri, forse anche
per effetto del cognac, ma si stava calmando. Raccontare è
una medicina sicura.

- Bene: come ti stavo dicendo, io davo uno sguardo
ogni tanto alla cottura, e pensavo alle cose che ti ho det-
to, e anche ad altre che non c'entrano. I motori ronzavano
tranquilli, la camma del programmatore girava piano pia-
no, e il pennino del termografo disegnava sul quadrante un
profilo uguale preciso a quello della camma. Dentro al
reattore si vedeva l'agitatore che girava regolare, e si vedeva
che la resina a poco a poco diventava più spessa. Verso le
sette incominciava già ad appiccicarsi alla parete e a fare
delle bollicine: questo è un segno che ho scoperto io, e l'ho
anche insegnato a Morra e a quello del terzo turno, che sic-
come cambia sempre non so neanche come si chiama; è se-
gno che la cottura è quasi buona, e che è ora di prendere il
primo campione e provare la viscosità.

Scendo al piano di sotto, perché un reattore da ottomila
non è un giocattolo, e sporge due metri buoni sotto il pavi-
mento; e mentre sono li e armeggio col rubinetto del pre-
lievo, sento che il motore dell'agitatore cambia nota. Cam-
bia di poco, forse neanche un diesis, ma era un segno anche
questo, e un segno mica bello. Ho sbattuto via il provino e
tutto, in un attimo ero sopra con l'occhio incollato alla spe-
cola, e si vedeva un gran brutto spettacolo. Tutta la scena
era cambiata: le pale dell'agitatore tagliavano una massa
che sembrava polenta, e che veniva sempre più su a vista
d'occhio. L'agitatore l'ho fermato, tanto oramai non serviva
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più a niente, e sono rimasto li come incantato, con le ginoc-
chia che mi tremavano. Cosa fare? Per scaricare la cottura,
non c'era più tempo, e neppure per chiamare il dottore,
che a quell'ora era ancora a letto: e del resto, quando una
cottura parte è come quando muore uno: i rimedi buoni
vengono in mente dopo.

Veniva su una massa di schiuma, lenta ma senza pietà.
Venivano a galla delle bolle grosse come una testa d'uomo,
ma non rotonde: storte, di tutte le forme, con la parete
striata come di nervi e di vene; scoppiavano e subito ne na-
scevano delle altre, ma non come nella birra, dove la schiu-
ma scende, ed è raro che esca dal bicchiere. Li continuava
a salire. Ho chiamato gente, sono venuti in diversi, anche
il caporeparto, e ognuno diceva la sua ma nessuno sapeva
che cosa fare, e intanto la schiuma era già a mezzo metro
sotto la specola. Ogni bolla che scoppiava, volavano degli
sputacchi che si appiccicavano sotto il cristallo della speco-
la e lo impiastravano; di li a poco non si sarebbe visto più
niente. Ormai era chiaro che indietro la schiuma non tor-
nava: sarebbe salita a intasare tutti i tubi del refrigerante,
e allora addio.

Con l'agitatore fermo, c'era silenzio, e si sentiva un ru-
more che cresceva, come nei film di fantascienza quando
sta per capitare qualcosa di orribile: un fruscio e un bor-
bottio sempre più forti, come un intestino malato. Era la
mia molecola grossa otto metri cubi, con dentro intrappo-
lato tutto il gas che non riusciva più a farsi strada, che voleva
venir fuori, partorirsi da sé. Io non me la sentivo né di scap-
pare né di restare li ad aspettare: ero pieno di paura, ma mi
sentivo anche responsabile, la cottura era mia. Ormai la
specola era accecata, si vedeva soltanto un chiarore rossic-
cio. Non so se ho fatto bene o male: avevo paura che il reat-
tore scoppiasse, e allora ho preso la chiave e ho aperto tutti
i bulloni del portello.

Il portello si è sollevato da solo, non di scatto ma piano,
solenne, come quando si scopron le tombe e si levano i
morti. È venuta fuori una colata lenta e spessa, schifosa,
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una roba gialla tutta gnocchi e nodi. Abbiamo fatto tutti un
salto indietro, ma appena si è raffreddata sul pavimento si
è come seduta e si è visto che come volume non era poi
gran che; dentro al reattore la massa è scesa di un mezzo
metro, poi si è fermata li e a poco a poco è diventata dura.
Cosi lo spettacolo è finito; ci siamo guardati uno con l'altro
e non avevamo delle belle facce. La mia poi doveva essere
la più brutta di tutte, ma specchi non ce n'erano.

Ho cercato di tranquillizzare Rinaldo, o almeno di di-
strarlo, ma temo di non esserci riuscito, e questo per una
buona ragione: fra tutte le mie esperienze di lavoro, nessuna
ne ho sentita tanto aliena e nemica quanto quella di una
cottura che parte, qualunque ne sia la causa, con danni gravi
o scarsi, con colpa o senza. Un incendio o un'esplosione
possono essere incidenti molto più distruttivi, anche tragi-
ci, ma non sono turpi come una gelazione. Questa racchiu-
de in sé una qualità beffarda: è un gesto di scherno, l'irri-
sione delle cose senz'anima che ti dovrebbero obbedire e
invece insorgono, una sfida alla tua prudenza e previdenza.
La «molecola» unica, degradata ma gigantesca, che nasce-
muore fra le tue mani è un messaggio e un simbolo osceno:
simbolo delle altre brutture senza ritorno né rimedio che
oscurano il nostro avvenire, del prevalere della confusione
sull'ordine, e della morte indecente sulla vita.



La valle di Guerrino

Risalire a piedi o in bicicletta una valle di montagna, una
di quelle che abbiamo percorso frettolosamente dozzine di
volte in automobile o con i mezzi pubblici, è un'impresa
talmente remunerativa, e cosi poco costosa, da domandar-
si perché siano cosi rari quelli che ci si risolvono. Di solito,
si tende all'alta valle, agli alti luoghi del turismo: la valle
bassa rimane sconosciuta, eppure proprio qui la natura e le
opere dell'uomo portano più distinte e leggibili le impronte
del passato.

In una di queste valli il ricordo di Guerrino, a chi lo sap-
pia rintracciare, è ancora ben vivo: Guerrino, l'eremita gi-
rovago, scomparso verso il 1916, nessuno mai seppe come.
Solo i vecchi ormai si ricordano di lui, e sono ricordi sbia-
diti, stinti, spesso ridotti ad un solo episodio o ad una sola
citazione, come sono appunto le memorie che conservano
gli anziani di chi era già anziano nella loro giovinezza. Ma
le sue memorie materializzate, quelle che Guerrino disse-
minò con regale prodigalità per tutta quella valle, anche
nelle sue diramazioni più appartate, e nelle due valli adia-
centi, quelle sono nitide e perenni, accessibili a chiunque:
voglio dire, a chiunque appunto sappia ancora viaggiare da
pellegrino, ed abbia conservato l'antico talento di guardar-
si intorno e di interrogare le cose e le persone con umiltà e
pazienza. Del resto, il suo nome sopravvive in alcune simi-
litudini di uso locale, destinate ad estinguersi presto, già
ora stereotipe e mal comprese dai giovani: in quella valle
c'è ancora chi dice «brutto come Guerrino», «povero come
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Guerrino», ed anche «fare a qualcuno il servizio di Guer-
rino» per indicare una rappresaglia macchinata ed elabo-
rata; ma si dice anche «libero come Guerrino». Eppure,
fra chi ancora parla cosi, pochi sanno che il libero e povero
Guerrino è realmente esistito, e pochissimi conservano di
lui un ricordo concreto.

Della sua giovinezza nessuno sa più nulla, né da dove
fosse piovuto in valle, perché piemontese era, ma non indi-
geno. È ricordato come un uomo tarchiato, dalle guance
incavate e dalla mandibola prominente, dalla barba grigia
incolta e arruffata, sporco, trasandato, ben piantato sulle
gambe ercoline; indossava sempre, estate e inverno, una
stessa casacca di taglio vagamente militare, e un paio di
pantaloni di velluto nero, spelacchiati e lisi, mal sostenuti
dalla cintura che egli teneva sotto la pancia obesa, e contri-
buiva a reggere anche quella. Come un filosofo cinico, por-
tava con sé tutte le sue cose: esse consistevano nella sua at-
trezzatura professionale di pittore di madonne (barattoli di
vernice e di tempera, pennelli, spatole, raschietti, cazzuo-
le), in un lungo carrettino a due ruote che gli serviva per
trasportare questa attrezzatura ed occasionalmente per
dormirci, e in un cane da pagliaio ispido e selvaggio che ri-
morchiava il carrettino ed era perpetuamente incatena-
to ad esso. Nei trasferimenti, lui seguiva a piedi, con lo
sguardo al cielo e alle montagne, perché era un uomo torvo
e ipocondriaco, ma amante delle cose create.

Il suo mestiere era di affrescare chiese, cappelle e cimi-
teri. All'occasione, faceva anche decorazioni profane e re-
staurava intonaci, opere murarie e tetti, ma accondiscen-
deva a queste attività solo se aveva fame o se gli accende-
vano la fantasia. Se non ne aveva né voglia né bisogno,
stava all'osteria a bere in silenzio, o sulle rive a fumare la
pipa.

Nella valle i suoi dipinti non si contano. Non sono fir-
mati, ma è facile distinguerli per i contorni pesanti, per il
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predominare dei toni caldi, rossi e violetti, e per una pecu-
liare stilizzazione e simmetria delle sue figure. Aveva san-
gue di pittore: se avesse studiato, o almeno avuto occasione
di vedere opere illustri d'altri tempi, il suo nome non sa-
rebbe dimenticato. Comunque, non dovrebbe essere di-
menticata almeno una delle sue opere, un Giudizio Uni-
versale dipinto sul frontone di una chiesetta sperduta fra i
larici. È costruito con un equilibrio sapiente, con una rustica
vigorosa precisione, ed è fitto di simboli macabri e strambi,
al limite fra la pietà e l'ironia, che germogliano come gemme
mostruose, frammiste ai corpi degli innumerevoli risorti,
dal terreno bruciato e sconvolto: germogliano gigli e car-
ciofi, piccoli scheletri gobbi, cannoni, falli, una gran mano
dal pollice mozzo, una forca, un cavalluccio marino. Una
delle anime che si aggirano alla ricerca affannata delle pro-
prie spoglie è un fantasma diafano con gli occhi ciechi ri-
volti al cielo nero: sta indossando la sua pelle ritrovata col
gesto domestico di chi infila una giacchetta.

Questa pianura costellata di aneddoti buffoneschi o ri-
baldi è illuminata da una luce obliqua e livida, come un
lampo pietrificato, e si perde verso un orizzonte d'uragano
su cui troneggia la figura statuaria del Redentore. Il Reden-
tore ha folti capelli e barba grigi, gli occhi sbarrati, e stringe
in mano una spada che sembra piuttosto un coltello. E il
suo autoritratto.

Tutti i dipinti di Guerrino contengono almeno un ritrat-
to, e molti ne contengono più d'uno. Sono rozzi ma pieni
di espressione, alcuni quasi caricaturali. Si distaccano dagli
altri visi, che invece sono di maniera, tutti simili, senz'ani-
ma, senza tensione creativa, e ognuno dei ritratti ha una
sua storia.

Come molti suoi confratelli più illustri, Guerrino ritraeva
i suoi committenti. Se lo pagavano e lo trattavano bene, gli
metteva l'aureola e li panneggiava da santi. Se lo pagavano
poco, o facevano questione, o stavano a guardarlo mentre
dipingeva e criticavano il suo lavoro, in un batter d'occhio
li sbatteva sulle due croci dei ladroni, o nei panni dei fusti-
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gatori di Nostro Signore: ma erano loro, riconoscibili da
lontano, solo con un'espressione più bestiale, o col naso da
porco, o le orecchie d'asino. C'è, in una nicchia del cimite-
ro, una sua Crocifissione in cui l'uomo che inchioda ha la
testa di Re Umberto, ed il sacerdote che assiste impassibile
ha, sotto la tiara, il viso di Leone XIII.

C'è un altro suo dipinto di cui i vecchi valligiani vanno
fieri. È una Natività, piuttosto dimessa e convenzionale,
come se ne vedono a centinaia in tutta Italia, salvo che il
bue ha fattezze quasi umane, anzi, è la caricatura feroce ed
ingegnosa di una fisionomia che nella valle è tuttora abba-
stanza comune. Secondo la storia che si tramanda, è il ri-
tratto del sindaco: era venuto a vedere, a lavoro finito; si
era permesso di dire che i buoi non sono mica cosi, e non
aveva neppure invitato Guerrino a bere, come è usanza.
Guerrino non aveva risposto (pare che non aprisse bocca
quasi mai), ma in piena notte, che era una notte di luna, si
era levato scalzo, senza che neppure un cane abbaiasse, e
in pochi minuti aveva dipinto la testa del sindaco al posto
del muso del bue: però le corna le aveva lasciate. In effetti,
i colori e le ombre di questa testa sono stridenti e malde-
stri: non doveva essere facile riconoscere i barattoli delle
tinte al chiaro di luna. E il sindaco doveva essere un uomo
di spirito, perché aveva lasciato le cose come stavano, e
come stanno tuttora.

Amava rappresentare se stesso sotto le spoglie di san
Giuseppe: c'è addirittura una Sacra Famiglia, in alta valle,
in cui il santo lavoratore, in luogo del martello o della sega,
tiene nella destra una pennellessa, e nello sfondo scuro del-
l'officina si intravede una frattazza, cioè quella tavoletta di
legno, con un manico su una faccia, che serve a lisciare gli
intonaci. Altre volte, come ho già accennato, non aveva esi-
tato a conferire i suoi tratti a Cristo medesimo: in una cap-
pella votiva c'è un Cristo Deriso membruto e aggrondato,
dalle spalle e dagli zigomi larghi, dagli occhi volpini sotto
sopraccigli a cespuglio, dalla folta barba grigia. È ben pian-
tato sul pavimento su due gambe solide come colonne, e
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guarda i suoi persecutori come se volesse dirgli: «questa
me la pagherete».

In verità, se la sua identificazione con Giuseppe è giusti-
ficata solo in piccola misura, quella con Cristo è offensiva.
Guerrino doveva essere un tipo da prendere con le molle:
secondo tutte le testimonianze raccolte, beveva, era risso-
so, vendicativo, aveva il coltello facile, e gli piacevano le
donne. Intendiamoci, quest'ultima qualità non è un difet-
to: le donne, o almeno alcune donne, sono piaciute a tutti
i grandi di ogni tempo e paese, e un uomo a cui non piac-
ciano le donne, o a cui del resto non piacciano gli uomini,
è un infelice e tendenzialmente un individuo nocivo. Ma a
Guerrino le donne piacevano solo in un certo modo, gli
piacevano troppo e gli piacevano tutte, tanto che non c'è
villaggio o frazione in cui non vengano indicati ai forestieri
uno o più suoi figli presunti. Poi, tanto per dirla chiara, gli
dovevano piacere particolarmente le bambine, ed anche
questo si può leggere nelle sue pitture murali: le sue ma-
donne (sono le sue creazioni migliori: dolcissime, ieratiche
eppure vive, spesso accurate e nitide su fondi informi o
non finiti, come se tutta la sua volontà e il suo estro si fossero
concentrati sul loro viso) sono tutte diverse fra loro, ma
tutte hanno tratti sorprendentemente infantili. Infatti, è
fama che Guerrino condensasse in un ritratto ognuno dei
suoi innumerevoli incontri, e che nessuna delle sue figure
di donna sia di maniera: ognuna sarebbe un souvenir, forse
una ricompensa gradita o magari sollecitata, un dono di
maschio soddisfatto; o forse solo invece un item, un punto
in più, una tacca nel suo calendario di fauno. Esplorando
la valle, ho notato che si trovano sovente affreschi insignifi-
canti, d'altro autore o di mano ignota, su cui una testa fem-
minile è stata-aggiunta o sovrapposta più tardi, spesso fuori
posto o fuori tema: agli Inversini ne ho trovata una addirit-
tura in una stalla, isolata in mezzo alla parete fiorita di sai-
nitro. Forse era stato quello il luogo dell'incontro.

In borgata Robatto, alla confluenza dei due torrenti, c'è
una Madonna in trono col Bambino e Santi, sul fondo di un
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cielo azzurro che il tempo ha sbiadito sul verde. In questo
cielo si affacciano quattro angioletti, secondo un modello
risaputo e stanco: ma uno di questi reca un sensibile viso di
fanciulla, dallo sguardo rivolto al suolo, e con le labbra si-
gillate in un sorriso ermetico evocatore di lontanissime im-
magini funerarie che Guerrino non poteva assolutamente
conoscere. A terra, in primo piano, è inginocchiato di pro-
filo un santo erculeo dalla barba grigia che tende una spiga
verso il viso dell'angelo: santo ed angelo, corposi sul fondo
manierato, portano il segno robusto della mano di Guerri-
no. Due di queste madonne bambine hanno jl viso nero,
come la Madonna di Oropa, di cui Guerrino può bene ave-
re avuto notizia, e quella di Czestochowa: è questo, a quanto
si dice, il rudimento di un mito remoto, etrusco prima che
cristiano, in cui la Madre di Dio si confonde con Perse-
fone, la dea degli Inferi, a significare il ciclo del seme, che
ogni anno viene sepolto e muore per risorgere in frutto,
e del Giusto che viene sacrificato per risorgere a nostra
salvazione. Sotto l'effigie di una di queste vergini fune-
ree Guerrino aveva scritto un motto sibillino, «Tout est et
n'est rien».

Non può che stupire il contrasto fra la gentilezza delle
sue opere e la ruvidezza barbarica dei suoi modi. È fama
che quegli incontri, da cui nascevano le sue immagini ae-
ree, fossero poco meno che stupri, assalti panici nel fitto
dei boschi o sugli alti pascoli, sotto lo sguardo attonito delle
pecore, fra i latrati furiosi dei cani. Non era certo lui il solo:
l'agguato alla pastorella è il motivo dominante della cultu-
ra popolare di queste valli, la pastorella vi compare come
un oggetto sessuale per eccellenza, ed almeno metà delle
canzoni che si cantano qui svolgono in diversi varianti il
tema della bergera spiata, desiderata, conquistata, o della
sua seduzione ad opera del ricco signore che viene dal-
la città, o del forestiero che l'abbaglia con la sua pompa
esotica.

Di Guerrino mi è stata raccontata una storia strugge^
Si era innamorato, quando era già sulla quarantina, ¿
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giovane molto bella: se n'era innamorato senza mai parlar-
le, né toccarla, né pure vederla da vicino, ma solo guardan-
dola affacciata alla finestra. La finestra mi è stata mostra-
ta, ed anche la donna: nel 1965 era una vecchina dai tratti
minuti e dagli occhi chiari, rugosa e serena; portava con
tranquilla dignità la canizie nobile delle donne che sono
state bionde. Lei, dalla finestra, l'aveva costantemente ri-
fiutato. Aveva passato l'intera vita a rifiutarlo, prima da ra-
gazza, arrossendo e ridendo, poi da sposa, infine da vedo-
va, e lui aveva trascorso la sua vita a ripeterle il suo invito
senza speranza. Quando Guerrino passava per quella bor-
gata, si fermava sotto la finestra e gridava: -Madamina, son
sempre qui -; lei, senza mai andare in collera, gli risponde-
va: - Andate, Guerrino, fate la vostra strada, - e lui andava,
taciturno e solo. Molti pensano che solo per quella donna,
e per quel suo amore perenne, testardo e scontroso, Guer-
rino sia diventato Guerrino. Questa donna, la sua donna
vera, Guerrino non l'ha dipinta mai.

Come dicevo, il pittore di madonne è sparito verso la
fine della prima guerra mondiale. Nessuno ricorda il suo
cognome, ed anche il nome è incerto: Guerrino potreb-
be essere uno stranome, come usa qui, perciò una ricerca
d'archivio si prospetta come un'impresa disperata. Sulla
sua fine non esiste che una traccia. Il vecchio Eliseo, già
bracconiere, oggi guardacaccia, mi ha raccontato che verso
il 1935, in una grotta, o piuttosto in una fenditura frequen-
tata un tempo dai cercatori di quarzo, aveva trovato lo
scheletro di un uomo e quello di un cane, e su una delle pa-
reti di roccia un disegno non finito, che a lui era parso rap-
presentasse un grande uccello dentro un nido infuocato.
Non aveva denunciato nulla, perché a quel tempo aveva
debiti con la giustizia. Ci sono ritornato sotto la sua guida,
ma non ho trovato più niente.



La ragazza del libro

Umberto non era più tanto giovane. Aveva qualche
guaio ai polmoni, e la Mutua lo aveva mandato in riviera
per un mese. Era il mese di ottobre, ed Umberto detestava
la riviera, le mezze stagioni, la solitudine, e soprattutto la
malattia; perciò era di pessimo umore, e gli pareva che non
sarebbe mai guarito, che anzi la sua malattia si sarebbe ag-
gravata, e che lui sarebbe morto li, in mutua, in mezzo a
gente che non conosceva; morto di umidità, di noia e di
aria marina. Ma era un uomo d'ordine, che stava dove lo
mettevano; se lo avevano mandato in riviera, era segno che
doveva starci. Ogni tanto prendeva il treno e tornava in città
per passare la notte con Eva, ma poi se ne ripartiva al mat-
tino tutto triste, perché gli sembrava che Eva stesse abba-
stanza bene anche senza di lui.

Quando uno è abituato a lavorare, gli fa pena perdere
tempo, e per non perderne troppo, o per non avere l'im-
pressione di perderne, Umberto faceva lunghe passeggiate
sui lungomare e per le colline dell'interno. Fare una pas-
seggiata non è come fare un viaggio; in un viaggio fai grandi
scoperte, in una passeggiata ne fai magari molte, ma picco-
le. Granchiolini verdi che, anche loro, vanno a spasso sugli
scogli, e non è vero che camminino all'indietro, ma piutto-
sto di fianco, in una maniera buffa: simpatici, ma Umberto
si sarebbe fatto tagliare un dito piuttosto che toccarne uno.
Norie abbandonate, ma avevano ancora intorno la pista cir-
colare dove aveva camminato l'asino, chissà quanti anni
prima e per quanti anni. Due osterie straordinarie, dove si
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trovava vino e pasta di casa che a Milano neanche te li so-
gni. Ma la scoperta più curiosa era stata la Bomboniera.

La Bomboniera era una villa minuscola, candida, qua-
drata, di due piani, appollaiata su un rilievo. Non aveva
facciata, ossia ne aveva quattro, identiche fra loro, ognuna
con una porta di legno lucido e con intricati stucchi e deco-
razioni in stile Liberty. I quattro spigoli finivano in alto in
quattro graziose torrette che avevano la forma di corolle di
tulipano, ma di fatto erano gabinetti; lo dimostravano i
quattro tubi di grès, malamente incassati nella muratura,
che scendevano fino al suolo. Le finestre della villa erano
sempre chiuse da persiane dipinte in nero, e la targa sul
cancelletto portava un nome impossibile: Harmonika
Grinkiavicius. Anche la targa era strana, il nome esotico
era circondato da una tripla cornice ellittica, su cui, dall'e-
sterno verso l'interno, si susseguivano i colori giallo, verde
e rosso. Era questa l'unica nota colorata sull'intonaco bianco
della villa.

Quasi senza accorgersene, Umberto prese l'abitudine di
passare tutti i giorni davanti alla Bomboniera. Non era di-
sabitata: raramente visibile, ci abitava una signora anziana,
linda e smilza, dai capelli candidi come la villa e dal viso un
po' troppo rosso. La signora Grinkiavicius usciva una sola
volta al giorno, sempre alla stessa ora, con qualunque tem-
po, ma per pochi minuti; portava abiti di buon taglio ma
fuori moda, un ombrellino, un cappello di paglia a larga
tesa, e un nastro di velluto nero che le cingeva la gola sotto
il mento. Camminava a piccoli passi decisi, come se avesse
fretta di raggiungere una meta, ma invece percorreva il so-
lito itinerario, rientrava e subito si richiudeva la porta alle
spalle. Alle finestre non si affacciava mai.

Dai bottegai non ricavò molte notizie. Si, la signora era
una straniera, vedova da almeno trent'anni, istruita, ricca.
Faceva molta beneficenza. Sorrideva a tutti ma non parlava
con nessuno. Andava a messa la domenica mattina. Non
era stata mai dal medico e neppure dal farmacista. La villa,
l'aveva comperata il marito, ma di lui nessuno si ricordava
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più, forse non era neppure un vero marito. Umberto era in-
curiosito, e inoltre soffriva di solitudine; un giorno si fece
animo e fermò la signora col pretesto di chiederle dov'era
un certo vicolo: la signora rispose brevemente, con preci-
sione e in buon italiano. Dopo di allora Umberto non seppe
immaginare altri artifici per varare una conversazione; si li-
mitò a manovrare in modo da incrociarla nel suo giro mat-
tutino, la salutava, e lei gli rispondeva sorridendo. Umberto
guari e ritornò a Milano.

A Umberto piaceva leggere. Si imbattè in un libro che lo
divertiva: erano le memorie di un soldato inglese che aveva

•combattuto contro gli italiani in Cirenaica, era stato fatto
prigioniero e internato presso Pavia, ma poi era evaso e
aveva raggiunto i partigiani. Non era stato un grande parti-
giano; gli piacevano di più le ragazze che le armi, descriveva
diversi suoi amori effimeri ed allegri, ed uno più lungo e
tempestoso con una profuga lituana. Su questo episodio il
racconto dell'inglese passava dal passo al trotto e poi al ga-
loppo: sul fondo teso e buio dell'occupazione tedesca e dei
bombardamenti alleati, si delineavano pazze fughe a due in
bicicletta per le strade oscurate, in barba alle ronde e al co-
prifuoco, e temerarie avventure nel sottobosco del con-
trabbando e della borsa nera. Della lituana emergeva un
ritratto memorabile; instancabile e indistruttibile, brava
a sparare quando occorreva, portentosamente vitale: una
Diana-Minerva innestata sul corpo opulento (e diffusa-
mente descritto dall'inglese) di una Giunone. I due inde-
moniati si perdevano e si ritrovavano per le valli dell'Ap-
pennino, impazienti di ogni disciplina, oggi partigiani, do-
mani disertori, poi partigiani di nuovo; consumavano cene
vertiginose in bivacchi e caverne, ed a queste facevano se-
guito notti eroiche. La lituana veniva rappresentata come
un'amante senza eguali, impetuosa e raffinata, mai distrat-
ta: poliglotta e polivalente, sapeva amare nella sua lingua,
in italiano, in inglese, in russo, in tedesco, ed in almeno al-
tre due lingue su cui l'autore sorvolava. Questi amori tor-
rentizi si dipanavano per trenta pagine prima che l'inglese
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si preoccupasse di svelare il nome della sua amazzone: se
ne ricordava alla trentunesima, e il nome era Harmonika.

Umberto sobbalzò e chiuse il libro. La coincidenza del
nome poteva essere casuale, ma gli ritornava sullo schermo
della memoria quel cognome curioso e l'ellissi colorata che
lo circondava; quei colori dovevano pure avere un senso.
Cercò invano per casa una documentazione, la sera dopo
andò in biblioteca, e trovò quanto desiderava sapere: la
bandiera dell'effimera repubblica lituana, fra le due guerre
mondiali, era gialla verde e rossa. Non soltanto: alla voce
«Lituania» dell'enciclopedia gli cadde l'occhio su Basana-
vicius, fondatore del primo giornale in lingua lituana, su
Slezavicius, Primo Ministro negli anni venti, su Stanevicius
poeta settecentesco (dove non si trova un poeta settecente-
sco!) e su Neveravicius romanziere. Possibile? Possibile
che la taciturna benefattrice e la baccante fossero la stessa
persona?

Da allora in poi Umberto non fece che pensare a un pre-
testo per tornare in riviera, fino ad augurarsi una leggera ri-
caduta della sua pleurite; non ne trovò alcuno plausibile,
ma raccontò una fandonia a Eva, e un sabato parti lo stesso,
portandosi dietro il libro. Si sentiva ilare e intento come un
bracco sulla pista della volpe; marciò dalla stazione alla
Bomboniera con passo militare, suonò il campanello senza
esitazioni, ed entrò subito in argomento, con una mezza
bugia fabbricata all'istante. Lui abitava a Milano ma era
della Val Tidone: aveva sentito dire che la signora conosce-
va bene quei paraggi, aveva nostalgia, gli sarebbe piaciuto
parlarne con lei. La signora Grinkiavicius ci guadagnava
ad essere vista da vicino; la fronte era rugosa ma fresca e
ben modellata, e dagli occhi traspariva una luce ridente. Si,
ci era stata, molti anni prima; ma lui, da dove aveva saputo
quelle notizie?

Umberto contrattaccò: - Lei è lituana, vero?
- Ci sono nata; è un paese infelice. Ma ho studiato altro-

ve, in diversi luoghi.
- Cosi parla molte lingue?
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La signora era ormai visibilmente sulla difensiva, e si im-
puntò: - Le ho fatto una domanda, e lei mi risponde con al-
tre domande. Voglio sapere da dove lei ha saputo questi
fatti miei: mi pare lecito, non le sembra?

- Da questo libro, - rispose Umberto.
- Melo dia!
Umberto tentò una parata e una ritirata, ma con scarsa

convinzione; si era reso conto in quel momento che lo scopo
vero del suo ritorno in riviera era stato proprio quello: ve-
dere Harmonika in atto di leggere le avventure di Harmo-
nika. La signora si impadronì facilmente del volume, se-
dette vicino alla finestra e si immerse nella lettura: Umber-
to, sebbene non invitato, sedette anche lui. Sul viso di Har-
monika, ancora giovanile ma rosso per le molte venuzze di-
latate, si vedevano passare i moti dell'animo come le ombre
delle nuvole su una pianura spazzata dal vento: rimpianto,
divertimento, stizza, ed altri meno decifrabili. Lesse per
una mezz'ora, poi gli tese il libro senza parlare.

- Sono cose vere? - chiese Umberto. La signora tacque
talmente a lungo che Umberto temette si fosse offesa; ma
poi sorrise e rispose:

- Mi guardi. Sono passati più di trent'anni, e io sono
un'altra. Anche la memoria è un'altra; non è vero che i ri-
cordi stiano fermi nella memoria, congelati: anche loro
vanno alla deriva, come il corpo. Si, ricordo una stagione
in cui io ero diversa. Mi piacerebbe essere la ragazza del li-
bro: mi accontenterei anche solo di esserlo stata, ma non lo
sono mai stata. Non ero io a trascinare l'inglese; io ricordo
me stessa molle nelle sue mani, come argilla. I miei amori...
sono questi che le interessano, vero? Ecco, stanno bene
dove sono: nella mia memoria, scoloriti e secchi, con
un'ombra di profumo, come fiori in un erbario. Nella sua
sono diventati lucidi e chiassosi come giocattoli di plastica.
Non so quali siano i più belli. Scelga lei: via, si riprenda il
suo libro e se ne torni a Milano.



Ospiti

La guerra non era ancora finita, ma Sante aveva già il
cuore in pace. Discese al paese, andò a casa a salutare il pa-
dre: lo voleva anche rassicurare, i tedeschi oramai non si fa-
cevano più vedere, solo qualche retroguardia sull'altipiano e
sul Grappa, in valle quasi più nessuno, e anche quei pochi
che erano rimasti avevano perso la superbia; più che di fare
la guerra avevano voglia di tornare a casa. Correva voce
che a Padova e a Vicenza fossero già arrivati gli americani.
Posò la pistola nel cassetto della credenza, tanto per anda-
re all'osteria non gli serviva di sicuro.

Era un pezzo che non andava all'osteria con calma: per-
ché entrare, tirare giù un bicchiere e scappare via è come
neanche andarci. Si fermò un'oretta a cambiare parola con
i soliti clienti, quelli che non mancano mai: come in tempo
di pace. Quando usci era buio, il buio spesso dell'oscura-
mento nelle notti senza luna. Non era ubriaco, solo un po'
allegro, anzi solo di buon umore, non tanto per il vino
quanto per il pensiero che fra tre o quattro notti avrebbe
potuto tornare a dormire nel suo letto anche lui: Ettore, il
suo fratello più piccolo, nel suo letto ci stava già, per la prima
volta dopo più di un anno; se tardava ancora a rientrare fi-
niva che lo trovava addormentato.

Come fu arrivato sulla piazza senti un passo e si fermò.
Sante aveva l'orecchio fino del contrabbandiere e del brac-
coniere, e si accorse che non era un passo di paesani: era
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pesante e duro, un passo di gambe stivalate, e infatti la voce
che disse «Alt, chi va là» era una voce tedesca. Sante pensò
alla pistola e si chiamò testa di legno per averla lasciata a
casa; in quel buio, e conoscendo tutti i cantoni del paese,
lui un tedesco solo se lo sarebbe potuto lavorare. Ad ogni
modo si fermò, e fece bene, perché un momento dopo ne
sorti fuori un altro, e alla luce delle stelle si intravvedeva
che tutti e due avevano il parabello a tracolla.

Gli chiesero chi era, se era del paese, e Sante rispose con
delle fandonie preparate da un pezzo. Poi gli chiesero se
c'erano partigiani in giro, e Sante, che appunto aveva l'o-
recchio fino, capi dal tono della voce che quella domanda
non voleva dire «se ci sono ci pensiamo noi», ma «se ci
sono, silenzio e gambe»; gli rispose che c'erano si, tanti, ar-
mati fino ai denti, con delle mitraglie da spaccare tutto. I
tedeschi si parlarono fra loro, e poi uno disse che loro ave-
vano fame; Sante gli disse che gli venissero dietro, a casa
sua: non gran che, ma un po' di pane e formaggio glielo
avrebbe trovato.

La casa era a venti minuti dal paese, su per una mulattiera
a giravolte; Sante andava avanti, fermandosi ogni tanto per
aspettare i due. Avevano il fiato corto e si fermavano so-
vente: non dovevano essere tanto giovani, si sentiva anche
dalla voce. Forse erano della territoriale, e questo, dato il
progetto che Sante stava rimescolando nella sua testa, era
una bella cosa, meglio non avere a che fare con gente troppo
svelta. Per strada Sante cercò in tutte le maniere di tran-
quillizzarli: che lui aveva paura di tutti quanti, dei tedeschi,
dei partigiani e dei fascisti, che aveva famiglia, che era inva-
lido da un braccio, che lavorava in fabbrica e che era in li-
cenza per malattia, si, era convalescente, ancora un po' in-
debolito. I tedeschi capivano l'italiano abbastanza bene, e
anche loro vennero fuori a lamentarsi, uno aveva l'asma ma
lo avevano fatto abile lo stesso, e l'altro era stato ferito nei
Balcani e allora lo avevano sbattuto in Italia, come se fosse
un ospedale, e invece...

In casa era tutto spento: dormivano tutti, e per il mo-
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mento era meglio non svegliarli. Sante, a bassa voce, invitò
i tedeschi a sedersi, a mettersi comodi, a togliersi lo zaino:
per togliersi lo zaino avrebbero dovuto per forza sfilarsi
anche il parabello. Vide con soddisfazione che i due (tanto
furbi proprio non dovevano essere) avevano appoggiato le
armi a terra sotto alla panchina, e non avevano tolto la sicu-
ra. Trovò del pane, del formaggio e del latte, si sedette di
fronte a loro e mangiò qualcosa anche lui: per non metterli
in sospetto, per le convenienze, e anche perché aveva fame.
Lui continuava a parlare sommesso, ma i tedeschi non ca-
pivano che quello era un invito a fare altrettanto, e rispon-
devano a voce alta, come fanno quelli che parlano con un
foresto come con un sordo. Cosa sarebbe successo se Ettore
e il padre si svegliavano? Sante senti tramestare nella camera
di sopra e decise che era meglio mettersi al lavoro.

Si voltò, apri il cassetto della credenza, ne prese la pistola
e una bandierina tricolore, e mostrò la bandierina ai tede-
schi tenendo la pistola nascosta dietro. Gli contò due o tre
fiabe a proposito della bandiera: i due non capivano bene
e guardavano come due buoi. A un tratto, lasciò cadere la
bandiera e gli fece levare le mani, e subito tirò via i due pa-
rabelli e li portò al sicuro nell'angolo del focolare. Proprio
in quel momento si udì scricchiolare la scala di legno; entrò
prima Ettore stropicciandosi gli occhi, e poi il padre alto e
secco, in camicia da notte, coi baffi scompigliati. Sante,
senza voltarsi e tutto tranquillo, gli disse che aveva fatto
due prigionieri, e che non avessero paura perché li aveva
già disarmati; a Ettore disse che portasse un po' più lonta-
no i due zaini e gli desse un'occhiata dentro; e ai due, che
a vedere il padre si erano alzati in piedi e messi sull'attenti,
ma sempre con le mani levate, disse che ormai era finita,
che avevano solo da non attentarsi a fare delle sciocchezze,
ma che se volevano finire il pane e formaggio facessero
pure, a quel punto potevano anche abbassare le mani.

Ettore si mise a frugare, ma intanto guardava gli stivali
dei tedeschi come un bambino guarderebbe lo zucchero fi-
lato. In fondo a uno degli zaini, in mezzo alla biancheria
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pulita e sporca, e Ettore trovò una bella scatola di compassi.
Sante l'apri e riconobbe che erano di marca italiana: che
Ettore se li tenesse pure, a scuola gli sarebbero venuti buoni,
fra qualche mese si sarebbero pure riaperte le scuole, ma il
padre si fece avanzi scalzo in mezzo alla cucina e disse che
niente affatto.

Sante cercò timidamente di insistere: che era roba rubata
li in paese, lui forse sapeva perfino quando e a chi, e del re-
sto che altro avevano fatto i tedeschi se non rubare, all'in-
grosso e al dettaglio, tutto, le bestie, il grano, il tabacco,
perfino la legna del bosco? Ma il padre non volle sentire ra-
gione: - Gli altri possono fare quello che vogliono, ma qui
siamo a casa mia e voi non toccate niente: se gli altri sono
ladri, noi siamo gente per bene. Hanno mangiato sotto
questo tetto: sono nostri ospiti, anche se sono prigionieri;
io ho fatto la grande guerra, e come si trattano i prigionieri
lo so meglio di voi. Gli prendete i parabelli, gli rendete gli
zaini e li portate al vostro comando; ma prima gli date an-
cora un po' di pane e quel salame che c'è sotto il camino,
perché la strada è lunga.

I tedeschi non avevano capito e tremavano. Sante, sem-
pre tenendoli sotto tiro, disse al padre che andava bene,
che stesse tranquillo, e che lui ed Ettore potevano tornare
a letto; ma che prima Ettore facesse un salto a cercare An-
gelo. Ettore aveva solo diciassette anni, e per un servizio
come quello era meglio avere un compagno più pratico. Il
comando era a due ore di cammino e durante il percorso
Sante ebbe tempo di pentirsi della sua scelta: Angelo era
un tipo spiccio, e Sante dovette sudare quattro camicie per
tenerlo buono. Altre quattro camicie, o forse di più, le do-
vette poi sudare al comando stesso, perché tutti quanti, a
partire dal comandante, avevano parecchi conti in sospeso
coi tedeschi, e una gran voglia di chiuderli subito. Insomma
Sante dovette fare questione, e fortuna che al comando lo
rispettavano, e avevano magari anche un poco di paura di
lui per via di certe sue imprese solitàrie sull'altipiano; e forse
in buona misura la loro pelle se la guadagnarono i due te-
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deschi stessi, perché durante tutte le trattative se n'erano
stati piantati sull'attenti, con una tale aria da poveri cani
che non sembravano neppure tedeschi. In definitiva si mi-
sero d'accordo di fargli spaccare legna per qualche giorno,
senza fargli del male, finché non fosse possibile consegnarli
agli alleati. Sante se ne tornò a casa soddisfatto: non è che
li considerasse suoi amici, ma prima cosa non gli sembrava
una faccenda pulita sparare a gente con le mani alzate, an-
che se loro lo avevano fatto, perdinci se l'avevano fatto! E
seconda cosa, li aveva presi lui, da solo, erano selvaggina
sua, roba sua, e non era giusto che fossero degli altri a deci-
dere il loro destino.

Otto giorni dopo la guerra era finita, e Sante, Ettore, e
diversi altri paesani stavano tutti nudi a nuotare in una
pozza del Brenta, quando videro passare sulla strada un
drappello di partigiani che scortavano verso Asiago cinque
o sei prigionieri. Uno era un fascista, aveva le manette e la
faccia gonfia e livida; dietro a lui c'erano i due tedeschi, a
mani sciolte e con l'aria di star bene. Sante saltò a riva nudo
com'era, e i tedeschi lo riconobbero, lo salutarono e lo rin-
graziarono. Sante tornò a tuffarsi nell'acqua limpida e gela-
ta, e si senti contento di avere finito la sua guerra in quel
modo.



Decodificazione

Sulla base della mia coscienza e sensibilità di vernicialo,
proibirei la vendita di quelle fantastiche bombolette che
spruzzano smalto alla nitrocellulosà e servono a ritoccare
le carrozzerie danneggiate. Se servissero solo a questo sco-
po, pazienza; se servissero anche (come infatti almeno una
volta sono servite) a dipingere di giallo un pubblico ufficiale
protervo, pazienza ancora; sarà magari vilipendio, ma ba-
sta lavarsi con acetato di etile e tutto ritorna come prima.
Ma non mi pare ammissibile che sia consentito il loro uso
per scrivere sui muri.

I nostri nonni dicevano che «la muraglia è la carta della
canaglia», e forse questa è una generalizzazione troppo se-
vera. Si possono immaginare, anzi, esistono senza dubbio,
stati d'animo individuali o collettivi davanti a cui ogni giu-
dizio sul lecito e l'illecito deve restare sospeso, ma questo
vale, appunto, per condizioni estreme, tempestose, extra-
ordinarie: allora tutte le regole vengono travolte, e non
solo si scrive sui muri, ma si fanno le barricate.

A molto maggior ragione, in questo clima passano inav-
vertiti il disagio e la fatica che il verniciare comporta. Prima
dell'era delle bombolette, scrivere sui muri era un'impresa
di un certo impegno. Andare per strada col secchiello della
vernice, la pennellessa che sgocciola, e il solvente per lavare
la pennellessa, è faticoso e scomodo, specie se di notte; ri-
chiede un'attrezzatura vistosa e ingombrante, che si presta
male ad operazioni tendenzialmente clandestine ed intral-
cia le fughe; sporca le mani e gli abiti, il che, oltre a tutto,
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rende identificabili gli operatori; infine, richiede anche un
minimo di abilità manuale, se non si vogliono mettere alla
luce scritti e segni deformi, e quindi autolesivi. Insomma,
è un'attività che non si intraprende senza una motivazione
forte, come è giusto che sia: non è bene che si arrivi in cima
al Cervino, o si scolpisca una statua, o si cucini una cena,
senza una certa fatica. I frutti gratis non erano buoni, come
è noto, neppure nel Paradiso Terrestre; nella nostra condi-
zione terrestre attuale, che non è più paradisiaca, conduco-
no ad un nocivo appiattimento dei valori e dei giudizi, e ad
una proliferazione di manufatti che, se non proprio nociva,
è almeno fastidiosa. Le arti e le scienze non vanno incorag-
giate; anzi, scoraggiate, per limitare l'irruzione dei soi-di-
sant e dei dilettanti poco dotati. Per accumulare le acque
selvagge, ossia per accumulare energia e renderla sfruttabi-
le, ci vogliono le dighe.

Queste opinioni e considerazioni biliose mi sono venute
in mente in un tardo pomeriggio d'estate, mentre scendevo
a piedi una strada di collina: alla loro origine stava una pa-
lina stradale, con la croce di Sant'Andrea che annuncia un
incrocio, in cui ai quattro bracci della croce erano stati ag-
giunti quattro baffi ortogonali di vernice verde scuro, tra-
sformandola cosi in una svastica. Il segnale successivo aveva
subito lo stesso ritocco; invece le paline orientate al contra-
rio, e cioè visibili a chi sale, erano rimaste intatte. Era chiaro
che il verniciatore abusivo veniva dall'alto. Continuando a
scendere, ho trovato un paracarro con un'altra svastica, ed
un muro su cui era dipinta la bipenne stilizzata di Ordi-
ne Nuovo, e scritto accanto «Cinesi, ancora pochi mesi».
Poco oltre, sulla fiancata di una cappella, si leggeva « W le
SS», con le due S irrigidite nella loro forma runica a seggio-
lina, quella prediletta e prescritta da Hitler e da Rosen-
berg, e di cui erano munite le linotypes e le macchine per
scrivere del Terzo Reich. Ancora più avanti, e sempre con
la stessa vernice verde scuro, stava scritto «A noi! »

A questo punto vorrei chiarire il mio sentimento. Non
solo le scritte fasciste, ma tutte le scritte sui muri mi rattri-
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stano, perché sono inutili e stupide, e la stupidità danneg-
gia il consorzio umano. A parte le eccezioni rivoluzionarie
di cui parlavo prima, sono ammissibili soltanto se opera di
ragazzini, o di chi ha l'età mentale dei ragazzini: più in ge-
nerale, di chi non sa antivedere l'effetto dei propri atti. In-
fatti, questo veicolo di propaganda cosi ingombrante e un-
tidy non ha mai fatto mutare opinione a nessuno, neppure
al lettore più sprovveduto, neppure sull'eccellenza di una
squadra di calcio; o se si, nel senso opposto alle intenzioni
dello scrivente, come avviene per la pubblicità forzosa al
cinematografo. Mi irritano anche più le scritte (ma sono
rare) di chi pensa cose che anch'io penso, perché degradano
idee che io ritengo serie.

Insomma, le scritte sui muri mi spiacciono, specie se
sono idiozie fasciste. Ho proseguito nel mio cammino, tro-
vando ancora diverse svastiche tutte destrogire, cioè otte-
nute incrociando la n e la Í iniziali di Nazionalsocialismo.
Ora, chi disegna svastiche a caso è probabile che ne farà
metà destro- e metà levogire: il fatto che fossero tutte de-
stre era dunque un segno, il sintomo di un minimo di pre-
parazione storica o ideologica. Tanto peggio. Allo sbocco
sulla Provinciale c'era ancora la scritta «W SAM», poi le
tracce si perdevano, sia verso destra sia verso sinistra: forse
qui il verniciatore aveva ripreso l'auto o la moto.

Ho sbrigato al capoluogo le faccende che dovevo sbri-
gare ed ho risalito la stessa strada. Le scritte avevano ancora
un leggero odore di solvente, dunque non potevano essere
molto vecchie: al massimo due giorni. I punti più spessi
erano ancora molli. Mentre salivo lentamente, cercavo di
ricostruire sugli indizi la personalità del verniciatore, il che
è sempre un mestiere pieno di fascino. Giovane, senza
dubbio, per le ragioni dette prima. Alto, non tanto: le sva-
stiche sulle paline erano state spruzzate di sotto in su, si ve-
deva dalle sbavature. Robusto, probabilmente si: è noto
che cosa i nazisti pensavano dei non-robusti, ed è da presu-
mere che dai non-robusti (a meno di aberrazioni) lo stesso
sentimento venga ricambiato. Intelligente no certo. Nep-
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pure esperto nella spruzzatura delle vernici, come si vedeva
dalla scarsa uniformità dei tratti, e dalle colature e macchie
in corrispondenza dei cambiamenti di direzione dei tratti
stessi. Colto ed educato? difficile dirlo: errori di grafia non
ce n'erano, la scrittura sembrava sciolta. Diciamo una terza
media. Riassumendo, l'immagine (ampiamente arbitraria)
che avevo ricavata era quella di uno studente sui 15 anni,
muscoloso e tarchiato, «di buona famiglia», emotivamen-
te instabile, introverso, tendente alla sopraffazione ed alla
violenza. Quanto all'anamnesi famigliare, i dati erano scar-
si: forse fascista anche il padre, perché fra le scritte verdi
c'era anche un «A noi! », universale nel ventennio ma scre-
ditato fra le giovani generazioni; e questo padre doveva
possedere un'auto verde-bruno, perché se uno si compra
una bomboletta solo per scrivere sui muri è più facile che
se la scelga rossa o nera. Era più plausibile l'ipotesi che il
padre avesse comprato la bombola verde per ritoccare
l'auto verde, e che poi l'avesse ceduta al figlio, o che il figlio
se ne fosse appropriato.

Rivoltando confusamente questi ragionamenti, come si
fa camminando, ero arrivato sulla piazza di B. Ho subi-
to scartato l'idea di denunciare le svastiche ai carabinieri:
sono abbastanza bravi ad acciuffare i ladri di galline, ma
certe altre faccende, grosse o piccole, non destano i loro ri-
flessi d'agguato, di caccia e di cattura. Invece, sono andato
dal «casalinghi», l'unico negozio di B. che venda vernici: si
capisce che la bombola poteva anche venire da molto lon-
tano, ma perché non provare? La signora casalinghi è stata
efficiente (lo è in tutte le sue cose, la conosco da un pezzo);
senza visibili sforzi di memoria, mi ha risposto che si, negli
ultimi tempi aveva venduto una bomboletta sola, Verde
Alfa 12004, venerdì scorso, al signor Fissore, alle dieci del
mattino. Perfetto.

A B. ci conosciamo tutti. Fissore è un assicuratore,
buongustaio e bellimbusto, un po' fanfarone, scettico e
credulone insieme, maldicente più per leggerezza che per
malvagità; un tipo fuori del suo tempo, in ritardo di ottan-
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t'anni, e nei nostri anni infatti si muove a disagio, nega tut-
to, non vuole vedere le cose, si barrica nei week-end come
i pionieri nei fortini. Non è uomo da svastiche. Per questo
non avevo pensato a lui, né alla sua Giulia, che è proprio
verde. Ma i suoi figli?

I figli degli altri non mi interessano tanto. Mi interesse-
rebbero se potessi entrare in contatto con loro, ma questo
è impossibile. Sono amebe, nuvole; sono indescrivibili,
ogni anno, ogni mese, mutano abiti, abitudini, linguaggio,
viso; a maggior ragione le opinioni. A che scopo entrare in
dimestichezza con Proteo? Lo loderai per la sua bianchez-
za, e te lo troverai davanti nero come la pece. Avrai pietà
dei suoi dolori e ti strozzerà.

Fissore ha un figlio e una figlia, ma questa era fuori
questione: era in Scozia da un mese. Il figlio si chiama Pie-
ro, e corrisponde male all'immagine tentativa che mi stavo
fabbricando, se non per il fatto di avere quindici anni. È
magro, timido, miope, e non mi risulta che si occupi di po-
litica: lo posso dire perché l'estate scorsa gli ho dato qual-
che lezione di algebra e geometria, e chi ha provato sa che
le lezioni private sono mirabili strumenti di indagine, sen-
sibili come sismografi. Non è neppure un introverso tipico,
perché parla parecchio: è piuttosto un lamentoso, uno di
quelli che tendono a vedere il mondo come una vasta rete
di cospirazioni al loro danno, e se stessi al centro del mon-
do, esposti a tutti i soprusi. Da questa tendenza, che è debi-
litante, è difficile guarire, perché i soprusi esistono. Io pen-
so che a questi perseguitati sia bene insegnare che ai sopru-
si non sono esposti loro soli, e soprattutto che lamentarsi
non serve; occorre difendersi, individualmente o colletti-
vamente, con tenacia e intelligenza, e anche con ottimi-
smo. Senza ottimismo le battaglie si perdono, anche contro
i mulini a vento.

Ho incontrato Piero pochi giorni dopo: per caso, per-
ché non mi era sembrato che valesse la spesa di pedinarlo,
o di stare fuori del suo cancello in agguato come un leopar-
do. Gli ho chiesto come era andato con la scuola: primo er-
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rore. Male, era andato: aveva storia a ottobre, e anche ma-
tematica; me lo ha detto con aria di rimprovero, come se
fosáe stata colpa mia: non in quanto ex precettore, ma in
quanto altro, in quanto non-Piero, e quindi membro della
congiura ai suoi danni. Ne ho ricavato una vaga sofferenza,
costituita da uno strato superficiale di dispetto, e da uno
più profondo che mi sembrava rimorso, un rimorso impre-
ciso, senza indirizzo, da analizzare poi: la sua evidente infe-
licità, e il gesto di cui lo sospettavo, potevano proprio essere
colpa mia. Dare lezioni di geometria a un adolescente non
è solo uno strumento di diagnosi, è anche, o può essere,
una terapia drastica: può essere la prima rivelazione, in una
carriera scolastica, della severa potenza della ragione, del
coraggio intellettuale che respinge i miti, e della salutare
emozione di ravvisare nella propria mente uno specchio
dell'universo. Può essere un antidoto contro la retorica,
l'approssimazione, l'accidia; può essere, per il giovane,
una verifica allegra della sua muscolatura mentale, o l'oc-
casione per svilupparla. Forse, di questa terapia avevo fatto
uso scarso, o nulío, o inadatto a lui. L'ho guardato bene, da
vicino. E piuttosto ossuto che magro, gli occhi dietro gli
occhiali sono incerti, malfermi, come esitanti sull'oggetto
su cui puntarsi. Non sapevo da dove incominciare per la
mia indagine; alla fine, pensando che la via diretta era la
migliore, gli ho chiesto se aveva visto le scritte verdi giù sul-
la strada. - Le ho fatte io, - mi ha risposto con semplicità.
- Ne ho abbastanza, è ora di finirla.

- Abbastanza di cosa?
- Di tutto. Della scuola. Di avere quindici anni. Di que-

sto paese. Della matematica: a cosa vuole che mi serva?
Tanto io farò l'avvocato; anzi, il magistrato.

- Perché il magistrato?
- Per... cosi, per fare giustizia. Perché la gente paghi;

ognuno paghi i suoi conti.
Ci eravamo seduti su un muretto e Piero giocherellava

con una mano nella tasca dei calzoni, che era stranamente
gonfia. A poco a poco, macchinalmente, ne ha cavato una
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pallina da ping-pong, poi una caramella, una fotografia ap-
pallottolata, due sigarette contorte, un distintivo rosso e
nero che non sono riuscito a identificare, una pinza per
biancheria, un fazzoletto con due nodi, un pettinino fer-
macapelli. In silenzio, ha disposto tutto sul muretto, fra me
e lui: fingeva di essere distratto, ma ho capito che si trattava
di una scena, di una recitazione indirizzata a me. Infine ha
detto: - Anche lei mi ha piantato -; ha preso il pettine e con
uno scatto iroso lo ha buttato nel rio che scorreva profon-
do, ai piedi del muretto, fra erbacce e imballaggi sfondati.

Non mi è sembrato opportuno spingere più oltre l'inda-
gine. Piero guardava nel vuoto rosicchiandosi le unghie:
poi ha lasciato cadere nel rio, ad uno ad uno, anche gli altri
simboli, per me indecifrabili, ad eccezione del fazzoletto,
che ha rimesso in tasca. Io pensavo che, per quanto dipen-
deva da lui, i cinesi avrebbero potuto sopravvivere a lungo.
Pensavo anche alla essenziale ambiguità dei messaggi che
ognuno di noi si lascia dietro, dalla nascita alla morte, ed
alla nostra incapacità profonda di ricostruire una persona
attraverso di essi, l'uomo che vive a partire dall'uomo che
scrive: chiunque scriva, anche se solo sui muri, scrive in un
codice che è solo suo, e che gli altri non conoscono; anche
chi parla. Trasmettere in chiaro, esprimere, esprimersi e
rendersi espliciti, è di pochi: alcuni potrebbero e non vo-
gliono, altri vorrebbero e non sanno, la maggior parte né
vogliono né sanno.

Ma pensavo anche alla misconosciuta forza dei deboli,
dei disadatti: nel nostro mondo instabile, un fallimento,
anche un risibile fallimento come quello di Piero quindi-
cenne rimandato a ottobre e piantato dalla ragazza, ne può
provocare altri, a catena; una frustrazione, altre frustrazio-
ni. Pensavo a quanto è sgradevole aiutare gli uomini sgra-
devoli, che sono i più bisognosi d'aiuto; e pensavo infine
alle migliaie di altre scritte sui muri italiani, dilavate dalle
piogge e dai soli di quarant'anni, spesso sforacchiate dalla
guerra che avevano contribuito a scatenare, eppure ancora
leggibili, grazie alla viziosa pervicacia delle vernici e dei
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cadaveri, che si corrompono in breve, ma le cui spoglie ul-
time durano macabre in eterno: scritte tragicamente ironi-
che, eppure forse ancora capaci di suscitare errori dal loro
errore, e naufragi dal loro naufragio.



Fine settimana

Nel luglio 1942, Silvio ed io facevamo un gran parlare
del Disgrazia. Per chi, come noi, viveva e lavorava in città,
il parlare di montagna, il fare minuziosi programmi, il con-
sultare guide e carte, era un surrogato tollerabile, oltre che
poco faticoso e costoso: era insomma una forma di voyeu-
rismo che ritenevamo consentita, date le circostanze. Il fatto
che su mezzo pianeta imperversasse una guerra spietata,
che su Milano piovessero i bombardamenti, e che le catene
delle leggi razziali si stessero stringendo intorno a noi, ci
preoccupava senza angosciarci, e non ci impediva di trarre
profitto dei nostri venticinque anni. La montagna ci per-
metteva di trovare gratificazioni che compensassero le
molte che ci erano vietate, e di sentirci uguali ai nostri coe-
tanei di sangue meno biasimevole.

Venne un sabato pieno di sole: prendemmo il laborioso
accelerato di Colico, gremito di sfollati che guardavano
malevoli i nostri sacchi da montagna, e ci imbarcammo poi
sulla corriera che da Sondrio ci doveva portare a Chiesa
in Val Malenco. La corda l'avevamo, le piccozze anche;
quanto ai ramponi, per scarsità di quattrini ne avevamo un
paio solo, destinato al capocordata. Era rimasto vago se,
quella volta, il prestigio e le responsabilità relative sarebbero
toccate a Silvio o a me: avremmo deciso sul posto. Sul po-
sto, ma non quella volta, decidemmo poi salomonicamente
di calzare un rampone ciascuno, perché occorreva fare una
lunga traversata di ghiacciaio a mezza costa. Per quanto
eretica, è una soluzione che presenta vantaggi pratici: ma
questa è un'altra storia.
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Quando scendemmo a Chiesa era già quasi notte. En-
trammo nel più modesto fra gli alberghi del luogo, conse-
gnammo i documenti e cenammo. Verso le dieci ci ritiram-
mo in camera e ci disponemmo ad andare a letto, poiché ci
aspettava una levataccia, ma sentimmo bussare nervosa-
mente alla porta. Era la cameriera, o forse la figlia dei pa-
droni: una ragazza magra ed olivastra, dall'aria zingara,
che ci bisbigliò atterrita: - Ci sono i carabinieri che vi
aspettano di sotto.

Scendemmo, più incuriositi che allarmati. Nel vestibolo
c'era un maresciallo, ed a prima vista ci sembrò che fosse
ubriaco: più precisamente, uno di coloro di cui si suole
dire che hanno il vino allegro. Aveva in mano un fascicolo
e parlava animatamente con l'albergatore. Ci salutò con
cortesia, ci indirizzò un sorriso luminoso, e ci disse che era-
vamo in contravvenzione: ci accorgemmo allora che ubriaco
non era, voglio dire non di vino, bensì dell'« esercizio delle
sue funzioni»; come è noto, è questo un agente che esalta
ed intossica almeno quanto l'alcool. Il fascicolo che aveva
in mano era un numero della «Gazzetta Ufficiale» datato
di qualche mese prima; ce lo mostrò con entusiasmo pro-
fessionale, anzi, con toni di gratitudine che ci stupirono, e
che comprendemmo solo al procedere del suo discorso:
grazie a noi, grazie alle nostre carte d'identità munite della
stampigliatura « di razza ebraica» che l'albergatore gli aveva
trasmesse, gli era concessa la gioia insolita di tradurre in
atto una rara e preziosa disposizione della nominata Gaz-
zetta; un piacere da buongustai. Ecco qui, ai cittadini ita-
liani di razza ebraica non è consentito soggiornare in loca-
lità di frontiera; e Chiesa, sissignori, è località di frontiera,
il confine svizzero è infatti a meno di dieci chilometri.
Pochissimo meno di dieci, siamo d'accordo: nove chilome-
tri e novecento metri in linea d'aria, dal Municipio al sa-
liente più vicino, lo aveva controllato lui stesso sulle car-
te al 25 000 dell'Istituto Geografico Militare; comunque
meno di dieci. Non era dunque uno zelante funzionario?

Pareva che si aspettasse un encomio anche da noi, e si
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mostrò deluso quando ci lesse in viso piuttosto la contra-
rietà che l'ammirazione. Il suo sguardo si offuscò, e perfino
il suo viso, fino allora lucido di sudore, parve appannarsi
lievemente, come uno specchio al di sotto del punto di ru-
giada. Ci assicurò che contro di noi non aveva alcun risen-
timento personale, ma che la legge, dura ma legge, non
consentiva scappatoie. A Chiesa non potevamo pernotta-
re, era inutile che insistessimo (in realtà, noi non avevamo
insistito per nulla), dovevamo tornare indietro; e qui il di-
scorso si fece più complicato.

Silvio disse: - Indietro dove? A quest'ora corriere non
ce n'è più. Potremmo scendere a piedi fino a Torre, che è
fuori dei dieci chilometri.

Il maresciallo meditò, e poi disse: - Ma chi mi assicura
che voi prendereste la strada verso valle? Io uomini per
scortarvi non ne ho, e nel buio dell'oscuramento nessuno
vi vede. Come facciamo?

Io dissi che anche noi avevamo il massimo rispetto per
la legge, ma che l'autorità era rappresentata da lui: a lui, e
non a noi, spettava decidere il da farsi. Oltre a tutto, il testo
noi non lo conoscevamo neppure. A mano a mano che la
vicenda si faceva fastidiosa per il maresciallo, diventava di-
vertente per noi; lui trovava irritante e strano che noi, invece
di collaborare, andassimo in cerca di cavilli. Ci chiese quali
erano le nostre intenzioni per il giorno seguente, e noi,
guardandoci bene di parlare del Disgrazia, dichiarammo
che eravamo venuti a Chiesa per prendere aria buona; il
maresciallo ci pensò su e disse che l'unica soluzione era di
portarci in camera di sicurezza, ma l'albergatore intervenne
a nostra difesa: eravamo suoi clienti, razza o non razza, e si
vedeva subito che eravamo gente per bene, tant'è vero che
avevamo pagato il pernottamento in anticipo. Qui Sil-
vio gli fece gli occhiacci: che non gli scappasse detto che
lo avevamo fatto perché intendevamo partire l'indomani
molto presto per la montagna. L'albergatore era intelligen-
te, e lasciò cadere il discorso; sollevò invece un'altra obie-
zione, in camera di sicurezza ci stava già un contrabbandiere,
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tutto il paese lo sapeva, e sul tavolaccio c'era solo posto per
due: sarebbe stato disumano.

Il maresciallo fece una proposta conciliante: se fossimo
rimasti consegnati in albergo? Se l'albergatore si fosse di-
chiarato disposto a prendere i provvedimenti opportuni
affinchè noi non evadessimo, la legge sarebbe stata salva, e
in fondo anche noi avremmo raggiunto il nostro scopo di
respirare aria buona, anche se solo dalla finestra.

Silvio obiettò che la consegna in albergo equivaleva ad
una reclusione, e che perciò i carabinieri avrebbero dovuto
rimborsarci il prezzo del pernottamento; e che anzi rima-
neva da discutere se non era a loro carico anche la cena,
perché l'avevamo consumata quando l'illecito era già stato
commesso, e se non era stato scoperto prima era colpa loro
e non nostra. Il maresciallo non si divertiva più: disse che
forse, in parte, sotto certi aspetti, potevamo anche avere
ragione, ma che del rimborso se ne sarebbe parlato di li a
qualche mese, bisognava fare rapporto alla Tenenza, o ma-
gari anche (il caso era nuovo) alla Divisione a Milano,
aspettare il mandato eccetera. L'albergatore andò alla cas-
sa, frugò e ci rese i quattrini: disse che cosi era più sempli-
ce e più decoroso. Il maresciallo disse che per lui anda-
va bene; dovevamo perdonarlo, avrebbe mandato uno dei
suoi uomini a verificare che noi salissimo effettivamente
sulla prima corriera del giorno dopo, quella delle undici, e
tutti andammo a letto.

Noi due ci svegliammo al mattino dopo freschi e riposa-
ti, ed inoltre rallegrati per il fatto di aver dormito a spese
dello Stato. Di questa nostra avventura in Val Malenco non
restano che due fotografie documentarie. In una si vede
Silvio in pigiama, seduto sul davanzale della finestra, sullo
sfondo di inutili cime dentate e dell'orologio del campanile
che segna le dieci e mezza; nell'altra ci sono io che mi sto
lavando una faccia molto assonnata: l'ora (la stessa) si può
leggere sull'orologio a polso ostentato in direzione dell'o-
biettivo.



L'anima e gli ingegneri

- Da quanto tempo non ci vediamo? - mi chiese Guido.
Ci eravamo incontrati tre anni prima, ad un congresso, e
forse anche cinque anni prima, alla cena dei trent'anni di
laurea; ma io continuavo a vedere in lui, sotto l'incrostazione
degli anni e del successo, il ragazzo grassoccio, pigro, tardo
ma non sciocco che avevo avuto come vicino di banco per
non so quanti anni, a cui avevo suggerito spudoratamente
durante le interrogazioni, ed a cui avevo lasciato copiare le
traduzioni di latino.

Contrariamente alla regola, Guido è migliorato con gli
anni. La sua pinguedine è sparita, e la sua pigrizia si è evo-
luta, acquistando eleganza e stile: è diventata la nobile in-
dolenza dell'uomo sicuro di sé, dai nervi distesi e dalle rea-
zioni giuste. Oggi Guido è uno di quei felici ibridi che si
trovano a loro agio tanto nella Torre Velasca quanto a
Montecarlo o nella Quinta Strada. Ordinò due fritti misti
e continuò: - Allora non ti ho ancora raccontato di quello
che mi è successo dopo? Del divorzio da Henriette? Della
mia colecisti? Dell'anima della signora MacLeish?

I divorzi sono tutti troppo simili fra loro per interessarmi
veramente, e la faccenda della sua colecisti non doveva es-
sere stata tanto seria, o doveva comunque essersi risolta
bene, dal momento che Guido stava consumando il fritto
con la lentezza intenta del buon mangiatore. Perciò cercai
di orientarlo verso la storia dell'anima: i suoi racconti sono
sempre curiosi, ed ero impaziente di sapere che cosa potesse
accomunare una anima anglosassone con Guido Bertone,

23



Lüít

ingegnere minerario. Che forse, a furia di scavare gallerie
sempre più profonde...?

- Ma no, - rispose Guido alzando impercettibilmente le
spalle: - Le mie gallerie, quella volta, erano tutt'altro che
profonde, e l'anima era fuori terra di un bel po'. Eravamo
in Utah: la mia impresa aveva ottenuto una concessione
per cercare ed estrarre bitume fossile. Un affare d'oro, bi-
tume ce n'era dappertutto: dovunque calasse la trivella,
a cinquanta o cento metri si arrivava sul buono, e il bitu-
me era compatto, pulito, tenero, che quasi si poteva cavare
con le mani nude: insomma, una miniera di burro. L'im-
presa ha cominciato a sentire appetito: comperava terreni
a tutta forza pagando prezzi altissimi. In pochi mesi tutti i
proprietari hanno venduto, tranne uno. Proprio al centro
della concessione c'era un appezzamento minuscolo, mezzo
acro di terreno incolto e di bosco, una casetta da bambole e
una tettoia con sotto una vecchia Ford; apparteneva alla si-
gnorina MacLeish, e la signorina non intendeva vendere.

- Era suo diritto: avrà avuto le sue ragioni, - dissi io.
- Tu tieni per lei, vero? - rispose Guido: -Certo che era

suo diritto, ma per l'impresa era un intralcio grave. Il no-
stro boss le aveva scritto pregandola di stabilire lei stessa
un prezzo; lei aveva risposto con cortesia, dicendo che non
si trattava tanto di un non volere quanto di un non potere.
Lei avrebbe accettato volentieri le offerte dell'impresa per-
ché era povera e sola, ma non poteva vendere il terreno per
sue ragioni profonde, deep-seated.

- Il boss ha letto la lettera, ha fatto un riso feroce e mi ha
detto di andare a vedere come stavano le cose. Le cose sta-
vano in un modo strano: la proprietà MacLeish era ridotta
a un'isola, con ruspe, fracasso e gente affaccendata su tutti
i quattro lati, ma la signorina non dava segno di risentirse-
ne, anzi, neppure di accorgersene. Era una bella vecchia
alta, diritta, vestita con semplicità decorosa: mi ha detto
che aveva ottantacinque anni, che era nata su quella terra,
e che non la poteva vendere perché nell'albero più alto ri-
siedeva l'anima di sua madre. Me lo ha mostrato, ed era un
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rovere splendido, alto quaranta metri, col fogliame a cupo-
la: un duomo vegetale. Dava una straordinaria impressione
di giovinezza e di forza, e come di un legame fra la terra e
il cielo.

- Robur, roboris, - dissi io che non so resistere al vizio
di citare. - In latino vuol dire rovere, ma anche forza.

- Bravo, ma il tuo latino ormai non mi serve più. Eppure
non era giovane, aveva centodieci anni, mi ha detto con or-
goglio la proprietaria: era stato piantato il giorno in cui sua
madre era nata. Ho fatto il mio rapporto, e mi aspettavo
dal boss un'altra risata da orco; invece lui mi ha detto che,
se le cose stavano cosi, avrebbe dovuto riferire al consiglio
di amministrazione. Lo ha fatto, e dopo quattro mesi è ar-
rivata una commissione di esperti: un contabile fiduciario
dell'impresa, un diplomato in scienze forestali, uno psico-
logo, e due esperti in fenomeni paranormali. È passato un
altro mese in sopralluoghi e perizie, e intanto l'assedio delle
miniere intorno alla signorina MacLeish si faceva sempre
più stretto; ma lei continuava a sostenere che le era moral-
mente impossibile abbandonare al suo destino l'anima di
sua madre racchiusa nel rovere.

Ho letto il rapporto degli esperti: nessuno di loro aveva
messo in discussione la legittimità delle obiezioni sollevate
dalla signorina, e, quanto alla possibilità che l'anima stesse
nell'albero, si limitavano a dire che non avevano argomenti
né per provare il fatto né per confutarlo. Proponevano di
estirpare il rovere con tutte le sue radici e di trapiantarlo in
un luogo che fosse di gradimento della proprietaria. Dopo
qualche esitazione, la signorina ha accettato, ma solo su ga-
ranzia scritta che l'albero non avrebbe sofferto, e contro
stipulazione (a spese dell'impresa) di una polizza di assicu-
razione sulla sopravvivenza dell'albero stesso: era assistita
da un bravo legale.

Il rovere era cosi grande, e con radici cosi poderose, che
trenta sterratori hanno dovuto scavare per una settimana
solo per metterle a nudo. Ero sul posto al momento in cui
la gru è entrata in trazione, e ti assicuro... si, insomma,
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quelle radici lottavano come cose vive: resistevano, geme-
vano, e poi, quando sono emerse dalla terra, sembravano
mani a cui si strappi una cosa cara. È fortuna che l'impresa
ha spalle solide e una vecchia esperienza in trasporti ecce-
zionali: per sollevare l'albero e portarlo via si sono dovute
costruire macchine apposite, bloccare la circolazione sulla
strada principale, mobilitare la polizia, tagliare e poi ricon-
nettere diverse linee elettriche. Adesso il rovere sta in cima
a una collina: ai suoi piedi l'impresa ha dovuto costruire
una casetta e una tettoia identiche a quelle che la signorina
ha dovuto abbandonare.

- Ed è soddisfatta, la signorina?
- Si è comportata in modo corretto. Dopo qualche mese

ci ha scritto una lettera liberatoria, in cui dichiara che il ro-
vere ha attecchito bene, e che anzi produce più ghiande di
prima. Ha ceduto il terreno ad una quotazione decisamente
modesta.



Breve sogno

Fino ad Alessandria lo scompartimento era rimasto
vuoto, e Riccardo si preparò per la notte: dormire seduto
in treno gli piaceva, e ci era abituato da molto tempo. Ma
prima che spegnesse la luce centrale entrò una ragazza; te-
neva in mano sia il mantello, sia la borsa da viaggio: veni-
va dunque da un altro scompartimento. Evidentemente da
quello contiguo, da cui si sentiva filtrare un confuso vocife-
rare mascolino. Disse: - Buonasera - con una curiosa canti-
lena, sistemò le sue cose e sedette di fronte a lui.

A Riccardo la nuova situazione non spiacque. Gli accese
immediatamente il ricordo di episodi ferroviari nei racconti
di Tolstòj e di Maupassant, di almeno venti storielle ferro-
viarie grottesche o galanti, di una bella novella, essa pure
ferroviaria, di Italo Calvino, e infine di una celebre teoriz-
zazione di Sherlock Holmes a Watson, quella in cui Hol-
mes dimostra come dall'esame di un paio di mani si possa
agevolmente risalire al passato, presente, e magari anche
futuro del loro titolare. Insieme, provava conflitto e disa-
gio; un suo remoto (e negato) codice di comportamento gli
prescriveva di non mandare vano quell'incontro, e invece
aveva sonno. Rispose: - Buonasera - e si assorbì nel tentati-
vo di ricavare informazioni dalle mani della ragazza.

Non ne cavò molto. Non erano né callose né troppo cu-
rate, né arrossate dai detersivi né nobilitate dai cosmetici.
Erano piuttosto robuste e tozze, con lo smalto delle unghie
di un colore smorto, un po' scrostato: forse la donna veniva
di lontano, certo non era il tipo che dedica molto tempo alle



578 Lilít

cure personali. Aveva indosso una giacca a vento, e sotto
un maglione nero a giro collo; i pantaloni erano di velluto
bruno, abbastanza logori, con due rinforzi di cuoio all'interno
delle cosce. Un luogo incongruo: a cosa avrebbero potuto
servire? A cavalcare una scopa? Ma non aveva l'aria di una
strega: sembrava un tipo piuttosto casalingo. Anche il re-
sto della ragazza era robusto e tozzo: Riccardo calcolò che
se si fossero alzati entrambi in piedi lei gli sarebbe arrivata
a stento alla spalla. In effetti, lei poco dopo si levò in piedi,
ma la verifica non fu possibile perché lui era rimasto seduto.

La ragazza dunque si alzò, frugò nella borsa che era sulla
reticella, e ne cavò un libro, al che Riccardo si fece tutt'oc-
chi come Argo. Non era un giallo né un romanzo di fanta-
scienza né un Oscar Mondandori: era un vecchio volume
dimesso, dalla copertina floscia ed appassita, su cui Riccar-
do lesse a poco a poco: «Catalogue of thè Petrarch Collec-
tion, bequeathed by... » non riuscì a decifrare da chi la col-
lezione era stata bequeathed, e quel bequeathed lo intriga-
va, ma il resto del titolo gli tolse ogni traccia di sonno. Aveva
anche lui un libro nella valigia, ma non si prestava a ricam-
biare il messaggio, era un tascabile di sesso e orrore: meglio
lasciarlo dov'era. Gli vennero in mente le bozze di stampa
che doveva consegnare a Napoli, le cavò fuori e si mise a
correggerle con ostentazione, quantunque fossero già cor-
rette; ma presto smise di armeggiare perché la ragazza si
era addormentata. A poco a poco, nel sonno, la sua stretta
sul libro si indebolì; il volume si richiuse, le scivolò fra le gi-
nocchia e fini sul pavimento. Riccardo non osò raccattarlo.

Dormiva tranquilla e composta, e Riccardo ne approfittò
per un inventario più esteso ed approfondito. Dalle scarpe,
pesanti ed informi, sembrava proprio che la ragazza fosse
inglese: americana no, aveva un'aria troppo domestica. Il
viso però non concordava, non aveva nulla d'inglese: era
rotondo ed olivastro, i capelli erano castani con una scrimi-
natura, pulita, all'antica. Un viso dormiente, o comunque
un viso che non parla, non esprime molto: può essere indif-
ferentemente rozzo o delicato, intelligente o sciocco; lo
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puoi distinguere solo quando si anima nella parola. Visto
cosi, si poteva solo dire che era giovanile ed arguto; il naso
era corto e volto all'in su, la bocca larga ma ben modellata,
gli zigomi e gli occhi di un taglio vagamente orientale.

Poco dopo si addormentò anche Riccardo, e subito fu
consapevole di essere un grande poeta, pio, colto ed in-
quieto; era reduce dall'incoronazione in Roma, dove aveva
vinto il Premio Strega, ed era in viaggio verso la Valchiusa
in un vagone speciale assurdamente suntuoso, dalla tap-
pezzeria costellata d'api e di gigli di Francia. Il materasso
su cui riposava, però, frusciava fastidiosamente, perché era
pieno di foglie secche di lauro, e di fronde di lauro era piena
anche la sua valigia. Ciononostante, la ragazza li di fronte,
che, pur non assomigliandole affatto, coincideva ampia-
mente con Laura, non si curava né dei suoi trionfi né di lui,
anzi, pareva che neppure si accorgesse della sua presenza.
Lui si sentiva in qualche modo obbligato a rivolgerle la pa-
rola, o almeno a tenderle la mano, ma era impedito da un
singolare impaccio.

Era un impaccio materiale, quasi comico: insomma, per
dirla chiara si sentiva incollato a quel materasso, incollato
tutto, dalla testa ai piedi, come una mosca sulla carta mo-
schicida. Stando cosi le cose, neppure lo desiderava vera-
mente, di parlarle. Di tutti i versi splendidi che a suo tempo
aveva scritti per lei, non gliene veniva in mente neanche
uno, e d'altronde non era neppure del tutto malcontento
di essere incollato, perché quella ragazza era moglie di un
cavaliere dal nome sinistro (questo nome tuttavia non riu-
sciva a ricordarlo), famoso per la sua gelosia e la sua cru-
deltà.

C'erano poi altri motivi per sentirsi appiccicati alla cuc-
cetta: in competizione con la giovane straniera esisteva inr
torno a lui un'altra giovane donna di identità ambigua; di
natura, anzi, decisamente duplice, dal momento che viveva
a Torino in via Gioberti nel 1966 e simultaneamente da
qualche parte in Provenza nel 1366. Su incongruenze di
questo genere lui avrebbe potuto benissimo passarci sopra,



580 Lilít

ma quella era un tipo che non ammetteva compromessi, e
non avrebbe accettato concorrenti, neppure nel 1366. Che
fare? Riccardo la ricacciò nel subcosciente: per il momento
stava meglio li.

Provava poi anche un disagio più profondo e più serio.
Era lecito, era decente per un buon cristiano, inventarsi
una donna distillandola dai propri sogni allo scopo di
amarne l'immagine per tutta una vita, e adoperare questo
amore allo scopo di diventare un poeta famoso, e diventare
un poeta allo scopo di non morire del tutto, e insieme fre-
quentare quell'altra di via Gioberti? Non era un'ipocrisia?

Già si sentiva pesare addosso la cappa degli ipocriti, do-
rata fuori, plumbea dentro, quando il treno rallentò e si ar-
restò in una stazione. Una voce femminile-meccanica, ma
sicuramente toscana, annunciò nelle tenebre che quella era
la Stazione di Pisa, Stazione di Pisa, e che per Firenze e
Volterra si cambiava. Riccardo si svegliò; la ragazza (total-
mente ridimensionata) anche: si stirò, sbadigliò con garbo,
abbozzò un sorriso timido, e disse: - Pisa. Vituperio de le
genti -. Aveva proprio un forte accento inglese. Riccardo,
ancora confuso dal sonno e dal sogno, boccheggiò per un
istante, e poi replicò correttamente: - ... del bel paese là
dove il si suona, - ma non gli riuscì di rammentare il verso
successivo.

Era rimasto sbalordito dalla ouverture della ragazza:
tuttavia si ripromise di mostrarle la Capraia e la Gorgona,
non appena il treno si fosse mosso, e se la luna fosse uscita
di tra le nuvole. Ma la luna non usci, e lui si dovette accon-
tentare della spiegazione teorica: di come cioè le due inno-
cue isolette, viste da Pisa in prospettiva, potessero in effetti
fare venire in mente, ad un poeta un po' arrabbiato, l'im-
magine barocca e truce della diga sulla foce dell'Arno, cosi
che a Pisa si annieghi ogni persona. Secondo ogni apparen-
za se ne accontentò anche la ragazza, che sembrava abba-
stanza al corrente della faccenda del conte Ugolino, ma ca-
scava dal sonno. Sbadigliò ancora, guardò l'orologio (lo
guardò anche Riccardo: era l'una e quaranta), chiese pro
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forma: - Si può distendere le membra? - e senza attendere
la risposta si tolse le scarpe e si sdraiò sul sedile occupando
tutti i tre posti. Non portava calze; i piedi erano solidi ma
graziosi e freschi, quasi infantili.

Riccardo stentò a riprendere sonno, «...dove le belle
membra | pose colei che sola a me par donna»: nessun ita-
liano dirà mai «membra», è una di quelle parole che si pos-
sono scrivere ma non pronunciare, per via di un nostro mi-
sterioso tabú nazionale. Ce ne sono tante: chi, parlando,
direbbe mai «poiché» o «alcuni» o «ascoltare»? Nessuno:
lui, per esempio, si sarebbe fatto scuoiare prima, come del
resto qualsiasi piemontese o lombardo si farebbe scuoiare
vivo prima di usare un passato remoto. Su cinque parole
che il lessico riporta, una almeno è ineffabile, come le brutte
parole.

All'alba, poco oltre Roma, la ragazza si svegliò, anzi, si
ridestò. Riccardo le offerse una sigaretta, e lei accese per sé
e per lui. Attaccare discorso non fu difficile: in pochi minuti
Riccardo apprese l'essenziale. Che lei studiava letteratura
moderna; che era in Italia per la prima volta, e con pochi
quattrini, ma che una zia sposata ad un italiano l'aspettava
a Salerno. La pronuncia italiana l'aveva studiata sui dischi,
e tutto il resto sui trecentisti, in specie proprio sul Canzo-
niere del Petrarca, che era l'argomento della sua tesi.

Riccardo si accingeva a raccontare le tristezze e le lotte,
le amarezze e le vittorie della sua vita, il suo scoramento ri-
corrente, e insieme la sua sicurezza profonda che sarebbe
diventato un giorno uno scrittore celebre e stimato, e la
noia sfibrante del suo lavoro quotidiano (ma non le avrebbe
detto che lavorava in un'agenzia pubblicitaria: quello no),
però la ragazza non lo lasciò neppure incominciare. Finita
la sigaretta, tirò fuori un piccolo specchio, fece una smorfia
disinvolta e divertita, disse: - Faccio proprio paura! - ed
usci dallo scompartimento: annunciò che andava a petti-
narsi e a lavarsi le sembianze.

Riccardo, rimasto solo, incominciò a far calcoli. Poteva
proseguire anche lui fino a Salerno: avrebbe potuto farle da
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guida, i luoghi li conosceva bene, quattrini ne aveva; ma
c'erano le bozze da consegnare a Napoli e il bozzetto che
il cliente doveva approvare. Oppure poteva proporre alla
ragazza di scendere a Napoli anche lei: a Napoli il fattore
campo sarebbe stato favorevole a lui, del Petrarca non si ri-
cordava più molto (lo rimpianse sinceramente, per la prima
volta in vita sua: e poi dicono che la cultura classica non
serve! ), ma insomma sperava che sarebbe riuscito ad essere
più divertente della zia di Salerno. Oppure lasciarla anda-
re a Salerno, e proporle un appuntamento a Napoli per il
giorno dopo: sarebbe ritornato a Torino con un giorno (o
magari due: perché no?) di ritardo, ma un pretesto l'avreb-
be trovato. Uno sciopero: scioperi ce n'è sempre.

Ma frattanto la ragazza era rientrata nello scomparti-
mento, e subito dopo il treno cominciò a frenare. Riccardo
non era un uomo dalle decisioni rapide e facili: si alzò e tolse
la valigia dalla reticella, l'apri e ne ricompose il contenuto,
ma intanto, consapevole dello sguardo curioso della ragaz-
za, andava almanaccando febbrilmente una formula di
commiato che non lo impegnasse troppo, e insieme non
apparisse definitiva.

Quando il treno fu fermo nella stazione di Napoli, si vol-
tò, e si trovò davanti lo sguardo della ragazza. Era uno
sguardo fermo e gentile, ma con una connotazione d'atte-
sa: sembrava che lei gli leggesse dentro in chiaro, come in
un libro. Riccardo le chiese: - Perché non scende a Napoli
con me? - La ragazza fece di no con il capo. Lo guardava
fisso, sorrideva, ed anche lei aveva l'aria di almanaccare, di
andare inseguendo una risposta che non si lasciava ac-
chiappare. Si rosicchiava un dito, in atteggiamento infanti-
le; poi, agitandolo solennemente, scandi: - Quanto piacce
al mondo è breve sogh-no. - Si pronuncia «sogno», - disse
Riccardo, e si avviò nel corridoio per discendere dal vagone.
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Premessa

Se si sta in gruppo serrato, come fanno d'inverno le api
e le pecore, ci sono vantaggi: ci si difende meglio dal fred-
do e dalle aggressioni. Però chi sta al margine del gruppo,
o addirittura è isolato, ha altri vantaggi, può andarsene
quando vuole e vede meglio il paesaggio. Il mio destino,
aiutato dalle mie scelte, mi ha tenuto lontano dagli assem-
bramenti: troppo chimico, e chimico per troppo tempo,
per sentirmi un autentico uomo di lettere; troppo distratto
dal paesaggio, variopinto, tragico o strano, per sentirmi
chimico in ogni fibra. Ho corso insomma da isolato, ed
ho seguito una via serpeggiante, annusando qua e là, e co-
struendomi una cultura disordinata, lacunosa e saputella.
A compenso, mi sono divertito a guardare il mondo sotto
luci inconsuete, invertendo per cosi dire la strumentazione:
a rivisitare le cose della tecnica con l'occhio del letterato, e
le lettere con l'occhio del tecnico.

I saggi qui raccolti (già comparsi in massima parte su
«La Stampa») sono il frutto di questo mio più che decen-
nale vagabondaggio di dilettante curioso. Sono «invasioni
di campo», incursioni nei mestieri altrui, bracconaggi in
distretti di caccia riservata; scorribande negli sterminati
territori della zoologia, dell'astronomia, della linguistica:
scienze che non ho mai studiato sistematicamente, e che
appunto per questo esercitano su di me il fascino durevole
degli amori non soddisfatti e non corrisposti, e stimolano
le mie pulsioni di voyeur e di ficcanaso. Altrove, mi sono
avventurato a prendere posizione su problemi attuali, o a
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rileggere classici antichi e moderni, o ad esplorare i legami
trasversali che collegano il mondo della natura con quello
della cultura; sovente ho messo piede sui ponti che uniscono
(o dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella lette-
raria scavalcando un crepaccio che mi è sempre sembrato
assurdo. C'è chi si torce le mani e lo definisce un abisso, ma
non fa nulla per colmarlo; c'è anche chi si adopera per al-
largarlo, quasi che lo scienziato e illetterato appartenessero
a due sottospecie umane diverse, reciprocamente alloglot-
te, destinate a ignorarsi e non interfeconde. È una schisi in-
naturale, non necessaria, nociva, frutto di lontani tabú e
della controriforma, quando non risalga addirittura a una
interpretazione meschina del divieto biblico di mangia-
re un certo frutto. Non la conoscevano Empedocle, Dante,
Leonardo, Galileo, Cartesio, Goethe, Einstein, né gli ano-
nimi costruttori delle cattedrali gotiche, né Michelangelo;
né la conoscono i buoni artigiani d'oggi, né i fisici esitanti
sull'orlo dell'inconoscibile.

Qualche volta mi sento chiedere, con curiosità o anche
con burbanza, come mai io scrivo pur essendo un chimico.
Mi auguro che questi miei scritti, entro i loro modesti limiti
d'impegno e di mole, facciano vedere che fra le « due cultu-
re» non c'è incompatibilità: c'è invece, a volte, quando esi-
ste la volontà buona, un mutuo trascinamento. Spero inol-
tre di trasmettere al lettore un'impressione che provo spes-
so: stiamo vivendo un'epoca piena di problemi e di pericoli,
ma non noiosa.

PRIMO LEVI

16 gennaio 1985.



La mia casa

Abito da sempre (con involontarie interruzioni) nella
casa in cui sono nato: il mio modo di abitare non è stato
quindi oggetto di una scelta. Credo che il mio sia un caso
estremo di sedentarietà, paragonabile a quello di certi mol-
luschi, ad esempio le patelle, che dopo un breve stadio lar-
vale in cui nuotano liberamente, si fissano ad uno scoglio,
secernono un guscio e non si muovono più per tutta la vita.
Questo avviene più spesso a chi è nato in campagna; per i
cittadini come me è senza dubbio un destino raro, che con-
duce a peculiari vantaggi e svantaggi. Forse debbo a que-
sto destino statico l'amore mal soddisfatto che nutro per i
viaggi, e la frequenza con cui il viaggio compare come to-
pos in molti dei miei libri. Certo, dopo sessantasei anni di
corso Re Umberto, mi riesce difficile immaginarmi che
cosa comporti abitare non dico in un altro paese o in un'al-
tra città, ma addirittura in un altro quartiere di Torino.

La mia casa si caratterizza per la sua assenza di caratte-
rizzazione. Assomiglia a molte altre case quasi signorili del
primo Novecento, costruite in mattoni poco prima dell'av-
vento irresistibile del cemento armato; è quasi priva di de-
corazioni, se si eccettuino alcune timide reminiscenze di
Liberty nei fregi che sormontano le finestre e nelle porte in
legno che dànno sulle scale. È disadorna e funzionale, ine-
spressiva e solida: lo ha dimostrato durante l'ultimo con-
flitto, in cui ha sopportato tutti i bombardamenti cavando-
sela con qualche danno ai serramenti, e qualche screpola-
tura che porta tuttora con l'orgoglio con cui un veterano
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porta le cicatrici. Non ha ambizioni, è una macchina per
abitare, possiede quasi tutto ciò che è essenziale per vivere,
e quasi nulla di quanto è superfluo.

Con questa casa, e con l'alloggio in cui abito, ho un rap-
porto inavvertito ma profondo, come si ha con le persone
con cui si è convissuto a lungo: se ne fossi divelto, anche
per trasferirmi in un'abitazione più bella, più moderna e
più comoda, soffrirei come un esule, o come una pianta
che venga trapiantata in un terreno a cui non è avvezza. Ho
letto da qualche parte la descrizione di uno degli artifizi
della mnemotecnica, cioè dell'arte (un tempo coltivata dai
dotti e dagli studiosi, oggi stupidamente abbandonata) di
esercitare e migliorare la memoria: chi voglia ricordare un
elenco di trenta, quaranta o più nomi, ed eventualmente
stupire il pubblico recitandolo anche a rovescio, può rag-
giungere lo scopo se collega mentalmente (ossia inventa un
rapporto qualsiasi) fra ogni singolo nome e, ordinatamen-
te, un angolo della propria abitazione: procedendo cioè, a
partire dalla porta d'ingresso, ad esempio, verso destra ed
esplorandone successivamente tutti gli angoli. Rifacendo
poi nell'immaginazione lo stesso itinerario, potrà ricostruire
l'elenco iniziale; se percorrerà l'alloggio in senso inverso, si
invertirà anche il senso dell'elenco.

Non ho mai avuto bisogno di compiere questa perfor-
mance, ma non dubito che essa funzioni in generale. Non
funzionerebbe invece nel mio caso, perché nella mia me-
moria tutti gli angoli di casa sono già occupati, ed i ricordi
autentici interferirebbero con quelli occasionali e fittizi
richiesti da questa tecnica. L'angolo a destra della porta
d'ingresso è quello dove cinquant'anni fa stava un por-
taombrelli, e dove mio padre, rientrando a piedi dall'uffi-
cio nei giorni di pioggia, depositava il parapioggia gron-
dante, e nei giorni asciutti la canna da passeggio; dove per
vent'anni è rimasto appeso un ferro da cavallo trovato da
mio zio Corrado (a quel tempo si potevano trovare ferri da
cavallo in corso Re Umberto), amuleto di cui sarebbe diffi-
cile stabilire se abbia o no esercitato la sua azione protetti-
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va; e dove per altri vent'anni ha penzolato da un chiodo
una grossa chiave di cui tutti avevano dimenticato la desti-
nazione ma che nessuno osava gettare via. L'angolo succes-
sivo, fra il muro e il guardaroba di noce, era ambito come
nascondiglio quando si giocava a rimpiattino; in una do-
menica imprecisata dell'oligocene, mi ci sono nascosto io,
mi sono inginocchiato su una scheggia di vetro, mi sono fe-
rito, ed ancora ne porto il segno sul ginocchio sinistro.
Trent'anni dopo di me ci si è nascosta mia figlia, che però
rideva e si faceva trovare subito; e dopo altri otto anni mio
figlio con una torma di suoi coetanei, uno dei quali ha perso
sul posto un dente da latte e per misteriose ragioni magiche
10 ha conficcato in un buco dell'intonaco dove probabil-
mente si trova tuttora.

Proseguendo nel cammino destrogiro, si trova la porta
di una camera che dà verso cortile e che ha avuto nei de-
cenni destinazioni diverse. Nei miei ricordi più lontani era
11 salotto buono, dove mia madre, due o tre volte all'anno,
riceveva le persone di riguardo. Poi ci ha dormito per qual-
che anno una favolosa «donna fissa»; in seguito è stato uf-
ficio commerciale di mio padre, finché, con la guerra, ha
servito da accampamento e da dormitorio per parenti ed
amici a cui le bombe avevano abbattuto la casa. Dopo la
guerra (e il sequestro dovuto alle leggi razziali) ci hanno
dormito e giocato successivamente i miei due figli, e ci ha
passato molte notti mia moglie che li assisteva quando erano
ammalati: io no, con l'alibi di ferro del lavoro in fabbrica e
con l'egoismo olimpico dei mariti. Attualmente è un labo-
ratorio multiplo dove si sviluppano fotografie, si cuce a
macchina e si fabbricano giocattoli divertenti. Trasfigura-
zioni simili si potrebbero raccontare per tutti gli altri loca-
li; da poco tempo, e con disagio, mi sono accorto che la mia
poltrona preferita occupa il luogo preciso in cui, secondo
la tradizione famigliare, io sono venuto al mondo.

La mia casa è situata in un posto fortunato, non troppo
lontano dal centro urbano eppure relativamente tranquil-
lo; la proliferazione delle auto, che riempie ogni cavità come
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un gas compresso, è arrivata ormai fin qui, ma solo da po-
chi mesi si fatica a trovare un parcheggio. Le pareti sono
spesse, ed i rumori della strada giungono attutiti. Un tempo
tutto era diverso: la città finiva a poche centinaia di metri
verso sud, si andava attraverso i prati « a vedere i treni » che
allora, prima che si scavasse il sistema di trincee del qua-
drivio Zappata, correvano a livello del suolo. I controviali
sono stati asfaltati solo verso il 1935; prima erano acciotto-
lati, ed al mattino si veniva svegliati dai rumori dei carri che
venivano dalla campagna: fragore dei cerehioni di ferro sui
ciottoli, schiocchi delle fruste, voci dei conducenti. Altre
voci famigliari salivano dalla strada in altre ore del giorno:
i richiami del vetraio, dello stracciaio, del raccoglitore dei
« capelli del pettine », a cui la già nominata donna fissa ven-
deva periódicamente i suoi, lunghi e canuti; occasional-
mente, di mendicanti che suonavano l'organetto o canta-
vano in strada, ed a cui si gettavano monetine incartate.

Attraverso tutte le sue trasformazioni, l'alloggio in cui
abito ha conservato il suo aspetto anonimo ed impersona-
le: od almeno, tale sembra a noi che ci viviamo, ma è noto
che ognuno è cattivo giudice delle cose che lo riguardano,
del proprio carattere, delle proprie virtù e vizi, perfino della
propria voce e del proprio viso; forse ad altri potrà appari-
re fortemente sintomatico delle tendenze appartate della
mia famiglia. Certo, a livello consapevole, alla mia abita-
zione non ho mai chiesto molto di più del soddisfacimento
dei bisogni primari: spazio, calore, comodità, silenzio, pri-
vatezza. Né mai ho consapevolmente cercato di farla mia,
di assimilarla a me, di abbellirla, arricchirla, sofisticarla.
Non mi è facile parlare del rapporto che ho con lei: forse
è di natura gattesca, come i gatti amo gli agi ma posso an-
che farne a meno, e mi sarei adattato abbastanza bene
anche ad un alloggiamento disagiato, come varie volte mi
è successo, e come mi succede quando vado in un alber-
go. Non credo che il mio modo di scrivere risenta dell'am-
biente in cui vivo e scrivo, né credo che questo ambiente
traspaia dalle cose che ho scritte. Devo quindi essere me-
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no sensibile della media alle suggestioni ed influenze del-
l'ambiente, e non sono sensibile affatto al prestigio che l'am-
biente conferisce, conserva o deteriora. Abito a casa mia
come abito all'interno della mia pelle: so di pelli più belle,
più ampie, più resistenti, più pittoresche, ma mi sembre-
rebbe innaturale cambiarle con la mia.



Aldous Huxley

Lo scaffale in cui tengo i libri di Aldous Huxley costitui-
sce per me una tentazione permanente: la tentazione di
chiudere il libro che sto leggendo, e di riprendere in mano,
e aprire a caso, una delle sue opere. Questa azione, di ab-
bandonare un libro non finito per aprirne un altro, è ripro-
vevole, e ne ho piena coscienza. E una scorrettezza, un pic-
colo tradimento: tu non sai che cosa l'autore ti riserba nella
prossima pagina non letta, rifiuti di seguirlo e di ascoltarlo,
sei un cattivo giudice, che fa tacere un teste prima che la
sua deposizione sia conclusa; ma la tentazione è forte, e in-
coraggiata dall'esempio di Huxley stesso, che confessava
essere il «desultory reading», la lettura senz'ordine, il suo
vizio prediletto.

Cedo sovente a questa tentazione, e sempre a favore delle
sue prime opere, quelle del periodo 1920-40.1 libri poste-
riori, di Huxley non più romanziere ma pacifista, mistico,
sociologo, studioso delle religioni, di metapsichica e dei
farmaci psicotropi, mi attirano meno e mi incutono sogge-
zione: oso affermare che l'Huxley di questo dopoguerra,
ferito a morte dalla guerra, sinceramente preoccupato dei
destini dell'umanità, non raggiunge l'umanità stessa.

Per contro, e contro l'opinione di molti suoi lettori
d'oggi, i libri della sua prima maniera mi appaiono tuttora
ricchi di nutrimento vitale. Chi apra, ad esempio, Punto
contro punto vi trova ancor oggi, e forse oggi più distinta-
mente di allora, l'Europa di cui siamo figli, per il bene e per
il male: l'Europa che allora era il mondo, inventrice e tutrice
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di tutte le idee e di tutte le esperienze, e insieme cinica,
stanca, debole davanti alle nuove suggestioni dell'irrazio-
nale e dell'inconscio.

Si intende oggi in luce nuova, quasi simbolica del tempo
fra le due guerre, la tessitura dei romanzi di Huxley. Non
vi avviene mai nulla, o quasi nulla: sono gremiti di conver-
sazioni e discussioni intelligenti, tutte a fuoco, tutte niti-
de e distinte; «romanzi di idee», come appunto li defini-
sce Philip Quarles, autoritratto di Huxley medesimo. Ma
quando dalle idee si passa agli atti, il logos si offusca, pre-
valgono la violenza e il sesso, e simultaneamente la vicenda
e i personaggi si tumefanno, si svuotano, diventano meno
credibili: si veda ad esempio, in Punto contro punto, l'ucci-
sione gratuita di Webley da parte di Spandrell, e il suicidio
teatrale di quest'ultimo.

Ma quanto veri, quanto solidi sono questi stessi perso-
naggi finché Huxley si limita a farli parlare, a disegnarne e
confrontarne le origini, ad analizzarne i rapporti, i giudizi
dell'uno sull'altro! Qui la sua mano è sicura, l'abilità e l'e-
leganza magistrali: ci dona una galleria di ritratti convin-
centi, fra i più vivi di tutte le letterature. Mentre la sua acu-
tezza sembra non avere limiti, limitato appare invece il
campo del suo interesse e della sua simpatia: incontriamo
fra le sue pagine dei semplici o degli sciocchi, vivono an-
ch'essi, ma sullo sfondo; esistono in funzione di «spalla»,
e Huxley non prova indulgenza per loro. Il suo assortimento
è limitato verso il basso (anche Quarles è «intelligente al
punto da essere quasi umano»): non ci saprebbe dare un
Babbitt né un Leopold Bloom.

Nella rappresentazione dei suoi pari, cioè dei superdo-
tati, Huxley è invece maestro. I suoi personaggi sono tutti
e sempre spiritosi, colti ed eloquenti, sono dei notabili, an-
che se falliscono: senti dietro le loro spalle l'opulenza e la
solidità di un'Inghilterra più evoluta, meno ingenua ed
anche meno poetica di quella kiplinghiana. Non hanno
preoccupazioni materiali, non soffrono se non pene d'a-
more o dolori filosofici; non vivono che per comunicare,
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per dibattere acute idee, ignorano il silenzio e il raccogli-
mento.

Spesso tengono un diario, che è esercizio di solitari: ma
allora, tipicamente, sottolineano con cura ogni «trouvail-
le» per utilizzarla poi in società. Huxley stesso fa altrettan-
to: è frequente, e un po' irritante, coglierlo sul fatto, notare
in un racconto uno spunto, una immagine, e ritrovarla poi
in un romanzo, sfruttata a sazietà e per cosi dire di seconda
mano. Questo creatore prodigo e fecondo appare allora un
avaro, attento a non sprecare un soldino della sua enorme
ricchezza.

Temperamento razionale, Huxley pretende e spera di
ricostruire attraverso la ragione tutto quanto nell'uomo ra-
gione non è, e sovente ci riesce. Per questo la sua prima let-
tura aveva avuto effetto d'urto, nell'Italia fascista e ideali-
sta, in cui l'esercizio della ragione veniva apertamente sco-
raggiato, in cui davanti al fisico e all'anatomista il filosofo
aggrottava la fronte con fastidio.

Diverso è il giudizio che merita II mondo nuovo. E un ro-
manzo utopistico, uno dei più coerenti che siano mai stati
scritti. Non contiene divagazioni eleganti né ricerca poeti-
ca, e neppure personaggi di carne e di sangue: è arido, teso
e amaro, ma merita abbondantemente una rilettura. De-
scrive con precisione implacabile un mondo che allora po-
teva apparire fantasia delirante ed arbitraria, ma verso il
quale oggi ci stiamo avviando. È il migliore dei mondi pos-
sibili, quale sarà se i tecnici avranno mano libera: un mondo
pianificato in tutte le sue pieghe (anche i bambini vi nasco-
no su piano, non più partoriti ma da una linea di montag-
gio: singoli o a lotti di gemelli identici, a seconda delle esi-
genze di mercato), in cui convergono la superorganizzazio-
ne totalitaria e il produttivismo capitalista, Marx, Pavlov,
Freud e Ford: questi due ultimi, anzi, confusi in un'unica
divinità, «il nostro Ford, o Freud, come amava farsi chia-
mare quando meditava».

Il mondo è unito in una sola supernazione: non esistono
più razze umane, ma l'umanità è divisa in caste rigidamente
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separate, e condizionate in modo da essere adatte per le
specifiche mansioni loro devolute: dagli «alfa», destinati
fin dal «travasamento» dei rispettivi embrioni alle cariche
di maggior responsabilità, agli «epsilon» semideficienti (i
loro embrioni vengono trattati con alcool), che saranno fe-
lici e paghi di lavorare come manovali per tutta la loro esi-
stenza. Arte e scienza, sentimento e passione, non esistono
più: sarebbero una minaccia per la stabilità, valore supre-
mo, anzi unico, del Nuovo Mondo. L'educazione (anzi, il
«condizionamento») dei giovani è monopolio dello Stato:
tutte le conoscenze e i principi morali vengono irresistibil-
mente intrusi nei cervelli durante il sonno. Anche il dolore
è scomparso: ogni dolore fisico, grazie al progresso del-
la medicina, ogni dolore spirituale, grazie agli «ingegneri
emotivi».

Perciò ognuno è felice, è obbligato alla felicità, in questo
ordine nuovo che a noi, non «condizionati», non può che
apparire detestabile. Come si vede, si tratta di un brutto
sogno, ma più realistico, e più intelligente, di tutte le uto-
pie positive (la Repubblica di Piatone) e negative (1984 di
Orwell); il libro è profondamente ironico e pessimista: se
volete il benessere, la libertà e la pace, la soluzione è que-
sta, anche per l'uomo razionale, sede della sapienza, imma-
gine di Dio. Questa: la costituzione scelta milioni di anni fa
dalle formiche e dalle termiti, e da allora mai più emendata.

Nel 1959, in Brave New World Revisited, Huxley può
scrivere: «Nel 1931, quando stavo scrivendo Ilmondo nuo-
vo, ero sicuro che ci fosse ancora tempo in abbondanza...
Ventisette anni dopo... mi sento assai meno ottimista... le
mie profezie si stanno avverando ben prima di quando io
pensassi». A quanti altri profeti è stato concesso il tristo
privilegio di veder nascere intorno a sé il « Nuovo Mondo »
che avevano previsto?
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II rapporto che lega un uomo alla sua professione è simile
a quello che lo lega al suo paese; è altrettanto complesso,
spesso ambivalente, ed in generale viene compreso appieno
solo quando si spezza: con l'esilio o l'emigrazione nel caso
del paese d'origine, con il pensionamento nel caso del me-
stiere. Ho abbandonato il mestiere chimico ormai da qual-
che anno, ma solo adesso mi sento in possesso del distacco
necessario per vederlo nella sua interezza, e per compren-
dere quanto mi è compenetrato e quanto gli debbo.

Non intendo alludere al fatto che, durante la mia prigio-
nia ad Auschwitz, mi ha salvato la vita, né al ragionevole
guadagno che ne ho ricavato per trent'anni, né alla pensione
a cui mi ha dato diritto. Vorrei invece descrivere altri bene-
fici che mi pare di averne tratto, e che tutti si riferiscono al
nuovo mestiere a cui sono passato, cioè al mestiere di scri-
vere. Si impone subito una precisazione: scrivere non è
propriamente un mestiere, o almeno a mio parere, non lo
dovrebbe essere: è un'attività creativa, e perciò sopporta
male gli orari e le scadenze, gli impegni con i clienti e i supe-
riori. Tuttavia, scrivere è un «produrre», anzi un trasforma-
re: chi scrive trasforma le proprie esperienze in una forma
tale da essere accessibile e gradita al «cliente» che leggerà.
Le esperienze (nel senso vasto: le esperienze di vita) sono
dunque una materia prima: lo scrittore che ne manca lavo-
ra a vuoto, crede di scrivere ma scrive pagine vuote. Ora,
le cose che ho viste, sperimentate e fatte nella mia prece-
dente incarnazione sono oggi, per me scrittore, una fonte
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preziosa di materie prime, di fatti da raccontare, e non solo
di fatti: anche di quelle emozioni fondamentali che sono il
misurarsi con la materia (che è un giudice imparziale, im-
passibile ma durissimo: se sbagli ti punisce senza pietà), il
vincere, il rimanere sconfitti. Quest'ultima è un'esperienza
dolorosa ma salutare, senza la quale non si diventa adulti e
responsabili. Credo che ogni mio collega chimico lo potrà
confermare: si impara più dai propri errori che dai pro-
pri successi. Ad esempio: formulare un'ipotesi esplicativa,
crederci, affezionarcisi, controllarla (oh, la tentazione di
falsare i dati, di dar loro un piccolo colpo di pollice! ) ed in-
fine trovarla errata, è un ciclo che nel mestiere del chimico
si incontra anche troppo spesso «allo stato puro», ma che
è facile riconoscere in infiniti altri itinerari umani. Chi lo
percorre con onestà ne esce maturato.

Ci sono altri benefici, altri doni che il chimico porge allo
scrittore. L'abitudine a penetrare la materia, a volerne sa-
pere la composizione e la struttura, a prevederne le pro-
prietà ed il comportamento, conduce ad un insight, ad un
abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio
costante di non fermarsi alla superficie delle cose. La chi-
mica è l'arte di separare, pesare e distinguere: sono tre
esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare
corpo alla propria fantasia. C'è poi un patrimonio immenso
di metafore che lo scrittore può ricavare dalla chimica di
oggi e di ieri, e che chi non abbia frequentato il laboratorio
e la fabbrica conosce solo approssimativamente. Anche il
profano sa che cosa vuol dire filtrare, cristallizzare, distilla-
re, ma lo sa di seconda mano: non ne conosce la «passione
impressa», ignora le emozioni che a questi gesti sono lega-
te, non ne ha percepita l'ombra simbolica. Anche solo sul
piano delle comparazioni il chimico militante si trova in
possesso di una insospettata ricchezza: «nero come...»;
«amaro come...»; vischioso, tenace, greve, fetido, fluido,
volatile, inerte, infiammabile: sono tutte qualità che il chi-
mico conosce bene, e per ognuna di esse sa scegliere una
sostanza che la possiede in misura preminente ed esemplare.
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Io ex chimico, ormai atrofico e sprovveduto se dovessi
rientrare in un laboratorio, provo quasi vergogna quando
nel mio scrivere traggo profitto di questo repertorio: mi
pare di fruire di un vantaggio illecito nei confronti dei miei
neo-colleghi scrittori che non hanno alle spalle una mili-
tanza come la mia.

Per tutti questi motivi, quando un lettore si stupisce del
fatto che io chimico abbia scelto la via dello scrivere, mi
sento autorizzato a rispondergli che scrivo proprio perché
sono un chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente
trasfuso nel nuovo.



François Rabelais

Alcuni libri ci sono cari senza che ci riesca definirne il
perché: in questi casi, approfondendo l'indagine quanto
basta, è probabile che ne risulterebbero affinità insospetta-
te, ricche di rivelazioni sui lati meno palesi del nostro carat-
tere. Ma altri libri ci accompagnano per anni, per la vita, ed
il perché ne è chiaro, accessibile, facile ad esprimersi in
parole: fra questi, con reverenza ed amore, oso citare Gar-
gantua e Pantagruele, opera colossale ma unica di Rabelais,
«mon maître». È noto lo strano destino delubro: nato dal-
l'amor di vita e dagli ozi colti di Rabelais, monaco, medico,
filologo, viaggiatore ed umanista, cresce e prolifera con as-
soluta mancanza di piano per quasi vent'anni e per più di
mille pagine, accumulando le invenzioni più strabilianti in
piena libertà fantastica, per metà robusta buffonata epico-
popolare, per metà intriso della vigorosa e vigile consape-
volezza morale di un grande spirito del Rinascimento. Ad
ogni foglio si incontrano, audacemente accostate, scurrilità
geniali, o ribalde, o melense, ed insieme citazioni (autenti-
che e non, quasi tutte fatte a memoria) da testi latini, greci,
arabi, ebraici; dignitose e sonanti esercitazioni oratorie;
sottilità aristoteliche da cui si diparte una risata da gigante,
altre sottoscritte ed avallate con la buona fede dell'uomo di
vita pura.

Se a questa tessitura fondamentalmente discontinua, e
alle frequenti difficoltà linguistiche, si aggiungono le vio-
lente critiche e satire dirette contro la Curia romana, è facile
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comprendere come Gargantua e Pantagruele abbia trovato
in ogni tempo un pubblico ridotto, e come si sia spesso
tentato di contrabbandarlo, opportunamente amputato e
rimaneggiato, come letteratura infantile. Eppure mi basta
aprirlo per sentirvi il libro d'oggi, voglio dire il libro di tutti
i tempi, eterno, che parla un linguaggio che sarà sempre
compreso.

Non già che vi si trattino i temi fondamentali della com-
media umana: che anzi, invano vi si cercherebbero le grandi
sorgenti poetiche tradizionali, l'amore, la morte, l'espe-
rienza religiosa, il destino precario. Perché in Rabelais non
c'è ripiegamento, ripensamento, ricerca intima: è vivo in
ogni sua parola uno stato d'animo diverso, estroso, estro-
verso, sostanzialmente quello del novatore, dell'inventore
(non dell'utopista); dell'inventore di cose grosse e piccole,
anche del «bosin», dell'estemporaneo da fiera. Si tratta,
d'altronde, di un ritorno non casuale; è noto che il libro ha
avuto un oscuro precursore, da secoli scomparso senza
traccia: un almanacco da fiera paesana, le Chroniques du
grand Géant Gargantua.

Ma i due giganti della sua dinastia non sono soltanto
montagne di carne, assurdi bevitori e mangiatori: insieme,
e paradossalmente, essi sono gli epigoni legittimi dei giganti
che mossero guerra a Giove, e di Nembrotto, e di Golia, e
sono ad un tempo principi illuminati e filosofi gioiosi. Nel
gran respiro e nel gran riso di Pantagruele è racchiuso il so-
gno del secolo, quello di una umanità operosa e feconda,
che volge le spalle alle tenebre e cammina risoluta verso un
avvenire di prosperità pacifica, verso l'età dell'oro descritta
dai latini, non passata né lontanamente futura, ma a portata
di mano, purché i potenti della terra non abbandonino le
vie della ragione, e si conservino forti contro i nemici esterni
ed interni.

Questa non è speranza idilliaca, è robusta certezza. Ba-
sta che lo vogliate, ed il mondo sarà vostro: bastano l'edu-
cazione, la giustizia, la scienza, l'arte, le leggi, l'esempio de-
gli antichi. Dio esiste, ma nei cieli: l'uomo è libero, non
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predestinato, è «faber sui», e deve e può dominare la terra,
dono divino. Perciò il mondo è bello, è pieno di gioia, non
domani ma oggi: poiché ad ognuno sono dischiuse le gioie
illustri della virtù e della conoscenza, ed anche le gioie cor-
pulente, dono divino anch'esse, delle tavole vertiginosa-
mente imbandite, delle bevute «teologali», della venere in-
stancabile. Amare gli uomini vuol dire amarli quali sono,
corpo ed anima, «tripes et boyaux».

L'unico personaggio del libro che abbia dimensioni
umane, e non sconfini mai nel simbolo e nell'allegoria, Pa-
nurgo, è uno straordinario eroe a rovescio, un condensato
di umanità inquieta e curiosa, in cui, assai più che in Panta-
gruele, Rabelais sembra adombrare se stesso, la propria
complessità di uomo moderno, le proprie contraddizioni
non risolte, ma gaiamente accettate. Panurgo, ciurmadore,
pirata, «clerc», volta a volta uccellatore e zimbello, pieno
di coraggio « salvo che nei pericoli», affamato, squattrinato
e dissoluto, che entra in scena chiedendo pane in tutte le
lingue viventi ed estinte, siamo noi, è l'Uomo. Non è esem-
plare, non è la «perfection», ma è l'umanità, viva in quanto
cerca, pecca, gode e conosce.

Come si concilia questa dottrina intemperante, pagana,
terrena, col messaggio evangelico, mai negato né dimenti-
cato dal pastore d'anime Rabelais? Non si concilia affatto:
anche questo è proprio della condizione umana, di essere
sospesi fra il fango e il cielo, fra il nulla e l'infinito. La vita
stessa di Rabelais, per quanto se ne sa, è un intrico di con-
traddizioni, un turbine di attività apparentemente incom-
patibili fra loro e con l'immagine dell'autore che tradizio-
nalmente si ricostruisce dai suoi scritti.

Monaco francescano, poi (a quarant'anni) studente in
medicina e medico all'ospedale di Lione, editore di libri
scientifici e di almanacchi popolari, studioso di giurispru-
denza, di greco, d'arabo e d'ebraico, viaggiatore instan-
cabile, astrologo, botanico, archeologo, amico di Erasmo,
precursore di Vesalio nello studio dell'anatomia sul cada-
vere umano; scrittore fra i più liberi, è simultaneamente
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curato di Meudon, e gode per tutta la sua vita della fama di
uomo pio ed intemerato; tuttavia lascia di se stesso (delibe-
ratamente, si direbbe) il ritratto di un sileno, se non di un
satiro. Siamo lontani, siamo all'opposto della sapienza stoi-
ca del giusto mezzo. L'insegnamento rabelaisiano è estre-
mistico, è la virtù dell'eccesso: non solo Gargantua e Pan-
tagruele sono giganti, ma gigante è il libro, per mole e per
tendenza; gigantesche e favolose sono le imprese, le baldo-
rie, le diatribe, le violenze alla mitologia e alla storia, gli
elenchi verbali.

Gigantesca sovra ogni altra cosa è la capacità di gioia di
Rabelais e delle sue creature. Questa smisurata e lussureg-
giante epica della carne soddisfatta raggiunge inaspetta-
tamente il cielo per un'altra via: poiché l'uomo che sente
gioia è come quello che sente amore, è buono, è grato al
suo Creatore per averlo creato, e perciò sarà salvato. Del
resto, la carnalità descritta dal dottissimo Rabelais è cosi
ingenua e nativa da disarmare ogni intelligente censore: è
sana e innocente e irresistibile come lo sono le forze della
natura.

Perché Rabelais ci è vicino? Non ci assomiglia certo,
anzi, è ricco delle virtù che mancano all'uomo d'oggi, tri-
ste, vincolato ed affaticato. Ci è vicino come un modello,
per il suo spirito allegramente curioso, per il suo scettici-
smo bonario, per la sua fede nel domani e nell'uomo; ed
ancora per il suo modo di scrivere, cosi alieno da tipi e re-
gole. Forse si può far risalire a lui, e alla sua abbazia di Te-
lema, quella maniera oggi trionfante attraverso a Sterne e
Joyce di «scrivere come ti pare», senza codici né precetti,
seguendo il filo della fantasia cosi come si snoda per spon-
tanea esigenza, diversa e sorprendente ad ogni svolta come
una processione di carnevale. Ci è vicino, principalmente,
perché in questo smisurato pittore di gioie terrene si perce-
pisce la consapevolezza permanente, ferma, maturata at-
traverso molte esperienze, che la vita non è tutta qui. In
tutta la sua opera sarebbe difficile trovare una sola pagina



François Rabelais 603

melanconica, eppure Rabelais conosce la miseria umana;
la tace perché, buon medico anche quando scrive, non l'ac-
cetta, la vuole guarire:

Mieulx est de ris que de larmes escrire
Pour ce que rire est le propre de l'homme.



La luna e noi *

Più complessa, più precisa e più costosa di un moderno
esercito, la gran macchina di Cape Kennedy si avvia pon-
derosamente verso il momento decisivo. Entro otto giorni,
in un istante ed in un luogo esattamente predeterminati,
due uomini porranno piede sul suolo lunare, segnando una
data singolare nel calendario dell'umanità, e traducendo in
realtà quanto in ogni secolo era stato considerato non solo
impossibile, ma il paradigma, il sinonimo abituale dell'im-
possibilità.

Occorrerà (o meglio occorrerebbe: il parlare comune è
conservatore, si dice ancora «a quattro palmenti», «a tutto
spiano», quando nessuno sa più raccogliere le antiche allu-
sioni che queste metafore racchiudono), occorrerà dunque
rinunciare al «mondo della Luna» inteso come simbolo di
fantasie vane, come non-luogo; eppure è divertente ricor-
dare come, solo vent'anni addietro, si parlasse dell'«altra
faccia della Luna» come di un esempio tipico di realtà
inaccessibile, inosservabile per sua essenza. Discuterne,
era pura futilità: come discutere del sesso degli angeli, o
dell'uccello talmudico di cui parla Isaac Deutscher, che
vola intorno alla Terra e vi sputa sopra ogni settant'anni.

Stiamo dunque per fare un grande passo: se più lungo o
no delle nostre gambe, per ora ci sfugge. Sappiamo che
cosa stiamo facendo? Da molti segni è lecito dubitarne.

* Pezzo pubblicato nell'imminenza del primo sbarco umano sulla Luna (Al-
drin e Armstrong, 21 luglio 1969).
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Certo conosciamo, e ci raccontiamo l'un l'altro, il significato
letterale, sto per dire sportivo, dell'impresa: è la più ardita,
e ad un tempo la più meticolosa, che mai l'uomo abbia ten-
tata; è il viaggio più lungo, è l'ambiente più straniero. Ma
perché lo facciamo, non sappiamo: i motivi che si citano
sono troppi, intrecciati fra loro, ed insieme mutuamente
esclusivi.

Sotto a tutti, alla base di tutti, si intravede un archetipo;
sotto l'intrico del calcolo, sta forse l'oscura obbedienza ad
un impulso nato con la vita e ad essa necessario, lo stesso
che spinge i semi dei pioppi ad avvolgersi di bambagia per
volare lontani nel vento, e le rane dopo l'ultima metamor-
fosi a migrare ostinate di stagno in stagno, a rischio della
vita: è la spinta a disseminarsi, a disperdersi su di un ter-
ritorio vasto quanto è possibile; poiché, notoriamente, le
«aiuole» ci fanno feroci, e la vicinanza del nostro simile
scatena anche in noi uomini, come in tutti gli animali, il
meccanismo atavico dell'aggressione, della difesa e della
fuga.

Ancora meno, a dispetto della nuova orgogliosa scienza
del «futuribile», sappiamo dove questo passo ci porterà.
Le grandi svolte tecnologiche dei due ultimi secoli (le nuo-
ve metallurgie, la macchina a vapore, l'energia elettrica, il
motore a combustione interna) hanno provocato muta-
menti sociologici profondi, ma non hanno scosso l'umanità
sulle sue fondamenta; per contro, almeno quattro grosse
novità degli ultimi trent'anni (l'energia nucleare, la fisica
dello stato solido, gli antiparassitari e i detersivi) hanno
condotto a conseguenze di misura molto maggiore, e di na-
tura molto diversa, rispetto a quanto chiunque avesse osato
prevedere. Di queste, almeno tre minacciano gravemente
l'equilibrio vitale del pianeta, e ci stanno costringendo a
frettolosi ripensamenti.

Nonostante questi dubbi, e nonostante i disastrosi pro-
blemi che assillano il genere umano, due uomini calpeste-
ranno il suolo della Luna. Noi molti, noi pubblico, siamo
ormai assuefatti, come bambini viziati: il rapido susseguirsi
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dei portenti spaziali sta spegnendo in noi la facoltà di me-
ravigliarci, che pure è propria dell'uomo, indispensabile
per sentirci vivi. Pochi fra noi sapranno rivivere, nel volo
di domani, l'impresa di Astolfo, o lo stupore teologico di
Dante, quando senti il suo corpo penetrare la diafana ma-
teria lunare, «lucida, spessa, solida e pulita». È peccato,
ma questo nostro non è tempo di poesia: non la sappiamo
più creare, non la sappiamo distillare dai favolosi eventi
che si svolgono al di sopra del nostro capo.

Forse è presto, non c'è che aspettare, il poeta dello spa-
zio verrà poi? Nulla ce lo assicura. L'aviazione, il penulti-
mo grande balzo, è vecchia ormai di sessant'anni, e non ci
ha dato altri poeti se non Saint-Exupéry, ed uno scalino
più in basso Lindberg e Hillary: tutti e tre hanno tratto
ispirazione dalla precarietà, dall'avventura, dall'imprevi-
sto. La letteratura di mare è morta con la navigazione a
vela; non è mai nata, né sembra pensabile, una poesia fer-
roviaria. Il volo di Collins, Armstrong ed Aldrin è troppo
sicuro, troppo programmato, troppo poco «folle», perché
un poeta vi trovi alimento. Certo è chiedere troppo, ma ci
sentiamo defraudati. Più o meno consapevolmente, vor-
remmo che i nuovi navigatori avessero anche questa virtù,
oltre alle molte altre che li rendono egregi: che ci sapessero
trasmettere, comunicare, cantare quanto vedranno e speri-
menteranno.

È difficile che ciò avvenga, domani o poi. Dal nero alveo
primigenio senz'alto né basso, senza principio e senza fi-
ne, dalla contrada del Tohu e del Bohu, non ci sono giunte
finora parole di poesia, eccettuate forse poche ingenue frasi
del povero Gagarin: null'altro se non i suoni nasali, disu-
manamente calmi e freddi, dei messaggi radio scambiati
con la Terra, conformemente a un rigido programma. Non
sembrano voci d'uomo: sono incomprensibili come lo spa-
zio, il moto e l'eternità.



Tartarin de Tarascón

Lo ammetto: è questa una «rilettura» incompleta. Do-
po di aver rimesso le mani, quasi per caso, su Tartarin
de Tarascón, che per verità ricordavo con buona precisio-
ne, mi è mancato il coraggio di riaprire gli altri due libri
della trilogia: Tartarin sur les Alpes (che pure dovrebbe
oggi apparire un singolare reportage sui costumi alber-
ghieri della belle époque), e l'ipocondriaco e reumatico
Port Tarascón. Tartarino ha compiuto nel 1969 il secolo di
vita: raro limite fra i libri che i secoli fortificano, e quelli
che i secoli seppelliscono sotto le nuove incessanti stratifi-
cazioni di carta stampata, mi pare che Tartarino non meriti
la notorietà di cui tuttora gode, e rimanga quello che era,
cioè un'opera gracile, facile e sostanzialmente povera. È
tempo di affermarlo: questo libro troppo celebre, troppo
spesso offerto ai ragazzi come primo assaggio di lingua
francese, deve la sua fortuna non ad altro che a una vena
umoristica incerta e rozza. Il posto che (con non poca pre-
sunzione) Daudet assegna al suo eroe, a metà strada fra
Don Chisciotte e Sancio, è vistosamente usurpato: manca
a Tartarino la coerenza, l'universalità, ed anche soltanto la
dignità dei due figli di Cervantes, che nasce dalla forte co-
scienza che ognuno di essi (a suo modo) ha del proprio va-
lore: basta una lettura distratta per accorgersene, per senti-
re che Tartarino è ignobile e di piccola statura.

Altrettanto presto ci si accorge che «qualcosa non va»
nel nocciolo, nel germe del libro, vale a dire nel rapporto
che unisce lo scrittore col suo personaggio. Daudet non
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ama il suo Tartarino, anzi, lo disprezza e lo odia. Si tratta,
mi pare, di un caso assai raro in tutte le letterature: poiché
l'amore di cui qui si parla è necessario, indispensabile per
la creazione poetica. È un amore di suo genere, per cui
Dante può amare Malacoda, Manzoni il Griso, e Pasolini
Tommasino Puzzilli; un amore disinteressato e puro, l'a-
more di Pigmalione, che lega il creatore alla sua creatura
perfetta, o in via di diventare perfetta; e che non può man-
care, perché senza amore non si crea. Voglio dire: non si
creano personaggi, «pierres vives», uomini; bensì fanta-
smi, pupazzetti tenuti su a gran forza di parole. Tale ap-
punto mi pare questo Tartarino.

Tartarino è un personaggio da giornalino infantile: ha
due difetti opposti, è schematico ed insieme incoerente.
Non si sa, e neppure si è in condizione di immaginare, il
passato e P«humus» di quest'ometto nebuloso, ricco ma
ozioso già a quarant'anni, senza amici, senza senno, senza
donne. La sua mania, la caccia, è troppo poca cosa per es-
sergli anima: perciò è vacuo, è un substrato per luoghi co-
muni ed avventure tristemente prevedibili. Simultanea-
mente, è incerto nella sua caratterizzazione, come il buffone
a cui si affida qualunque parte sia buona a strappare una ri-
sata a buon mercato. E un personaggio di comodo: volta a
volta, ha una minuziosa preparazione venatoria, e non sa
dove abitano i leoni; è un borghese di provincia nutrito
d'aglio, e si pavoneggia ad Algeri vestito da turco; è un pa-
vido visionario, ma non esita a dar battaglia da solo ai fac-
chini della nave, che scambia per pirati.

Non c'è dubbio che il libro sia di livello infantile, e la na-
tura del pubblico che esso in un secolo di vita ha trovato lo
conferma ad abbondanza; ma è infantile suo malgrado,
non per assunto ma per impotenza: lo dimostra, fra l'altro,
l'episodio maldestro e goffo dell'avventura sentimentale di
Tartarino con la cantatrice moresca. Neppure si può di-
re che sia «anche» infantile: infantili per abbondanza, per
universalità, infantili «anche», sono libri come Gulliver o
come Robinson Crusoe, a cui ci si può avvicinare a tutte le
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età; ma un lettore più che diciottenne che tragga diletto da
Tartarino non può essere che un incolto o un semplice.

O un razzista. Questo dubbio, questo sospetto di un
sottile inconsapevole odio di Alphonse Daudet, non solo
contro Tartarino, ma contro il suo dolce paese e i suoi con-
terranei, mi ha accompagnato in tutta la rilettura. Mi pare
inoltre che questa avversione sia parte di uno stato d'animo
più vasto, di una confusa e indistinta ribellione e noia che
armano lo scrittore di Nîmes contro la propria terra e con-
tro se stesso: forse una eco della sua propria insoddisfazione
di artista? O seme impercettibile di quell'« animus» ever-
sore, di quella frenesia retriva che dovevano cosi male go-
vernare suo figlio Léon, increscioso arnese della destra
monarchica e delP«Action Française»?

Quali che ne siano i moventi profondi, l'ironia con
cui Daudet dipinge Tartarino, i tarasconesi e i «Méridio-
naux», bonaria in superficie, è intimamente acrimoniosa.
«... l'uomo del mezzogiorno non mente, si inganna... la sua
menzogna non è menzogna... è una specie di miraggio...»:
sono affermazioni che oggi non si ascoltano, non si tollerano
a cuor leggero: se qualcosa in questi ultimi quarant'anni in
Europa si è imparato, è ben questo, che ogni generalizza-
zione sui vizi (o anche sulle virtù) di questo o quel gruppo
umano è pericolosa e incauta; che, quando si parla dei «ta-
rasconesi», o dei negri, o dei russi, o degli italiani in gene-
rale, si rischia di sbagliare e si è certi di offendere. Tartari-
no, per quanto abortivo e rudimentale, ha diritto ad essere
difeso contro il suo stesso creatore: se era un codardo, un
mentitore e uno sciocco, lo era in proprio, e non per colpa
del sangue nelle sue vene, o del sole di Provenza «che tra-
sfigura tutto».

Con tutto questo, non ho ancora dimostrato che Tarta-
rin de Tarascón sia un brutto libro: ma lo è, sotto qualsiasi
angolo lo si voglia considerare; non credo che al mio giudi-
zio negativo abbia contribuito il fenomeno spesso osserva-
to, per cui i libri letti per obbligo scolastico (e si tratta di so-
lito, purtroppo, delle opere più alte che ingegno umano
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abbia create) ne risultano permanentemente scoloriti, o
addirittura intossicati e illeggibili. È brutto quasi per inte-
ro, quasi ad ogni pagina; se dovessi salvarne qualcuna, per
una non necessaria antologia, non avrei dubbi: la descri-
zione del porto di Marsiglia, che è visto con occhio alacre
e vivo e delineato senza lungaggini, con inconsueta di-
sinvoltura, e il curioso e rapido incontro col cacciatore
«vero», col Signor Bombonnel, l'unico personaggio digni-
toso del libro (ma non resta in scena che pochi minuti).

Per tutto il resto, la stesura è stracca, priva di nervo e di
fantasia: Algeri e l'Algeria sono di seconda mano, tutte le
figure umane sono cartacee, le avventure dello sfortunato
cacciatore si ripetono nel giro di duecento pagine. E quegli
sciatti e logori attacchi di periodo! «Per esempio», «Figu-
ratevi», «Immaginate» (il lettore non deve mai immagina-
re nulla: spetta allo scrittore obbligarlo ad immaginarsi),
«Inutile dirvi», «Oh stupore»; ed una profusione di puntini
di sospensione. Eppure siamo in Francia, e negli anni di
Flaubert e di Zola: tartarin de Tarascón è gemello àiUédu-
cation sentimentale.

Né si può addurre ad attenuante il carattere umoristico
dell'opera. La sua comicità sta tutta nelle prime pagine e
nell'assunto, e decade rapidamente quando dalla descri-
zione si procede alla narrazione. Non c'è una sola scena
che inviti al riso aperto, liberatore; anzi, intorno a Tartarino
(è forse questa la maggior sorpresa di questa rilettura) si
vede addensarsi una sempre più cupa aura di fallimento, di
naufragio ultimo, di frustrazione; vien fatto di pensare che,
se Daudet avesse preso coscienza di questa vocazione tra-
gica del suo uomo, invece di ostinarsi a vedere in lui un co-
mico miles gloriosus, avremmo avuto un libro diverso e mi-
gliore.



Tornare a scuola

Ho superato le barriere della timidezza e della pigrizia,
ed a sessant'anni compiuti mi sono iscritto ai corsi di un
istituto molto serio dove si insegna una lingua straniera che
conosco male. Volevo conoscerla meglio, per pura curiosità
intellettuale: ne avevo imparato gli elementi ad orecchio,
in condizioni disagiate, e l'avevo poi usata per anni per ra-
gioni di lavoro, badando al sodo, cioè a capire e a farmi ca-
pire, e trascurandone le singolarità, la grammatica e la sin-
tassi.

L'ingresso in aula per la prima lezione è stato traumati-
co: sono un allogeno, un marziano; questo non è il mio luo-
go. Eravamo una ventina di allievi, di cui solo tre maschi;
due signorine mostravano di aver superato i trent'anni, tutte
le altre e gli altri erano studenti ventenni. L'insegnante,
giovane anche lui, era colto, simpatico, intelligente, molto
bravo nel vincere i ritegni e le verecondie degli alunni,
esperto nell'arte di insegnare e buon conoscitore degli
ostacoli che si frappongono al flusso dell'apprendimento.

Ha incominciato il corso con un discorso franco ed one-
sto. Si può studiare una lingua straniera per molti scopi di-
versi, e perciò essa può essere insegnata con metodi diver-
si; a rigore, l'insegnamento dovrebbe essere fatto su misu-
ra, modellato sulle aspirazioni, sulle capacità e sulle cono-
scenze previe di ogni singolo allievo; poiché questo non si
può fare, si devono seguire dei compromessi. C'è chi vuole
(o deve) imparare una lingua solo per poterla leggere, o per
conoscerne la letteratura, o per parlarla come turista, o per
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trattare affari, o per scrivere lettere commerciali, o per in-
tendersi da tecnico con un collega tecnico; ma entro questa
moltitudine di scopi si può tracciare una linea di demarca-
zione fra l'apprendimento passivo (ricevere senza trasmet-
tere) e quello attivo (ricevere e trasmettere). Ebbene, non
fatevi illusioni: i più dotati fra voi arriveranno a capire pas-
sivamente, quasi per intero, la lingua parlata o scritta; solo
un genio, alla vostra età (ed alludeva evidentemente all'età
della maggioranza), può arrivare a parlarla o a scriverla
senza errori: a meno che non possa soggiornare all'estero
per almeno sei mesi in «immersione totale», cioè senza più
udire né pronunciare una parola d'italiano.

Fin dalle prime lezioni mi sono accorto di quanto crudel-
mente diverso sia imparare a vent'anni, a quaranta o a ses-
santa. Credevo di avere un udito normale: lo è, ma solo per
l'italiano. Un conto è ascoltare un discorso nella propria lin-
gua, in cui, se anche perdi una sillaba o una parola, non hai
difficoltà ad interpolarla inconsciamente, o ad indovinarla
con un rapido ragionamento per esclusione. Ma se la lingua
non ti appartiene, perdere una sillaba è perdere l'autobus: il
discorso prosegue mentre tu ti arrabatti a ricostruire l'anel-
lo mancante. A perturbare la tua comprensione basta l'eco
delle pareti o un tram che passa in strada, ma i tuoi condi-
scepoli giovani non dànno segno di disagio. Altre difficoltà
vengono dalla vista. Sarei ingiusto se mi lamentassi della
mia; nella vita quotidiana mi dà disturbo forse solo nei mu-
sei, dove si è costretti a cambiare continuamente l'accomo-
damento per vedere ora da vicino ora lontano. Cosi avvie-
ne anche a scuola; l'agilità della messa a fuoco è una neces-
sità di ogni istante, l'occhio deve saltare infinite volte dal
quaderno alla lavagna ed al viso dell'insegnante. Se hai gli
occhiali bifocali va ancora abbastanza bene; se non li hai,
la tua mano sinistra è impegnata in una ginnastica faticosa
di «metti e togli».

Ci sono difficoltà più gravi perché più profonde. È noto
che nel processo dell'apprendere si possono distinguere
tre fasi: imprimere il ricordo, mantenerlo, e richiamarlo
quando occorre. Le due ultime si conservano abbastanza
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bene: una volta che la nozione è impressa, resta tale indefi-
nitamente; richiamarla non è difficile, anzi, con gli anni si
finisce con l'imparare certi artifizi per cui il fenomeno della
parola o del concetto che hai «sulla punta della lingua» si
fa più raro. Ma incidere il ricordo, invece, diventa sempre
più difficile. Bisogna «imparare a imparare»: non basta
più lasciare che la nozione arrivi per conto suo al magazzino
e ci si depositi. Non ci rimane, o non a lungo: entra ed esce
immediatamente, si volatilizza, lasciando dietro di sé solo
una traccia irritante e indistinta. Si deve imparare ad inter-
venire con la forza, ad incastrarla nella sua nicchia come
con un martello; si fa, ma ci vuole tempo e fatica. Bisogna
prendere appunti con metodo, e rileggerli quante volte ba-
stano, a distanza di settimane o di mesi. Ancora: ci si accor-
ge che, paradossalmente, è altrettanto difficile cancellare,
cioè disimparare le nozioni sbagliate. Tutto va come se
un'ipotetica cera si fosse fatta più dura: dura da incidere,
dura da eradere. Quegli errori di lessico o di grammatica
che è cosi facile acquisire studiando in modo dilettantesco
richiedono poi metodo, pazienza e molta energia per essere
scalpellati via.

D'altra parte, l'età non porta solo svantaggi. Qualche
furberia, strada facendo, la si è pure imparata; è più facile
distinguere la tara dal netto, cioè quali nozioni vanno ac-
cettate ed immagazzinate con cura, quali altre si possono
prendere in visione e mettere in disparte. Si ha più tempo,
più calma e meno distrazioni; si possiede (magari senza ac-
corgersene) un corpo organico di conoscenze in cui le co-
noscenze nuove vanno ad inserirsi come la chiave nella
toppa. Si hanno vecchie curiosità che aspettano da dieci o
vent'anni di essere soddisfatte, e le nozioni che si aspettano
e desiderano si imprimono meglio.

Soprattutto, sono diversi gli scopi a cui si tende. Anche
nei casi più fortunati, lo studente, anche dopo la scuola
dell'obbligo (in cui la motivazione è generalmente scarsa),
ha solo una motivazione indiretta. Non studia per impara-
re, ma per avere un titolo che gli dia modo di proseguire
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negli studi, o di guadagnarsi da vivere; è raro che si faccia
pienamente capace della correlazione che lega l'apprendi-
mento alla competenza professionale: anche perché, pur-
troppo, spesso questa correlazione non esiste. Ma anche
quando egli è razionalmente convinto dell'utilità a lungo
termine dei suoi studi, l'interesse vero e proprio può essere
debole. Per contro, l'anziano che decide di intraprendere
uno studio in piena libertà di scelta, senza costrizioni di
orario, senza obbligo di presenza, senza paure di controlli,
di esami, o anche solo di un giudizio sfavorevole, prova
una sensazione di leggerezza, di arbitrio libero, che gli han-
dicap sopra descritti e la durezza dei sedili non bastano ad
inquinare.

E studio, è migliorarsi ed accrescersi, ed è anche gioco,
teatro e lusso. Il gioco, cioè l'esercizio fine a se stesso, ma
regolato e ordinato, è proprio del bambino; ma giocando
a tornare a scuola si ritrova un sapore d'infanzia, delicato
e dimenticato. La competizione con i colleghi, vittoriosa o
no, è un contatto con i giovani in condizioni di parità, una
gara leale ed aperta che è impossibile realizzare altrove. Gli
steccati fra le generazioni cadono; si è costretti a mettere
da parte la noiosa autorità degli anziani, e si è portati a ren-
dere omaggio alle superiori risorse mentali dei giovani, che
ti siedono accanto senza irrisione, commiserazione né di-
sprezzo, e ti si fanno amici. Per di più, il far dono a se stessi
di un'attività gradevole e priva di uno scopo immediato è
un lusso che costa poco e rende molto: è come ricevere,
gratis o quasi, un oggetto raro e bello.



Perché si scrive?

Avviene spesso che un lettore, di solito un giovane, chieda
a uno scrittore, in tutta semplicità, perché ha scritto un certo
libro, o perché lo ha scritto cosí, o anche, più generalmen-
te, perché scrive e perché gli scrittori scrivono. A questa ul-
tima domanda, che contiene le altre, non è facile risponde-
re: non sempre uno scrittore è consapevole dei motivi che
lo inducono a scrivere, non sempre è spinto da un motivo
solo, non sempre gli stessi motivi stanno dietro all'inizio ed
alla fine della stessa opera. Mi sembra che si possano con-
figurare almeno nove motivazioni, e proverò a descriverle;
ma il lettore, sia egli del mestiere o no, non avrà difficoltà
a scovarne delle altre. Perché, dunque, si scrive?

i) Perché se ne sente l'impulso o il bisogno. È questa,
in prima approssimazione, la motivazione più disinteressa-
ta. L'autore che scrive perché qualcosa o qualcuno gli detta
dentro non opera in vista di un fine; dal suo lavoro gli po-
tranno venire fama e gloria, ma saranno un di più, un be-
neficio aggiunto, non consapevolmente desiderato: un sot-
toprodotto, insomma. Beninteso, il caso delineato è estre-
mo, teorico, asintotico; è dubbio che mai sia esistito uno
scrittore, o in generale un artista, cosi puro di cuore. Tali
vedevano se stessi i romantici; non a caso, crediamo di rav-
visare questi esempi fra i grandi più lontani nel tempo, di
cui sappiamo poco, e che quindi è più facile idealizzare.
Per lo stesso motivo le montagne lontane ci appaiono tutte
di un solo colore, che spesso si confonde con il colore del
cielo.
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2) Per divertire o divertirsi. Fortunatamente, le due

varianti coincidono quasi sempre: è raro che chi scrive per
divertire il suo pubblico non si diverta scrivendo, ed è raro
che chi prova piacere nello scrivere non trasmetta al lettore
almeno una porzione del suo divertimento. A differenza
del caso precedente, esistono i divertitori puri, spesso non
scrittori di professione, alieni da ambizioni letterarie o non,
privi di certezze ingombranti e di rigidezze dogmatiche,
leggeri e limpidi come bambini, lucidi e savi come chi ha
vissuto a lungo e non invano. Il primo nome che mi viene
in mente è quello di Lewis Carroll, il timido decano e mate-
matico dalla vita intemerata, che ha affascinato sei genera-
zioni con le avventure della sua Alice, prima nel paese delle
meraviglie e poi dietro lo specchio. La conferma del suo
genio affabile si ritrova nel favore che i suoi libri godono,
dopo più di un secolo di vita, non solo presso i bambini, a
cui egli idealmente li dedicava, ma presso i logici e gli psi-
canalisti, che non cessano di trovare nelle sue pagine signi-
ficati sempre nuovi. È probabile che questo mai interrotto
successo dei suoi libri sia dovuto proprio al fatto che essi
non contrabbandano nulla: né lezioni di morale né sforzi
didascalici.

3) Per insegnare qualcosa a qualcuno. Farlo, e farlo
bene, può essere prezioso per il lettore, ma occorre che i
patti siano chiari. A meno di rare eccezioni, come il Virgi-
lio delle Georgiche, l'intento didattico corrode la tela nar-
rativa dal di sotto, la degrada e la inquina: il lettore che cerca
il racconto deve trovare il racconto, e non una lezione che
non desidera. Ma appunto, le eccezioni ci sono, e chi ha
sangue di poeta sa trovare ed esprimere poesia anche par-
lando di stelle, di atomi, dell'allevamento del bestiame e
dell'apicultura. Non vorrei dare scandalo ricordando qui
La scienza in cucina e l'arte di mangiar bene di Pellegrino
Artusi, altro uomo di cuore puro, che non si nasconde la
bocca dietro la mano: non posa a letterato, ama con passione
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l'arte della cucina spregiata dagli ipocriti e dai dispeptici,
intende insegnarla, lo dichiara, lo fa con la semplicità e la
chiarezza di chi conosce a fondo la sua materia, ed arriva
spontaneamente all'arte.

4) Per migliorare il mondo. Come si vede, ci stiamo al-
lontanando sempre più dall'arte che è fine a se stessa. Sarà
opportuno osservare qui che le motivazioni di cui stiamo
discutendo hanno ben poca rilevanza ai fini del valore del-
l'opera a cui possono dare origine; un libro può essere bel-
lo, serio, duraturo e gradevole per ragioni assai diverse da
quelle per cui è stato scritto. Si possono scrivere libri igno-
bili per ragioni nobilissime, ed anche, ma più raramente, li-
bri nobili per ragioni ignobili. Tuttavia, provo personal-
mente una certa diffidenza per chi «sa» come migliorare il
mondo; non sempre, ma spesso, è un individuo talmente
innamorato del suo sistema da diventare impermeabile alla
critica. C'è da augurarsi che non possegga una volontà
troppo forte, altrimenti sarà tentato di migliorare il mondo
nei fatti e non solo nelle parole: cosi ha fatto Hitler dopo
aver scritto il Mein Kampf, ed ho spesso pensato che molti
altri utopisti, se avessero avuto energie sufficienti, avreb-
bero scatenato guerre e stragi.

5) Per far conoscere le proprie idee. Chi scrive per
questo motivo rappresenta soltanto una variante più ridot-
ta, e quindi meno pericolosa, del caso precedente. La cate-
goria coincide di fatto con quella dei filosofi, siano essi ge-
niali, mediocri, presuntuosi, amanti del genere umano, di-
lettanti o matti.

6) Per liberarsi da un'angoscia. Spesso lo scrivere rap-
presenta un equivalente della confessione o del divano di
Freud. Non ho nulla da obiettare a chi scrive spinto dalla
tensione: gli auguro anzi di riuscire a liberarsene cosi,
come è accaduto a me in anni lontani. Gli chiedo però che
si sforzi di filtrare la sua angoscia, di non scagliarla cosi co-
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m'è, ruvida e greggia, sulla faccia di chi legge: altrimenti ri-
schia di contagiarla agli altri senza allontanarla da sé.

7) Per diventare famosi. Credo che solo un folle possa
accingersi a scrivere unicamente per diventare famoso; ma
credo anche che nessuno scrittore, neppure il più mode-
sto, neppure il meno presuntuoso, neppure l'angelico Car-
roll sopra ricordato, sia stato immune da questa motivazio-
ne. Aver fama, leggere di sé sui giornali, sentire parlare di
sé, è dolce, non c'è dubbio; ma poche fra le gioie che la vita
può dare costano altrettanta fatica, e poche fatiche hanno
risultato cosi incerto.

8) Per diventare ricchi. Non capisco perché alcuni si
sdegnino o si stupiscano quando vengono a sapere che
Collodi, Balzac e Dostoevskij scrivevano per guadagnare,
o per pagare i debiti di gioco, o per tappare i buchi di im-
prese commerciali fallimentari. Mi pare giusto che lo scri-
vere, come qualsiasi altra attività utile, venga ricompensa-
to. Ma credo che scrivere solo per denaro sia pericoloso,
perché conduce quasi sempre ad una maniera facile, troppo
ossequente al gusto del pubblico più vasto e alla moda del
momento.

9) Per abitudine. Ho lasciato ultima questa motivazio-
ne, che è la più triste. Non è bello, ma avviene: avviene che
lo scrittore esaurisca il suo propellente, la sua carica narra-
tiva, il suo desiderio di dar vita e forma alle immagini che
ha concepite; che non concepisca più immagini; che non
abbia più desideri, neppure di gloria o di denaro; e che
scriva ugualmente, per inerzia, per abitudine, per «tener
viva la firma ». Badi a quello, che fa: su quella strada non an-
drà lontano, finirà fatalmente col copiare se stesso. È più
dignitoso il silenzio, temporaneo o definitivo.



L'aria congestionata

L'italiano, si usa ripetere da molto tempo, è una lingua
ricca e nobile, ed insieme rigida ed impermeabile, restia ad
accogliere voci nuove per le cose nuove. Ma da centocin-
quant'anni ad oggi, ed oggi con frequenza vertiginosa, cose
nuove in numero sempre maggiore salgono sopra l'oriz-
zonte, entrano nella vita quotidiana, e devono essere bat-
tezzate ed omologate. In massima parte, le cose e le idee
nuove provengono dal mondo della scienza e della tecnica;
ora, nel nostro paese pare manchi la fantasia semplificatrice
degli anglosassoni, bravissimi a condensare concetti com-
plessi in una sola parola attinta al linguaggio comune {jet,
clutch, gear, kit, bit, il recente big bang), o magari a coniare
monosillabi estremamente pregnanti che diventano rapi-
damente d'uso universale. A tale scopo vengono messi in
opera i procedimenti linguistici più spregiudicati: analo-
gie, metafore, onomatopée, ecc. Un esempio ben noto è
smog, la nebbia urbana provocata dai fumi industriali o do-
mestici, che è stato creato fondendo insieme i termini dei
suoi componenti {smoke tfog): le parole ottenute cosi, che
in inglese non sono poche, si chiamano portmanteau-
words, parole-portamantello, alludendo a quelle valige de-
stinate a contenere abiti, e che si aprono in due metà sim-
metriche. Di alcune si conosce l'atto di nascita: galumph,
che significa galoppare {gallop) in trionfo (triumph) è stato
coniato da Lewis Carroll, il famoso autore di Alice nel paese
delle meraviglie.

Invece da noi (ma non solo da noi) le cose vanno diver-
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sámente. Proseguendo pesantemente e senza discrezione
l'indirizzo umanistico, ricorriamo per le cose nuove alle
lingue vecchie, al latino e al greco. Ora, non pare che i ri-
sultati siano sempre bene accetti agli utenti, cioè a tutti co-
loro che parlano; i quali si trovano di fronte a vocaboli
palesemente «innaturali», imposti dall'alto, prefabbricati,
troppo lunghi e poco chiari, privi di qualsiasi suggestione
di analogia, spesso carichi invece di suggestioni ed analo-
gie false. A giudicare dagli effetti, noti a chiunque abbia
frequentato un ambulatorio o un laboratorio chimico o
un'officina, appare evidente la ripugnanza con cui l'uomo
parlante accoglie le parole che è costretto ad usare ma che
gli giungono nuove. Esse rappresentano per lui dei veri
corpi estranei, intrusi a forza nella sua lingua o nel suo dia-
letto, e il forzato utente cerca inconsciamente di aggiustar-
li: si comporta insomma come l'ostrica, che, inseminata
con un granello di sabbia a spigoli aguzzi, non lo tollera
e lo espelle, oppure lo rigira, lo cova, lo liscia, e a poco a
poco ne fa una perla. Tipicamente, il parlante si sforza di
ricostruire il «vero» significato della parola deformandola
più o meno profondamente: questo fenomeno, la cosid-
detta falsa etimologia o etimologia popolare, è un meccani-
smo onorato dal tempo, presente in tutte le lingue, illustrato
da esempi antichi (melancolía, cioè «bile nera», alterato in
malinconia per falso accostamento a «male»), da dozzine
di altri splendidi, golosamente acchiappati al volo da Giu-
seppe Gioacchino Belli (brodomedico per protomedico,
mormoriale per memoriale, formicare per fornicare, sgrassa-
zione per grassazione), fino ai più recenti, che ogni giorno
nascono intorno a noi o addirittura dentro ciascuno di noi.

Di questi, alcuni sono di umile estrazione, e comportano
una elaborazione inconscia ovvia ed elementare; altri sono
più arditi, ed attestano associazioni ad un livello più alto;
altri, infine, contengono un lampo di poesia, o di sarcasmo,
o di riso. Riflettano, mobildeno, acqua portabile sono di
origine artigiana e scaturiscono da puro buon senso. Riflet-
tano (per refrattario all'azione della fiamma) è talmente ap-
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propriato, ad esempio nei forni a riverbero, che potrebbe
essere tranquillamente adottato, e forse lo sarà. Mobildeno
(per molibdeno) risente di mobile, dato l'uso del metallo
negli acciai speciali, e del ribrezzo del parlante italiano per
l'accostamento bd che gli sembra da rettificare. \Jacqua
portabile contiene un implicito atto d'accusa contro i vio-
lentatori del linguaggio. Dal momento che il verbo latino
potare («bere») in italiano non esiste più, perché la buro-
crazia del secolo scorso ha riesumato questo termine astru-
so, ignoto ai classici, di origine alchimistica («aurum pota-
bile»)? Non bastava «acqua da bere», che era anche più
corto? Di qui l'incomprensione e la non insensata corre-
zione: l'acqua portabile è quella che ti viene portata a do-
micilio dalle condutture, senza alcuno tuo sforzo.

Spesso, e soprattutto quando si tratta di parole di perti-
nenza della medicina, il neologismo rifiutato reca una forte
carica affettiva, di ribrezzo ancora, ma non più per la parola,
bensì per la cosa; o di sfiducia, o d'irrisione. Molti di questi
termini «sbagliati» rispecchiano una situazione tipica: quel-
la del paziente a bocca aperta davanti al medico che parla
difficile, come Don Abbondio e come il dottor Azzeccagar-
bugli, e poi si fa anche pagare; ed è inevitabile il sospetto che
parli difficile apposta, per mascherare la sua ignoranza ed
impotenza, per cui il pagare è un di più, un qualcosa di non
dovuto. In fondo, chi soffre è lui, il paziente, e non l'oracolo
incomprensibile; l'indennizzo, il prezzo del dolore, spette-
rebbe a lui.

Raggi ultraviolenti. La deformazione allude ai noti effetti
di una esposizione troppo prolungata; inoltre, non sono af-
fatto violetti. Puz, in luogo ¿ipus, si spiega dolorosamente
da sé. Iniezioni indovinose: perché bisogna indovinare la
vena, e non sempre ci si riesce al primo colpo; e si deve ri-
cordare a questo proposito che nel linguaggio corrente
«diagnosticare» viene reso con «indovinare la malattia», e
che il medico viene sentito come un indovino. Intercolite
(per enterocolite) sembra contenere un concetto assai dif-
fuso ed arcaico di patogenesi, secondo cui ogni malattia è
una confusione, un miscuglio, una intercomunicazione
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aberrante di fluidi che dovrebbero stare separati: la bile
nel sangue, il sangue nelle urine e cosi via. Allo stesso mo-
dello, naturalmente a livello subconscio, è da ricondurre
mescolazioni. Il verme solitario viene spesso detto salutano
o sanitario, perché appare più sensato ricollegarlo al con-
cetto di salute che non a quello della sua solitudine: da una
logica analoga è nato il termine tifo pidocchiale (in luogo
di petecchiale: le petecchie sono gli esantemi caratteristici
della malattia), perché esso viene diffuso attraverso i pi-
docchi degli abiti.

Flautolenze, comunissimo, contiene una movenza di co-
micità insieme crassa e sottile, sconcia ed innocente. Si di-
rebbe opera non collettiva e anonima, ma di un poeta arguto
e strambo. I dolori areonautici alludono alla nota influenza
delle condizioni atmosferiche sui reumatismi (meno chiara
è la forma gemella dolori aromatici). È evidente il sigillo del
rifiuto in tintura d'odio.

Analoghi rifiuti si ravvisano in molti termini della chimi-
ca, che designano sostanze nocive o ritenute tali: cloruro
demonio per cloruro d'ammonio, stelerato per stearato. Allo
stesso modo, al tempo delle Crociate, il nome di Maomet-
to, il gran nemico della Cristianità, era stato distorto in
Malcometto, e nel tardo Cinquecento le pestilenze erano
popolarmente dette pistolenze, quasi ravvisandovi la noci-
vita di un'arma. Ritornando alla chimica, in bacalite è evi-
dente l'accostamento fra la veterana delle materie plasti-
che, rigida giallastra e puzzolente, e il pesce di poco prez-
zo, talmente irrigidito dal sale di cui è imbevuto da meri-
tarsi il nome di «pesce bastone» {Stockfisch in tedesco, da
cui, ancora per etimologia popolare, ed insistendo sulla ri-
gidità, è venuto l'italiano stoccafisso). Si noti del resto l'e-
spressione stereotipa «duro come un baccalà».

Leprite sta per iprite, l'aggressivo chimico collaudato ad
Ypres nella prima guerra mondiale. Il termine non avrebbe
potuto nascere nell'Italia del nord, dove sia l'iprite sia la
lebbra si conoscono solo di nome. È stato coniato negli
anni '30 in una fabbrica degli Abruzzi, dove veniva segre-
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tamente prodotta questa sinistra sostanza, e dove la memo-
ria dell'altrettanto sinistra malattia, che dà luogo a piaghe
vagamente simili, non è ancora spenta.

In alcune miniere del Canavese, la pirite si chiama perite.
Si noti che in piemontese «pera» vale «pietra»: anche la
pirite, con tutto il suo falso splendore che la rende simile
all'oro, non è che una pietra.

Adelaide, per aldeide, è un esempio curioso, perché, a
differenza da tutti quelli citati finora, sembra nato da un
errore di lettura anziché di ascolto. Ma si direbbe che con-
tro il termine aldeide esista una sorta di ostilità preconcet-
ta, dovuta forse al suo suono inconsueto e poco italiano: in
una fabbrica in cui ho lavorato a lungo, la formaldeide (al-
deide formica) veniva correntemente chiamata Forma Dei,
splendido termine del sapore teologico. Ancora ad un er-
rore di lettura è dovuta la distorsione di Prosérpina in Pro-
sperina: in effetti, la fanciulla rappresentata negli affreschi
è rosea e prosperosa, e non ha nulla che ricordi una serpe.
Lo spostamento dell'accento dimostra che il cicerone che
cosi pronunciava il nome della dea lo aveva letto male su
qualche trattato, e non lo aveva mai sentito pronunciare da
altri.

Anche bestemmia è frutto di falsa etimologia. È stato ri-
cavato dal latino e greco blasfemia, che vale press'a poco
ingiuria, per trasparente accostamento con bestia, trattan-
dosi di un'azione ritenuta più degna della bestia che del-
l'uomo.

Lingua sinistrata (per salmistrata) non si sente ormai
più dire: è del tempo di guerra, ed esprime la diffidenza
per gli scatolami autarchici allora reperibili. Aria congestio-
nata è più recente, ed esso pure è frutto di un atteggiamento
di rigetto per le diavolerie del progresso in blocco, gli ar-
chitetti innovatori, le case con troppi piani e le finestre che
non si aprono. Concedenza sta per coincidenza (ferrovia-
ria) . La coincidenza fra l'arrivo di un convoglio e la partenza
di un altro viene garantita in termini enigmatici dall'orario
delle ferrovie. Spesso manca: perciò, quando è rispettata,
è un dono del destino, una benevola concessione.
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In anellina, anitrina, borotalcol non c'è rifiuto, ma sem-
plicemente il tentativo di interpretarli accostandoli al ter-
mine italiano più prossimo: stanno, rispettivamente, per
anilina, anidride e borotalco.

Sanguis è pressoché universale per « sandwich», tramez-
zino per i puristi. Il tramezzino ha poco a che vedere col
sangue (forse attraverso «bistecca al sangue»), ma nulla
con le sillabe ruvide che compongono il nome del suo in-
ventore, Lord Sandwich, che, secondo la leggenda, era tal-
mente ossesso dal gioco delle carte che non dormiva mai,
e mangiava solo tramezzini continuando a giocare con la
mano libera. Del resto, la «rettifica» di parole straniere è
fenomeno comunissimo in tutte le lingue. Il nome latino di
Milano, Mediolanum, e cioè (probabilmente) «in mezzo al
piano», non fu compreso dagli invasori di stirpe e lingua
germanica, e venne rettificato in Mailand, ossia «terra di
maggio», gentile termine che i tedeschi hanno conservato.
Nel Cinquecento, davanti al termine italiano partigiana (un
tipo di pugnale) i francesi non hanno esitato a mutarlo in
pertuisane accostandolo a pertuis, pertugio, dal momento
che un pugnale è fatto per perforare. Ancora in Francia, il
nome tedesco del cavolo acido, Sauerkraut, data la nota
tendenza francese a pronunciare le parole straniere secondo
la loro propria fonetica, è stato pronunciato press'a poco
come sorcròt; ma poiché si trattava pur sempre di cavo-
lo, quest'ultimo nome è stato distorto in choucroute, cioè
letteralmente «cavolocrosta», benché di crosta non abbia
traccia.

Non so se Defoe conoscesse l'italiano o lo spagnolo; certo
attribuisce l'ignoranza delle due lingue al suo eroe Robin-
son, a cui fa scrivere runagate in luogo di renegade (parola,
appunto, di origine italiana e spagnola): ora, ad un orec-
chio inglese runagate viene a dire qualcosa come « scappa
al cancello». Il «vero» senso del termine è cosi ristabilito.

Viturinari efastudi, per veterinario e fastidio, sono inge-
gnosi tentativi del dialetto piemontese di dare un senso a
due termini poco intelligibili, accostandoli rispettivamente
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a vettura e a studio: coi quali, secondo le etimologie accer-
tate, non hanno nulla a che vedere. Vorrei ricordare infine,
che Mauthausen, il nome del tristo Lager, in Italia suona
esclusivamente come Matàusen, probabilmente per acco-
stamento con mattatoio; e che nel non dimenticato memo-
riale di Piero Caleffi, Si fa presto a dire fame, si racconta che
il termine Stubendienst, «(addetto al) servizio di camera-
ta», dagli italiani che non conoscevano il tedesco veniva
italianizzato in stupidirlo o stupendino.



Calze al fulmicotone

Lo stipendio che mi offrivano era ai limiti della soprav-
vivenza, ma la sistemazione logistica, dati i tempi, e dati so-
prattutto i luoghi da cui provenivo, mi appariva principe-
sca. Il colorificio in cui avrei dovuto lavorare era vetusto,
squallido, pieno di macerie e di fango; ma poco lontano,
rinchiuso fra due collinette verdeggianti, c'era un dinami-
tificio che durante la guerra era stato rammodernato. Qui,
nella foresteria, mi venne assegnata una camera linda e lu-
minosa con vista sulle montagne; avrei avuto diritto a con-
sumare la cena nella mensa aziendale. Vigeva ancora il ra-
zionamento della carne e del burro: quel diritto non era un
piccolo privilegio.

Fino a pochi mesi prima, il dinamitificio non era stato
un sito tranquillo. C'erano stati attacchi aerei, incursioni
dei partigiani affamati di esplosivo, razzie dei tedeschi
(proprio per loro, anzi, era stata attrezzata la foresteria: l'a-
bitarvi mi sembrava in qualche modo una compensazio-
ne), borsa nera, ispezioni, furti, e un triste rosario di inci-
denti sul lavoro, e cioè di esplosioni- Se ne vedevano ancora
le tracce, non solo sui fabbricati e sugli impianti: molti im-
piegati ed operai, e tutti gli uscieri e i fattorini, erano muti-
lati o sfregiati.

Ora la bufera era passata, e si respirava un'aria cimite-
riale di pace e d'oblio. La mensa era gestita da una coppia
di coniugi di mezza età, efficienti, dignitosi e discreti; lei
cucinava, lui andava su e giù per la valle con un furgoncino
scassato, e ritornava con generi alimentari legali ed illegali.
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Era alto, magro e solenne, e mi ricordava l'ingegnoso mag-
giordomo Jeeves dei romanzi di Wodehouse; ma da una
narice gli usciva un tratto di spago, fissato sulla guancia
con un cerotto. «Gli tiene su la trachea», mi disse con na-
turalezza il mio vicino di tavola. Mi volsi all'altro mio vici-
no, che era il medico di fabbrica; ma questi ignorò il mio
sguardo e non fece commenti. Pensai che negli anni prece-
denti avesse visto di peggio.

Una sera, invece della cuoca, venne a servire tavola una
ragazza sulla trentina, ma con il corpo già sformato: era
pallida, biondiccia, e non guardava i commensali negli oc-
chi. Il dottore, rubicondo, gioviale, gran mangiatore e be-
vitore, in fama di donnaiolo, la salutò in dialetto, con un to-
nante «Guardala qui! »; la ragazza rispose con un filo di
voce e si affrettò a sparire con i piatti vuoti. «È Marisa, - mi
disse con l'aria golosa di chi si prepara a raccontare una
bella storia: - Quella che si era fatta le calze di fulmicotone».

«Qui il segreto professionale non c'entra, - continuò:
- Lei è appena arrivato, ma questa faccenda la sa tutta la
fabbrica, anzi, tutto il paese. Deve sapere che qui produce-
vamo fulmicotone: nitrocotone, insomma. Era un mestiere
da Far West, lo accettavano solo i disperati, i matti e quelli
che non sapevano di cosa si trattava. Precauzioni ce n'erano
poche; a quanto ne so io, un serbatoio d'acqua fredda so-
pra la vasca di nitrazione: se la reazione scappava di mano
bisognava tirare la catena, come nei gabinetti, e filare via,
ma in fretta. Non si dormiva mai tanto tranquilli, neanche
nella foresteria. No, adesso è diverso, adesso smontiamo
soltanto granate e proiettili residuati. A vederlo e a toccar-
lo, il nitrocotone non si distingue dal cotone comune: è
solo un po' più ruvido e più caldo al tatto. Esplode solo se
è ben secco e compresso: se no, brucia in un lampo, con
una bella fiamma gialla.

Era un pezzo che Milio stava dietro a Marisa: le portava
dei regali e le faceva delle promesse. Marisa lo teneva sulla
corda e gli diceva un po' si e un po' no, perché Milio era
ricco ma beveva, e aveva anche avuto a che fare con la giù-
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stizia per via di certa roba rubata che lui aveva comprato.
Poi, un bel giorno, Marisa ha cominciato a farsi vedere in
giro con Clemente: Clemente era un bel ragazzo, ma timi-
do, e siccome zoppicava un pochino non lo avevano preso
a fare il soldato. Quelli non erano tempi per sposarsi, ma
Marisa e Clemente si sono sposati lo stesso: c'è chi dice che
avessero fretta. Si sono sposati e hanno messo su casa, e da
allora Milio ha cominciato a bere di più. Milio e Clemente
erano colleghi: lavoravano tutti e due al nitrocotone.

Mancava tutto; il magazzino del cotone da nitrare era
guardato di giorno e di notte da due sentinelle, ma le senti-
nelle rubavano il cotone anche loro e lo vendevano alla
borsa nera. Solo Clemente non rubava, non si sa perché:
forse non aveva il coraggio, o aveva dei principi, o anche
solo non era svelto a scappare. «Sei un salame, - gli disse
Milio: - Tutti portano il cotone alla moglie perché lo fili:
solo la tua sta senza, e fa perfino pena, che ha le calze tutte
bucate». Clemente disse che avrebbe provato, ma non si
decideva mai. Allora Milio disse che ci avrebbe pensato lui;
ma siccome voleva vendicarsi, invece di rubare il cotone
rubò una matassa di nitrocotone, e la diede a Clemente che
in buona fede la regalò solennemente a Marisa: «Piglia la
rocca e il fuso, e la fili; poi ti fai un paio di calze per l'in-
verno».

Marisa filò e sferruzzò, e si fece un paio di calze lunghe.
Le davano un po' di prurito ma tenevano caldo. Per tutto
l'inverno non accadde niente; a fine febbraio Marisa si ac-
covacciò davanti al caminetto per attizzare il fuoco, un
ceppo cadde, venne fuori una nuvola di scintille. In un at-
timo, le calze sparirono in una fiammata gialla, e Marisa
svenne per il dolore e per lo spavento. La trovò Clemente
quando tornò a casa dal lavoro, e si spaventò più di lei. Delle
calze non c'era più traccia, neppure dentro le scarpe, per-
ché il nitrocotone brucia anche senza ossigeno.

Me la portarono in ambulatorio, e non avevo mai visto
una ustione simile. Aveva le gambe in carne viva, dalla
punta dei piedi fino all'inguine: li l'ustione finiva netto,
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come un confine geografico. La dovetti far ricoverare in
ospedale a Torino; per fortuna il primario era mio amico,
cosi non ho avuto troppa difficoltà a insabbiare la faccen-
da; a quel tempo in fabbrica c'erano gli ispettori tedeschi,
e con il furto di esplosivi avevano la mano pesante: Milio
sarebbe probabilmente finito al muro. Una punizione la
meritava sicuro, ma non fino a quel punto. Non era un'a-
quila, l'ho interrogato; non si rendeva conto, voleva soltanto
fare uno scherzo».

«E come è andata a finire?», ho chiesto io.
«La ragazza è guarita in tre mesi, ma non è più quella di

prima. Mangia poco, non dorme, ogni tanto scappa di casa
e la trovano che gira per i boschi e non si ricorda più il suo
nome. Crede che le abbiano fatto la fisica, come dicono
qui; o che Dio l'abbia punita per i suoi peccati. Del resto,
la gente è crudele: quando passa per strada, la segnano col
dito, le ridono dietro, e lei se ne accorge. Quanto ai due uo-
mini, li ho convinti che per loro la cosa migliore era che si
togliessero di mezzo fino a guerra finita; cosi sono andati
con i partigiani, ma in due bande diverse».



Contro il dolore

Molti adolescenti, forse tutti, sono percossi a un tratto
da un dubbio pieno d'angoscia: «Tutto quanto io so del
mondo mi è pervenuto attraverso i sensi: ma se i sensi mi
ingannassero, come avviene nei sogni? Se le stelle, il cielo,
il passato che ricostruisco attraverso segni e testimonianze,
il presente di cui mi accorgo, le persone che amo e quelle
che odio, i dolori che provo, tutto fosse frutto di una mia
invenzione non voluta, ed io solo esistessi? Se io fossi il
centro di un nulla infinito, inutilmente popolato dai fanta-
smi che io suscito? Ecco, io chiudo le palpebre e mi tappo
le orecchie, e l'universo si annulla».

Come è noto, questa ipotesi non è logicamente attacca-
bile. È coerente con se stessa, non porta a contraddizioni,
è stata sostenuta da filosofi (ma chi volevano convincere,
dal momento che ognuno di loro riteneva di essere il solita-
rio baco di una sterminata mela?), ed ha perfino ricevuto
il nome illustre di solipsismo. I suoi innumerevoli inventori
finiscono presto o tardi con l'abbandonarla (o col dimenti-
carla) per motivi pratici; infatti, essa condurrebbe ad un
comportamento assai nocivo per il soggetto e per il suo
prossimo, e cioè all'inerzia, all'abdicazione ad influire sulla
realtà in cui siamo immersi. Inoltre, ci si accorge presto che
questa ipotesi, seppure sostenibile, è estremamente impro-
babile: è improbabile, ad esempio, che solo per caso il mio
corpo sia costantemente identico a quello degli individui
che popolano il «sogno» dei miei incontri quotidiani. Allo
stesso modo è non contraddittoria, ma improbabile, l'ipo-
tesi che la Terra sia il centro immobile del cosmo.
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Queste considerazioni centripete mi sono tornate a
mente leggendo un articolo in difesa degli animali ad opera
di E. Chiavacci, teologo morale. Sono entusiasticamente
d'accordo con le sue conclusioni, ma alcuni suoi argomenti
mi lasciano perplesso. Sarebbe lecita una certa misura di
sofferenza inflitta agli animali solo perché «ogni animale è
al servizio dell'uomo»: infatti, il creato è «dono di Dio al-
l'uomo». Anche le Pleiadi? anche la nebulosa d'Orione?
Un dono fatto all'uomo 15 miliardi d'anni prima che na-
scesse, e destinato a sussistere almeno altrettanto dopo che
della nostra specie sarà estinta anche la memoria?

Gli animali vanno rispettati perché «Dio trova buone
tutte le creature», «dà loro cibo, le protegge»: come igno-
rare i pazienti e crudeli agguati dei ragni, la raffinata chi-
rurgia con cui (altro che vivisezione!) certe vespe paraliz-
zano i bruchi, vi depositano dentro un singolo uovo, e vanno
altrove a morire, lasciando che la larva divori a poco a poco
l'ospite ancora vivo? Si può sostenere che anche qui Dio
«prepara (agli animali) un luogo dove riposare»? Che dire
dei felini, splendide macchine per uccidere? E dell'astuzia
perfida del cuculo, assassino dei suoi fratellastri appena
schiuso dall'uovo? Non certo che queste creature siano
«cattive»: ma pare necessario ammettere che le categorie
morali, il bene e il male, non si attagliano ai subumani. La
gigantesca sanguinaria competizione che è nata Con la prima
cellula, e che tuttora si svolge intorno a noi, sta al di fuori,
o al di sotto, dei nostri criteri di comportamento.

Gli animali devono bensì essere rispettati, ma per motivi
diversi. Non perché sono «buoni» o utili a noi (non tutti lo
sono), ma perché una norma scritta in noi, e riconosciuta
da tutte le religioni e le legislazioni, ci intima di non creare
dolore, né in noi né in alcuna creatura capace di percepir-
lo. «Arcano è tutto | fuor che il nostro dolor»; le certezze
del laico sono poche, ma la prima è questa: è ammissibile
soffrire (e far soffrire) solo a compenso di una maggior sof-
ferenza evitata a sé o ad altri.

È una norma semplice, ma le sue conseguenze sono com-
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plesse, ed ognuno lo sa. Come commisurare i dolori degli
altri coi propri? Ma il solipsismo è una fantasia puerile: gli
«altri» esistono, e fra questi anche gli animali nostri com-
pagni di viaggio. Non credo che la vita di un corvo o di un
grillo valga quanto una vita umana; è perfino dubbio se un
insetto percepisca il dolore al modo nostro, ma lo percepi-
scono probabilmente gli uccelli e certamente i mammiferi.
È difficile compito di ogni uomo diminuire per quanto può
la tremenda mole di questa «sostanza» che inquina ogni
vita, il dolore in tutte le sue forme; ed è strano, ma bello,
che a questo imperativo si giunga anche a partire da pre-
supposti radicalmente diversi.



Dello scrivere oscuro

Non si dovrebbero mai imporre limiti o regole allo scri-
vere creativo. Chi lo fa, obbedisce in generale a tabú politici
o a timori atavici: in effetti, un testo scritto, comunque esso
sia scritto, è meno pericoloso di quanto comunemente si
pensi; il famoso giudizio su Le mie prigioni di Silvio Pelli-
co, che avrebbe nuociuto all'Austria «più di una battaglia
perduta», è iperbolico. Si constata sperimentalmente che
un libro o un racconto, buone o cattive che siano le loro in-
tenzioni, sono oggetti essenzialmente inerti ed innocui; an-
che nelle loro incarnazioni più ignobili (ad esempio, gli
ibridi sesso-nazismo o patologia-pornografia) non possono
provocare che danni scarsi, certo inferiori a quelli prodotti
dall'alcool o dal fumo o dallo stress aziendale. Alla loro de-
bolezza intrinseca concorre il fatto che oggi ogni scritto è
soffocato in pochi mesi dalla calca degli altri scritti che gli
urgono dietro. Inoltre, le regole e i limiti, essendo storica-
mente determinati, tendono a mutare sovente: la storia di
tutte le letterature è piena di episodi in cui opere ricche e
valide sono state combattute in nome di principi dimostra-
tisi poi ben più caduchi delle opere stesse; se ne può de-
durre che molti libri preziosi devono essere spariti senza
lasciare traccia, essendo stati sconfitti nella contesa mai fi-
nita fra chi scrive e chi prescrive come si deve scrivere. Dal-
l'alto della nostra epoca permissiva, i processi (veri proces-
si, in tribunale) contro Flaubert, Baudelaire, D. H. Law-
rence, appaiono grotteschi ed ironici come quello di Gali-
leo, tanto grande appare oggi il dislivello fra i giudicati e i
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giudicanti: questi vincolati al loro tempo, quelli vivi per
ogni prevedibile futuro. Insomma, dar legge al narratore è
almeno inutile.

Detto questo, e rinunciando quindi enfaticamente a
qualsiasi pretesa normativa, proibitiva o punitiva, vorrei
aggiungere che a mio parere non si dovrebbe scrivere in
modo oscuro, perché uno scritto ha tanto più valore, e tanta
più speranza di diffusione e di perennità, quanto meglio
viene compreso e quanto meno si presta ad interpretazioni
equivoche.

È evidente che una scrittura perfettamente lucida pre-
suppone uno scrivente totalmente consapevole, il che non
corrisponde alla realtà. Siamo fatti di Io e di Es, di spirito
e di carne, ed inoltre di acidi nucleici, di tradizioni, di or-
moni, di esperienze e traumi remoti e prossimi; perciò siamo
condannati a trascinarci dietro, dalla culla alla tomba, un
Doppelgänger, un fratello muto e senza volto, che pure è
corresponsabile delle nostre azioni, quindi anche delle no-
stre pagine. Come è noto, nessun autore capisce a fondo
quello che ha scritto, e tutti gli scrittori hanno avuto occa-
sione di stupirsi delle cose belle e brutte che i critici hanno
trovato nelle loro opere e che loro non sapevano di averci
messe; molti libri contengono plagi, concettuali o verbali,
di cui gli autori si dichiarano in buona fede inconsapevoli.
È un fatto contro cui non si può combattere: questa fonte
di inconoscibilità e di irrazionalità che ognuno di noi alberga
dev'essere accettata, anche autorizzata ad esprimersi nel
suo ^necessariamente oscuro) linguaggio, ma non tenuta
per ottima od unica fonte di espressione. Non è vero che il
solo scrivere autentico è quello che «viene dal cuore», e
che in effetti viene da tutti gli ingredienti distinti dalla co-
scienza che sono citati sopra. Questa opinione, del resto
onorata dal tempo, si fonda sul presupposto che il cuore
che «ditta dentro» sia un organo diverso da quello della ra-
gione e più nobile di esso, e che il linguaggio del cuore sia
uguale per tutti, il che non è. Lungi dall'essere universale
nel tempo e nello spazio, il linguaggio del cuore è capric-
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cioso, adulterato e instabile come la moda, di cui in effetti
fa parte: neppure si può sostenere che esso sia uguale a se
stesso limitatamente ad un paese e ad un'epoca. Altrimenti
detto, non è un linguaggio affatto, o al più un vernacolo, un
argot, se non un'invenzione individuale.

Perciò, a chi scrive nel linguaggio del cuore può accadere
di riuscire indecifrabile, ed allora è lecito domandarsi a che
scopo egli abbia scritto: infatti (mi pare che questo sia un
postulato ampiamente accettabile) la scrittura serve a co-
municare, a trasmettere informazioni o sentimenti da mente
a mente, da luogo a luogo e da tempo a tempo, e chi non
viene capito da nessuno non trasmette nulla, grida nel de-
serto. Quando questo avviene, il lettore di buona volontà
deve essere rassicurato: se non intende un testo, la colpa è
dell'autore, non sua. Sta allo scrittore farsi capire da chi de-
sidera capirlo: è il suo mestiere, scrivere è un servizio pub-
blico, e il lettore volonteroso non deve andare deluso.

Questo lettore, che ho la curiosa impressione di ave-
re accanto quando scrivo, ammetto di averlo leggermente
idealizzato. E simile ai gas perfetti dei termodinamici, per-
fetti solo in quanto il loro comportamento è perfettamente
prevedibile in base a leggi semplici, mentre i gas reali sono
più complicati. Il mio lettore «perfetto» non è un dotto ma
neppure uno sprovveduto; legge non per obbligo né per
passatempo né per fare bella figura in società, ma perché è
curioso di molte cose, vuole scegliere fra esse, e non vuole
delegare questa scelta a nessuno; conosce i limiti della sua
competenza e preparazione, ed orienta le sue scelte di con-
seguenza; nella fattispecie, ha volonterosamente scelto i
miei libri, e proverebbe disagio o dolore se non capisse riga
per riga quello che io ho scritto, anzi, gli ho scritto: infatti
scrivo per lui, non per i critici né per i potenti della Terra
né per me stesso. Se non mi capisse, lui si sentirebbe ingiu-
stamente umiliato, ed io colpevole di inadempienza con-
trattuale.

Qui occorre far fronte a un'obiezione: talvolta si scrive
(o si parla) non per comunicare, ma per scaricare una pro-
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pria tensione, o una gioia, o una pena, ed allora si grida an-
che nel deserto, si geme, ride, canta, urla.

Per chi urla, purché abbia motivi validi per farlo, ci vuole
comprensione: il pianto e il lutto, siano essi contenuti o
scenici, sono benefici in quanto alleviano il dolore. Urla
Giacobbe sul mantello insanguinato di Giuseppe; in molte
civiltà il lutto gridato è rituale e prescritto. Ma l'urlo è un
ricorso estremo, utile per l'individuo come le lacrime, inetto
e roz2o se inteso come linguaggio, poiché tale, per defini-
zione, non è: l'inarticolato non è articolato, il rumore non
è suono. Per questo motivo, mi sento sazio delle lodi tribu-
tate a testi che (cito a caso) « suonano al limite dell'ineffabi-
le, del non-esistente, del mugolio animale»^ Sono stanco di
«densi impasti magmatici», di «rifiuti sernantici» e di in-
novazioni stantie. Le pagine bianche sono bianche, ed è
meglio chiamarle bianche; se il re è nudo, è onesto dire che
è nudo.

Personalmente, sono stanco anche delle lodi elargite in
vita e in morte a Ezra Pound, che forse è pure stato un
grande poeta, ma che per essere sicuro di non essere com-
preso scriveva a volte perfino in cinese, e sono convinto
che la sua oscurità poetica aveva la stessa radice del suo su-
peromismo, che lo ha condotto prima al fascismo e poi
all'autoemarginazione: l'una e l'altro germinavano dal suo
disprezzo per il lettore. Forse il tribunale americano che
giudicò Pound mentalmente infermo aveva ragione: scrit-
tore d'istinto, doveva essere un pessimo ragionatore, e lo
confermano il suo comportamento politico ed il suo odio
maniacale per i banchieri. Ora, chi non sa ragionare deve
essere curato, e nei limiti del possibile rispettato, anche se,
come Ezra Pound, si induce a fare propaganda nazista
contro il proprio paese in guerra contro la Germania di
Hitler: ma non deve essere lodato né indicato ad esem-
pio, perché è meglio essere sani che insani.

L'effabile è preferibile all'ineffabile, la parola umana al
mugolio animale. Non è un caso che i due poeti tedeschi
meno decifrabili, Tralci e Celan, siano entrambi morti sui-
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cidi, a distanza di due generazioni. Il loro comune destino
fa pensare all'oscurità della loro poetica come ad un pre-
uccidersi, a un non-voler-essere, ad una fuga dal mondo, a
cui la morte voluta è stata coronamento. Sono da rispettar-
si, perché il loro «mugolio animale» era terribilmente mo-
tivato: per Trakl, dal naufragio dell'Impero Asburgico, in
cui egli credeva, nel vortice della Grande Guerra; per Ce-
lan, ebreo tedesco scampato per miracolo alla strage tede-
sca, dallo sradicamento, e dall'angoscia senza rimedio da-
vanti alla morte trionfatrice. Per Celan soprattutto, perché
è un nostro contemporaneo (1920-70), il discorso deve farsi
più serio e responsabile.

Si percepisce che il suo canto è tragico e nobile, ma con-
fusamente: penetrarlo è impresa disperata, non solo per il
lettore generico, ma anche per il critico. L'oscurità di Ce-
lan non è disprezzo del lettore né insufficienza espressiva
né pigro abbandono ai flussi dell'inconscio: è veramente
un riflesso dell'oscurità del destino suo e della sua genera-
zione, e si va addensando sempre più intorno al lettore,
stringendolo come in una morsa di ferro e di gelo, dalla
cruda lucidità di Fuga di morte (1945) al truce caos senza
spiragli delle ultime composizioni. Questa tenebra che cre-
sce di pagina in pagina, fino all'ultimo disarticolato balbet-
tio, costerna come il rantolo di un moribondo, ed infatti al-
tro non è. Ci avvince come avvincono le voragini, ma insieme
ci defrauda di qualcosa che doveva essere detto e non lo è
stato, e perciò ci frustra e ci allontana. Io penso che Celan
poeta debba essere piuttosto meditato e compianto che
imitato. Se il suo è un messaggio, esso va perduto nel «ru-
more di fondo»: non è una comunicazione, non è un lin-
guaggio, o al più è un linguaggio buio e monco, qual è ap-
punto quello di colui che sta per morire, ed è solo, come
tutti lo saremo in punto di morte. Ma poiché noi vivi non
siamo soli, non dobbiamo scrivere come se fossimo soli.
Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo ri-
spondere di quanto scriviamo, parola per parola, e far si
che ogni parola vada a segno.
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Del resto, parlare al prossimo in una lingua che egli non
può capire può essere malvezzo di alcuni rivoluzionari, ma
non è affatto uno strumento rivoluzionario: è invece un
antico artificio repressivo, noto a tutte le chiese, vizio tipi-
co della nostra classe politica, fondamento di tutti gli impe-
ri coloniali. È un modo sottile di imporre il proprio rango:
quando padre Cristoforo dice «Omnia munda mundis» in
latino a fra Fazio che il latino non lo sa, a quest'ultimo, «al
sentir quelle parole gravide d'un senso misterioso, e profe-
rite cosi risolutamente,... parve che in quelle dovesse con-
tenersi la soluzione di tutti i suoi dubbi. S'acquietò, e disse:
"basta! lei ne sa più di me" ».

Neppure è vero che solo attraverso l'oscurità verbale si
possa esprimere quell'altra oscurità di cui siamo figli, e che
giace nel nostro profondo. Non è vero che il disordine sia
necessario per dipingere il disordine; non è vero che il caos
della pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a
cui siamo votati: crederlo è vizio tipico del nostro secolo
insicuro. Finché viviamo, e qualunque sia la sorte che ci è
toccata o che ci siamo scelta, è indubbio che saremo tanto
più utili (e graditi) agli altri ed a noi stessi, e tanto più a lungo
verremo ricordati, quanto migliore sarà la qualità della no-
stra comunicazione. Chi non sa comunicare, o comunica
male, in un codice che è solo suo o di pochi, è infelice, e
spande infelicità intorno a sé. Se comunica male delibera-
tamente, è un malvagio, o almeno una persona scortese,
perché obbliga i suoi fruitori alla fatica, all'angoscia o alla
noia.

Beninteso, perché il messaggio sia valido, essere chiari è
condizione necessaria ma non sufficiente: si può essere
chiari e noiosi, chiari e inutili, chiari e bugiardi, chiari e
volgari, ma questi sono altri discorsi. Se non si è chiari non
c'è messaggio affatto. Il mugolio animale è accettabile da
parte degli animali, dei moribondi, dei folli e dei disperati:
l'uomo sano ed intero che lo adotta è un ipocrita o uno
sprovveduto, e si condanna a non avere lettori. Il discorso
fra uomini, in lingua d'uomini, è preferibile al mugolio ani-
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male, e non si vede perché debba essere meno poetico di
questo.

Ma, ripeto, queste sono mie preferenze, non norme. Chi
scrive è libero di scegliersi il linguaggio o il non-linguaggio
che più gli si addice, e tutto può darsi: che uno scritto oscuro
per il suo stesso autore sia luminoso ed aperto per chi lo
legge; che uno scritto non compreso dai suoi contempora-
nei diventi chiaro ed illustre decenni e secoli dopo.



«Leggere la vita»

Esistono lingue in cui la grammatica e il lessico hanno
seguito evoluzioni differenti a seconda del livello sociale di
chi parla; in cui esiste cioè una variante colta e cortese e
un'altra incolta e popolare, senza che la seconda sia neces-
sariamente una semplificazione della prima. Ci sono altre
lingue in cui è invece determinante il sesso di chi parla: co-
struzioni e vocaboli correntemente usati dagli uomini sono
disdicevoli, inusitati, o addirittura religiosamente proibiti
per le donne, e viceversa. Qualche traccia di questa diffe-
renziazione si nota (o si notava fino a pochi anni fa) anche
nelle lingue occidentali, in cui molte parole crude, e la
maggior parte delle bestemmie, sono tuttora di pertinenza
maschile.

Suona invece fortemente femminile una curiosa espres-
- sione il cui uso, limitato all'Italia settentrionale, ma non

strettamente dialettale, si sta lentamente estinguendo.
«Leggere la vita» a qualcuno significa dirne male, sparlar-
ne, spettegolare sul suo conto, raccontarne le cattive azioni
vere o immaginarie. Se ne impiega soltanto la seconda e la
terza persona: io non ho mai letto la vita a nessuno. Non ho
mai sentito pronunciare questa espressione da un uomo, e
se qualcuno mi obbligasse a farlo, confesso che proverei
una inibizione, di evidente carattere atavico. Beninteso,
non intendo affermare che solo le donne «leggano la vita»:
lo fanno e lo hanno sempre fatto anche gli uomini, ma non
lo chiamano cosi.
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Si potrebbe pensare che la frase alluda al « leggere la vita
sulla mano», come fanno i chiromanti, ma è ben difficile
che sia cosi: sul palmo della mano si leggono sempre carat-
teri e previsioni positive e felici. Tuttavia è possibile che
questa interpretazione abbia contribuito alla fortuna del
modo di dire, come se, divulgando le malefatte di qualcu-
no, veramente si «leggesse», in profondità e come in tra-
sparenza, la natura e lo scopo della sua vita, riconoscendone
l'intrinseca malvagità: da molto tempo è stato notato che
l'anima del linguaggio è pessimista.

La vera origine della frase è un'altra. Leggendo un bel
romanzo tedesco di Luise Rinser (Der schwarze Esel, « L'a-
sino nero»)Vlio trovato un'espressione che non conoscevo,
«die Leviten zia lesen», ossia «leggere i Leviti», in un epi-
sodio in cui i Leviti e il Levitico non c'entravano per nulla,
e in un contesto che faceva invece pensare a «rimprovera-
re, fare rimostranze». La faccenda mi ha incuriosito, forse
anche perché coinvolgeva in qualche modo il mio nome, e
ho cercato di chiarirmi le idee: si prospettava un'impresa
modesta ma gradevole, come tutti i lavori che si intrapren-
dono non per obbligo professionale né per acquistare me-
rito o prestigio, ma per la gratuita curiosità del dilettante
inesperto; per allegria e per gioco, per giocare «a fare il fi-
lologo», come da bambini si gioca «a fare il dottore» o «a
fare le signore». Ho incominciato a sfogliare dizionari e vo-
cabolari.

Il vocabolario tedesco, inaspettatamente, registrava la
locuzione. Sotto «Levit», levita, aggiungeva laconicamen-
te: «jemandem die Leviten lesen» (e cioè: «leggere i Leviti
a qualcuno»): fare un rabbuffo a qualcuno. Pittoresche,
ma di scarso aiuto, erano le indicazioni del venerabile Gran
Dizionario Piemontese-Italiano di V. di Sant'Albino, che
trascrivo testualmente:

- Lese la vita a un: Cantar a uno la zolfa, lo stesso che dare
una sbrigliata o sbrigliatura ad alcuno, cioè riprenderlo,
fargli una gagliarda rammanzina; ed anche sempl. cantar-
gliela chiara fuori de' denti.



642 L'altrui mestiere

E poco oltre:
- Apena chità un, leste la vita apress: Fare le scale di sant'Am-

brogio. Modo prov. e vale, censurar uno, criticarlo, tagliar-
gli i panni addosso appena si è da lui partito.

Brevissimo, ma risolutivo, è stato invece il Dizionario
Etimologico del dialetto piemontese di A. Levi, edizione Pa-
ravia, di recente ristampato dalla Bottega di Erasmo. Alla
voce Vita (leze la) si legge:

«biasimare». Dall'uso claustrale di leggere a mattutino il
Levitico: A.xvi.367.

Inseguendo quest'ultima indicazione bibliografica, ho
imparato che già all'inizio del nostro secolo diversi lingui-
sti si erano affannati dietro a questo modo di leggere la vita,
e che anche secondo la loro opinione le due espressioni, l'i-
taliana e la tedesca, hanno la stessa origine: a mattutino, e
cioè di solito a notte alta, in molti conventi era usanza che,
dopo il canto dei salmi e degli inni, e dopo la lettura delle
Sacre Scritture ed in specie del Levitico, il priore si rivol-
gesse poi individualmente ai singoli monaci, lodandoli per
i loro adempimenti, e più spesso rimproverandoli per le
loro mancanze; quando insomma «si leggevano i Leviti», i
rimbrotti stavano per cominciare. Ora, per orecchi italiani,
il passo da «leggere i Leviti» a «leggere la vita» è breve.

È da pensare che, in qualche ordine monacale dalla re-
gola particolarmente severa, questa lettura sempre ripetuta
nelle notti gelide, precorritrice dell'amara medicina dei
rimproveri, suscitasse tra i frati più giovani un'angoscia in-
tensa, tanto che i suoi riflessi, quantunque distorti e quasi
indecifrabili, sono giunti fino a noi, sul flusso secolare del
linguaggio di tutti i giorni. Allo stesso modo, alla foce di un
fiume, vediamo galleggiare trascinati dalla corrente i fram-
menti non più riconoscibili di oggetti familiari, che sono
stati divelti a monte in qualche lontana valle ignorata.
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« Adhaesit pavimento anima mea»\l'anima mia aderì al
lastricato: cosi il Salmo 119, che Dante cita nel Purgatorio,
e che tuttavia viene anche tradotto in altri modi. Aderì al
lastricato per motivi vari e per breve tempo, e questo con-
tatto non è stato del tutto inutile; è stato piuttosto una
esplorazione. I marciapiedi sono un'istituzione molto civi-
le: lo sanno i romani d'oggi, che non li hanno, e che quando
vanno a piedi devono percorrere snervanti labirinti fra le
auto posteggiate troppo vicino ai muri. Lo sapevano i ro-
mani d'un tempo, che invece li avevano costruiti ben rile-
vati a Pompei; e lo sapeva anche fra Cristoforo dei Promes-
si Sposi, che appunto era diventato frate perché un certo
marciapiede non c'era, o era fangoso, o troppo stretto, tanto
che lui si era trovato obbligato ad un brutto incontro che
gli aveva fatto cambiare nome e destino.

I marciapiedi della mia città (e, non ne dubito, quelli di
qualsiasi altra città) sono pieni di sorprese. I più recenti
sono di asfalto, e questa è una follia: più ci si inoltra sulla
via dell'austerità, più appare stupido usare composti orga-
nici per camminarci sopra. Forse non è lontano il tempo in
cui l'asfalto urbano verrà riesumato con le cautele che si
adottano per staccare gli affreschi; verrà raccolto, classifi-
cato, idrogenato, ridistillato, per ricavarne le frazioni nobili
che esso potenzialmente contiene. O forse i marciapiedi di
asfalto saranno sepolti sotto nuovi strati di chissà quale al-
tro materiale, sperabilmente meno prodigo, ed allora i fu-
turi archeologi vi troveranno incastrati, come gli insetti del
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pliocene nell'ambra, i tappi-corona della Coca Cola e gli
anellini a strappo della birra in lattine, ricavandone dati
sulla qualità e quantità delle nostre scelte alimentari. Si ri-
peterà cosi il fenomeno che ai nostri occhi ha reso interes-
santi, e quindi nobili, i Kökkenmöddingen, quelle collinette
fatte esclusivamente di gusci di molluschi, lische di pesce
ed ossa di gabbiano che gli archeologi d'oggi scavano sulle
coste della Danimarca; erano mucchi di rifiuti che crebbero
lentamente, a partire da circa settemila anni fa, intorno a
miseri villaggi di pescatori, ed ora sono fossili illustri.

I marciapiedi più vecchi e più tipici sono invece fatti di
lastroni di pietra dura, pazientemente sgrossata e scalpella-
ta a mano. Il grado del loro logorio ne consente una grosso-
lana datazione: le lastre più antiche sono lisce e lucide, la-
vorate dai passi di generazioni di pedoni, ed hanno assunto
l'aspetto e la patina calda delle rocce alpine levigate dal
mostruoso attrito dei ghiacciai. Dove la roccia schistosa
era percorsa da una vena di quarzo, che è molto più duro
della sua matrice, essa è venuta a sporgere, talvolta in misu-
ra fastidiosa per i passanti dai piedi teneri. Dove invece
l'attrito è stato minore o nullo, si distingue ancora la ruvi-
dezza originaria della pietra, e spesso i singoli colpi di scal-
pello: questo si vede bene lungo i muri, per una distanza di
un palmo, e particolarmente bene sul lastricato che sta da-
vanti al Palazzo Carignano; il percorso rettilineo tangente
all'ingresso principale è eroso normalmente, mentre i re-
cessi della facciata barocca albergano lastre ruvide, perché
per più di tre secoli non ci è passato quasi nessuno.

È stato assai più intenso il logorio del marmo, che è un
materiale meno resistente: molte soglie di vecchie botteghe
sono di marmo, e nel giro di pochi decenni soltanto si sono
infossate profondamente. Questa erosione delle soglie è vi-
stosa in certe chiesette o cappelle di montagna, dove per
generazioni i fedeli entravano portando scarpe chiodate.
Spesso non solo la soglia è logora, ma si nota inoltre, verso
l'interno, una seconda zona incavata alla distanza di una
cinquantina di centimetri: essa segnala il punto pressoché
obbligato in cui cadeva il secondo passo.
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Davanti a molte porte carraie si osserva che il lastrone
reca un'incisione caratteristica. Dai due stipiti partono due
solchi diritti o curvilinei, divergenti fra loro; fra questi, pa-
ralleli al muro, e distanti fra loro una dozzina di centimetri,
sono tracciati altri solchi, per tutta la larghezza del marcia-
piede. Servivano a dare appiglio alla ferratura dei cavalli da
tiro, animali preistorici: quando il carro si trovava a salire
lo scivolo di raccordo tra il fondo stradale e il marciapiede,
le zampe posteriori del cavallo erano sottoposte al massimo
sforzo, e slittavano se il lastrone era liscio. I più antichi fra
questi lastroni incisi mostrano anche i segni del logorio
provocato dai cerehioni e dagli zoccoli ferrati.

In vari punti della città le lastre di pietra conservano le
tracce delle incursioni aeree della seconda guerra mondia-
le. Le lastre spezzate dalle bombe dirompenti sono state
sostituite, ma sono state lasciate in sito quelle che erano
state perforate dagli spezzoni incendian. Questi ordigni
erano prismi d'acciaio che venivano lanciati alla cieca dagli
aerei, ed erano disegnati in modo da cadere verticalmente,
con tale impeto da perforare tetti, solai e soffitti; alcuni di
essi, caduti sui marciapiedi, hanno forato nettamente la
pietra spessa dieci centimetri, come punzoni di trancia. È
probabile che chi si prendesse la briga di sollevare i lastroni
forati vi troverebbe sotto lo spezzone; due di queste fora-
ture, a pochi metri di distanza l'una dall'altra, si trovano ad
esempio davanti al numero 9 bis di corso Re Umberto. Al
vederle, tornano a mente le voci macabre che circolavano
in tempo di guerra, di passanti che non avevano fatto a
tempo a rifugiarsi, ed erano stati trafitti dalla testa ai piedi.

Altri segni sono meno sinistri e più recenti. Dappertut-
to, ma più numerose nei tratti più frequentati, si notano
sulle lastre delle macchie rotonde, del diametro di pochi
centimetri, biancastre, grigie o nere. Sono gomme da ma-
sticare, incivilmente sputate a terra, e testimoniano delle
eccellenti proprietà meccaniche del materiale di cui sono
costituite: infatti, se non vengono rimosse (ma rimuoverle
non è facile: costa tempo e fatica, oltre che ribrezzo, e lo
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sanno i pochi negozianti che si prendono cura di ripulire il
marciapiede davanti alla loro bottega) sono praticamente
indistruttibili. Il loro colore si fa sempre più scuro a mano
a mano che la loro superficie assorbe polvere e terriccio,
ma non scompaiono mai.

Costituiscono un buon esempio di un fenomeno che si
presenta spesso nella tecnica: lo sforzo che tende a rendere
ottime le proprietà di resistenza e di solidità di un determi-
nato materiale può condurre a gravi difficoltà quando si
tratta di eliminare il materiale medesimo dopo che ha
adempiuto alle sue funzioni; ad esempio, è stato laboriosis-
simo demolire le fortificazioni in cemento armato della se-
conda guerra mondiale; è quasi impossibile distruggere il
vetro e la ceramica, materiali nati per resistere ai secoli; le
vernici protettive sempre più durature richieste dall'indu-
stria hanno fatto nascere una generazione di solventi e di
prodotti svernicianti paurosamente aggressivi. Allo stesso
modo, la richiesta di una gomma che resista, deformandosi
ma senza distruggersi, al tormento della masticazione, fatto
di pressione, umidità, calore ed enzimi, ha condotto ad un
materiale che resiste fin troppo bene al calpestio, alla piog-
gia, al gelo ed al sole d'estate.

Queste gomme, dalle prestazioni inutilmente buone,
hanno trovato vari impieghi secondari, tutti più o meno
nocivi: ed anche questo è un fatto ricorrente. Si può dire
che nessuno fra gli strumenti di pace inventati dall'uomo è
sfuggito al destino di essere usato nel più nocivo dei modi,
e cioè come arma: forbici, martelli, falci, forconi, piccoz-
ze; perfino le corte pale da trincea, come racconta terribil-
mente Remarque in Niente di nuovo sul fronte occidentale.
La gomma da masticare non è stata usata come arma, ma
come strumento per sabotare le macchinette annullataci
dei trasporti urbani, nei mesi più caldi della contestazione
giovanile.

Come ho detto, le gomme masticate si trovano dapper-
tutto, ma ad un esame più attento si nota che esse raggiun-
gono un massimo di densità in prossimità dei bar e dei caffè
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più frequentati: infatti il masticatore che vi si dirige è co-
stretto a sputare per liberarsi la bocca. Come effetto, un fo-
restiero non pratico della città potrebbe trovare questi lo-
cali spostandosi nel senso delle gomme più fitte, allo stesso
modo con cui gli squali trovano le loro prede ferite nuotando
nel senso delle concentrazioni di sangue crescenti.

Accanto ad altri elementi più ovvi e triviali, sono questi
i segni che si ravvisano sul lastricato quando l'anima vi ade-
risce come la gomma da masticare, per motivo di accidia,
pigrizia o stanchezza.
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In un suo elegante saggio di forse quarant'anni fa, a un
giovane che intendeva diventare scrittore e si era rivolto a
lui per consigli, Aldous Huxley raccomandava di compe-
rare una coppia di gatti, di osservarli e di descriverli. Gli
diceva, se non mi sbaglio, che gli animali, e i mammiferi in
specie, e ancor più particolarmente gli animali domestici,
sono come noi, ma «senza coperchio». Il loro comporta-
mento è simile a quello che sarebbe il nostro se fossimo privi
di inibizioni. Perciò la loro osservazione è preziosa per il
romanziere che si accinge a scandagliare le motivazioni
profonde dei suoi personaggi.

Forse le cose non sono cosi semplici. Dopo di allora è
sorta e si è rapidamente fatta adulta l'etologia, e ci ha inse-
gnato che gli animali sono diversi fra loro e diversi da noi,
che ogni specie animale segue sue leggi, e che queste leggi,
fin dove arriviamo a comprenderle, sono in buon accordo
con le teorie evolutive, e cioè favorevoli alla conservazione
della specie, anche se non sempre a quella dell'individuo.
Etologi e pavloviani ci hanno severamente ammoniti a non
attribuire agli animali meccanismi mentali umani, a non
descriverli con linguaggio antropomorfo. Sono stati gene-
ralmente accontentati, e anzi, è prevalsa la tendenza oppo-
sta, la tendenza cioè a descrivere l'uomo in termini zoologi-
ci, a cercare e trovare a tutti i costi l'animale nell'uomo
(come ha fatto, un po' sbrigativamente, Desmond Morris
in La scimmia nuda). Io penso che non tutte le azioni umane
si possano interpretare cosi, e che il metodo non porti mol-
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to lontano. Socrate, Newton, Bach e Leopardi non erano
scimmie nude.

Detto questo, devo aggiungere che Huxley errava nella
spiegazione, ma aveva trionfalmente ragione nel dare quel
consiglio al suo discepolo. C'è di più: a chi guardi un po'
da vicino le sue opere più famose, non può sfuggire che lui
stesso doveva essere stato un attento e geniale osservatore
degli animali, nei cui comportamenti si era allenato a ravvi-
sare ipostasi e simboli di virtù, vizi e passioni dell'uomo.
Certo lo deve avere aiutato su questa strada la vicinanza del
fratello Julian, famoso biologo ed estroso divulgatore.

Se potessi, io obbedirei con entusiasmo alla raccoman-
dazione di Huxley, e mi riempirei la casa di tutti gli animali
possibili. Farei ogni sforzo non solo per osservarli, ma an-
che per entrare in comunicazione con loro. Non farei que-
sto in vista di un traguardo scientifico (non ne ho la cultura
né la preparazione), ma per simpatia, e perché sono sicuro
che ne trarrei uno straordinario arricchimento spirituale e
una più compiuta visione del mondo. In mancanza di me-
glio, leggo con godimento e stupore sempre rinnovati molti
libri vecchi e nuovi che parlano di animali, e mi pare di rica-
varne un nutrimento vitale, indipendentemente dal loro va-
lore letterario o scientifico. Possono anche essere pieni di
bugie, come il vecchio Plinio: non ha importanza, il loro va-
lore sta nei suggerimenti che forniscono.

È un'antica osservazione, antica già al tempo di Esopo
(che queste cose le doveva pure conoscere bene), che negli
animali si trovano tutti gli estremi. Ci sono animali enormi
e minuscoli, estremamente forti ed estremamente deboli,
audaci e fuggitivi, veloci e lenti, astuti e sciocchi, splendidi
e orrendi: lo scrittore non ha che da scegliere, non ha da
curarsi delle verità degli scienziati, gli basta attingere a piene
mani in questo universo di metafore. Proprio uscendo dal-
l'isola umana, troverà ogni qualità umana moltiplicata per
cento, una selva di iperboli prefabbricate.

Di queste, molte sono stanche, sfiancate dall'uso di tutti
i linguaggi: le troppo note qualità del leone, della volpe e

''' i
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del toro non sono più utilizzabili. Ma le scoperte dei natu-
ralisti moderni, fitte e meravigliose in questi ultimi anni,
hanno aperto agli scrittori una vena di idee il cui sfrutta-
mento è solo ai suoi timidi inizi. Nelle memorie di «Natu-
re» e dello «Scientific American», nei libri di Konrad Lo-
renz e dei suoi discepoli, si annidano i semi di uno scrivere
nuovo, ancora tutto da scoprire, che aspetta il suo demiurgo.

Tutti abbiamo ascoltato, nelle sere di estate, i duetti dei
grilli. Ce ne sono di varie specie, e ognuna canta con il suo
proprio ritmo e con una sua propria nota: il maschio chia-
ma, e la femmina, lontana anche duecento metri, e total-
mente invisibile, risponde «a tono». Il duetto, paziente e
casto, prosegue per ore e ore, e a mano a mano i due part-
ner lentamente si avvicinano, fino al contatto e all'accop-
piamento. Ma è indispensabile che la femmina risponda
giusto: una risposta stonata, anche solo di un quarto di
tono, interrompe il dialogo, e il maschio va in cerca di
un'altra compagna più conforme al suo innato modello.
Pare che questa condizione di esatta sintonia acustica sia
una garanzia contro gli incroci fra specie diverse, che sa-
rebbero sterili e perciò inutili ai fini del «multiplicamini».
Allo stesso scopo si ritiene che tendano i complicati, gra-
ziosi o grotteschi, rituali di corteggiamento che si osservano
presso animali fra loro estremamente diversi, quali i ragni,
i pesci e gli uccelli (e qui si può rilevare che gli stessi etologi
sono stati costretti a introdurre nel loro linguaggio il termi-
ne «corteggiamento», che è una metafora umana).

Ora, uno sperimentatore d'ingegno ha osservato che
esiste il modo di alterare in misura nota e riproducibile la
tonalità del canto del grillo: la sua frequenza (e cioè il tono
della nota emessa) dipende in misura assai netta dalla tem-
peratura ambiente.

È evidente che in condizioni naturali il maschio e la fem-
mina sono alla stessa temperatura; ma se si riscalda la
femmina (o il maschio), anche solo di due o tre gradi, il
suo canto sale di un semitono, e il partner non risponde
più: non ravvisa più in lei (o in lui) un possibile compagno
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sessuale. Da una minuscola causa ambientale è nata una
incompatibilità. Non c'è il germe di un romanzo?

I ragni, in specie, sono una inesauribile sorgente di me-
raviglia, di meditazioni, di stimoli e di brividi. Sono (non
tutti) geometri metodici e fanaticamente conservatori: il
comune ragno dei giardini, il ragno dal Diadema, costrui-
sce da decine di milioni di anni la sua tela raggiata, simme-
trica e conforme a un rigido modello. Non sopporta imper-
fezioni: se la tela viene danneggiata, non la ripara. La di-
strugge e ne tesse una nuova. Nel corso di una ricerca sulle
droghe, un biologo ha somministrato a un ragno una pic-
cola dose di Lsd. Il ragno drogato non è rimasto in ozio, e
secondo le abitudini della sua specie ha subito iniziato a
costruirsi la tela, ma ha tessuto una tela mostruosa, storta,
deforme come le visioni dei drogati umani: fitta e arruffa-
ta in alcune zone, interrotta da lacune in altre. Terminato
il lavoro, il ragno in delirio si è appostato in un angolo di
questa tela, in attesa di una improbabile preda.

È noto come molti ragni femmina divorino il maschio,
immediatamente dopo o addirittura durante l'atto sessua-
le; cosi del resto fanno anche le mantidi, e le api massacrano
con meticolosa ferocia tutti i fuchi dell'alveare dopo che
uno di loro è partito per il volo nuziale con la futura regina:
e sono tutti temi pieni di un loro tenebroso significato, che
destano risonanze sorde nel profondo delle nostre coscienze
di civilizzati.

L'uxoricidio, tra i ragni, è pressoché normale. La fem-
mina è generalmente più grossa e forte del maschio, e, ap-
pena la fecondazione è avvenuta, essa tende a comportarsi
con lui come con una qualsiasi altra preda. Non sempre i
maschi oppongono difese o tentano la fuga: in varie specie,
si direbbe che essi acconsentano al cinico disegno evoluzio-
nistico della Natura, secondo il quale, una volta adempiuto
al compito della riproduzione, cessa la loro ragione d'essere
e quindi anche si spegne in loro l'istinto di conservazione.
Ma quando i ragni maschi oppongono invece difese, si en-
tra in un mondo drammatico e stravolto, che trova il suo
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analogo umano solo nelle frange criminali o psicopatiche
della nostra società; o non lo trova affatto, ma invita a in-
ventarlo, a raffigurarsi situazioni mai sognate neppure dai
nostri tragedi.

Esistono ragni che iniziano il corteggiamento offrendo
alla femmina un regalo: una preda viva, ma paralizzata dal
loro veleno, e legata e imbavagliata mediante un involucro
di fili. Non è un regalo disinteressato. La femmina lo accet-
ta, se ne sazia mentre il maschio attende, e dopo non sarà
più affamata, e l'accoppiamento non terminerà in un assas-
sinio. Altri maschi, danzando intorno alla femmina in un
corteggiamento rituale, la irretiscono via via in un groviglio
di fili robusti, e la fecondano solo quando la violenta com-
pagna, ambivalentemente desiderata e temuta, è ridotta al-
l'immobilità. Altri ancora (e qui chi può resistere alla ten-
tazione di una, magari abusiva e barocca, interpretazione
umana?) si conducono con lungimiranza incredibile e con
immonda doppiezza.

Alla stagione in cui le uova schiudono, partono in razzia
di femmine immature, e quindi ancora deboli, e ogni ma-
schio ne rapisce e sequestra una. La lega col portentoso filo
dai mille usi, e la tiene in prigionia, nutrendola avaramente
(perché non si rinforzi troppo) e difendendola contro gli
eventuali aggressori, finché è sessualmente matura: allora
la feconda e l'abbandona. Quando ha raggiunto il pieno
delle forze, la femmina non ha difficoltà a sciogliersi dai le-
gami. Siamo all'incerto confine fra la cronaca nera e l'opera
buffa. È difficile sottrarsi al ricordo del rapporto ambiguo
e stereotipo fra tutore e pupilla, fra l'intrigante e carcerario
Don Bartolo, gonfio delle sue tardive libidini, e la Rosi-
na tenerella, chiusa fra quattro mura ma futura «vipera»:
«tutti e due son da legar».

Molti animali, dalle strutture più diverse, ostentano co-
lori vivaci e hanno carni di sapore disgustoso, oppure sono
velenosi: ad esempio i pesci dorati e le coccinelle, o rispet-
tivamente le vespe e certi serpenti. I colori vistosi servono
come segnale e avviso, affinchè i predatori li riconoscano
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da lontano e, ammaestrati da precedenti esperienze, si
astengano dall'assalirli. Esiste un parallelo comportamento
umano? In generale, l'uomo nocivo tende piuttosto a con-
fondersi entro la maggioranza, per sottrarsi all'identifica-
zione; ma non fa cosi quando è o si sente superiore alla legge.

Bisognerebbe pensare un po' meglio all'apparenza dei
bravi, quali li descrive il Manzoni; all'uso (generale fino al
1900) di divise militari dai colori aggressivi; e a certi modi
caratteristici di vestire e di esprimersi che rendono faci-
le l'identificazione degli appartenenti a determinati strati
della malavita (1'«apache», il mafioso). Anche a parte que-
sti esempi, mi piacerebbe inventare e descrivere un perso-
naggio-coccinella, riconoscibile forse in certe pagine di
Gogol' : ipocondriaco, malcontento di sé, del suo prossimo
e del mondo, increscioso e lamentoso, che inalbera una li-
vrea riconoscibile da lontano (o un intercalare, o un difetto
di pronuncia) affinchè il suo prossimo, che egli detesta, si
accorga in tempo della sua presenza e non gli venga fra i
piedi.
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II « canale» è fra le più felici delle immagini tratte dal lin-
guaggio quotidiano per soddisfare le necessità sempre
nuove dei linguaggi specialistici. Tutti sanno cosa è un ca-
nale: costringe l'acqua a scorrere da un'origine a uno sboc-
co, fra due argini sostanzialmente non valicabili, ma il ter-
mine si presta bene a descrivere altri fenomeni di flusso, in
cui «qualche cosa» (un fluido, uno sciame di particelle, il
traffico di un'autostrada, una folla umana, ma anche una
somma di denaro, un pacchetto di energia, un'informazio-
ne) si sposta in una sola dimensione e direzione, a ciò co-
stretto da argini materiali o simbolici. In questo senso, non
c'è dubbio che una autostrada è un canale, come pure una
comunicazione telefonica; meno a proposito si parla di ca-
nali televisivi, perché qui l'origine è una, ma gli sbocchi (i
teleschermi) sono milioni. Un canale Tv è dunque un canale
finemente ramificato, canale solo nel senso che il program-
ma trasmesso fluisce esclusivamente verso le utenze predi-
sposte ad accoglierlo senza debordare nelle altre.

Un discorso a parte merita il «canale» postale. Fin dalle
sue origini (in Cina, forse seimila anni fa) era considerato
essenziale che il messaggio scorresse fra buone sponde, os-
sia che la notizia pervenisse al destinatario senza essere in-
tercettata da estranei. Per assicurare l'impermeabilità del
canale postale sono stati escogitati vari artifizi ben noti,
quali gli inchiostri simpatici ed i codici crittografici, ed al-
tri più fantasiosi, come scrivere il messaggio sul cranio pre-
viamente rasato del messaggero, aspettare che i capelli ri-
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crescessero, e poi farlo partire; il destinatario radeva i ca-
pelli e leggeva il messaggio. Tuttavia, il modo più pratico di
garantire la segretezza era ed è tuttora costituito dal sigillo,
e dai suoi moderni equivalenti. Il problema di formulare
un materiale adatto a fungere da sigillo è semplice: deve
poter ricevere un'impronta nitida, solidificare rapidamen-
te, conservare l'impronta entro un buon intervallo di tem-
perature, non essere troppo fragile. Come si vede, è il tema
delle materie plastiche, ed infatti il materiale classico dei si-
gilli di tutti i tempi è la decana delle materie plastiche, la
ceralacca. Nella sua composizione la cera entra poco o nul-
la: il suo componente fondamentale è la gommalacca, ma-
teriale illustre e strano di cui mette conto di parlare.

La gommalacca è il frutto dell'incontro di due fantasie
inventive, quella lentissima dell'evoluzione, ossia della na-
tura, che l'ha creata, e quella rapida e flessibile dell'uomo,
che l'ha trovata adatta a vari impieghi. Il vero inventore
della gommalacca è un insetto dai costumi avviliti: il suo
curriculum, lineare e spoglio, è una parodia dell'utopia ga-
rantistica di cui oggi tanto si parla. I maschi e le femmine
della creatura in questione incominciano la loro carriera
sotto la forma di larve rossicce, appena visibili a occhio
nudo; in sciami innumerevoli, esplorano pigramente i ra-
metti di certi alberi esotici finché trovano una fenditura
della corteccia che permetta loro di inserire la probosci-
de fino a conficcarla nel legno succulento: a questo punto
sono sistemate ed assicurate, non avranno più problemi
per tutta la vita, ma neppure esperienze, emozioni, sensa-
zioni. Il loro numero è sterminato, milioni di individui su
un singolo albero, e infatti il termine «lacca», con cui in
tutte le lingue si designa il prodotto che essi secernono, de-
riva da un'antica parola sanscrita che significa «centomila».

I centomila minuscoli parassiti pompano linfa e ingros-
sano in silenzio, ma anche le creature meglio garantite de-
vono pure avere o sviluppare un'arte per coprirsi le spalle.
La loro arte è un'arte chimica di tutto rispetto: trasformano
il succo vegetale in una resina dalle proprietà non banali e
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non vili, la gommalacca, appunto. La essudano dai pori, ri-
coprendosi non solo le spalle ma tutto il corpo; sono tal-
mente fitti che l'involucro di un individuo finisce col fon-
dersi e saldarsi con quello dei vicini, in modo che i rami in-
festati si trovano rivestiti di una crosta compatta e lucida
che deve avere attirato l'attenzione dell'uomo fin dai tempi
remoti. Sotto questa giace, protetto e imprigionato, l'eser-
cito dei succhiatori. I maschi comunicano con l'esterno
solo per mezzo di un forellino che permette loro di respira-
re; le femmine mantengono aperto anche un secondo fo-
rellino, prolungamento del loro orifizio genitale, attraverso
cui avverrà la fecondazione.

Dopo qualche settimana è raggiunta la maturità sessua-
le, e qui i destini divergono. La femmina continua a non
muoversi, anzi, addirittura perde le gambe, tanto non le
serviranno più. Come la matrona esemplare dell'antichità,
domum servavit, lanam fecit: visse in casa filando lana; nel
nostro caso, essudando resina. Il maschio si risolve ad
un'unica fugace iniziativa: a maturità raggiunta, esce dal
carcere e feconda diverse femmine, senza un contatto di-
retto, ma utilizzando il foro a ciò predisposto; poi muore.
Le femmine fecondate, praticamente tutte, non abbando-
nano la loro cella e continuano a secernere resina; entro la
cella depongono le uova, sopravvivono fino alla schiusa,
poi muoiono anche loro, e le larve uscite dalle uova dàn-
no inizio a un nuovo ciclo. Cercare di ricavare una morale
umana dal comportamento degli animali intorno a noi è un
vizio antico ed illogico; indulgervi è rischioso ma diverten-
te. Si è tentati di dire con Esopo: «La favola insegna» che
il prezzo dell'abbondanza assicurata può essere alto, e
che il pensionamento precoce può essere mortale.

La gommalacca è una resina nobile; è trasparente, resiste
agli urti ed alla luce solare, ha odore gradevole, è lucida, e
presenta inoltre un'altra virtù curiosa ed unica, certo utile al
suo inventore-insetto: se esposta all'umidità, la sua permea-
bilità all'acqua diminuisce, invece di aumentare come fa
quella di quasi tutti gli altri materiali organici; si comporta
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insomma, in scala molecolare, come un ombrello che si
apra spontaneamente all'inizio di un acquazzone.

Lo scopritore umano della gommalacca è sconosciuto:
dev'essere stato uno dei mille Darwin e Newton ignorati
che hanno costellato tutti gli evi trascorsi e costellano il
nostro, e che sprecano il loro talento in una società che
non li comprende, aggiogati a un lavoro ripetitivo e noio-
so. Qualcuno deve insomma avere notato che le proprietà
protettive della gommalacca si prestavano a proteggere
qualche altra cosa, oltre al parassita poltrone e ghiotto che
la secerne. In specie, potevano prestarsi a proteggere la se-
gretezza postale, cioè a turare le falle del canale percorso
dai messaggi scritti, poiché proprio a questo servono da
tempo antichissimo i sigilli; ma la resina ha anche altri usi.
Da tempo altrettanto antico veniva fusa, miscelata con pig-
menti di vari colori, poi lasciata solidificare in blocchet-
ti. Questi venivano premuti con forza contro parti in le-
gno durante la tornitura: il calore dell'attrito faceva fon-
dere nuovamente la gommalacca colorata, che si distribui-
va uniformemente sul legno «nello spessore di un'unghia
d'uomo» ravvivandone l'aspetto e difendendolo dall'umi-
dità. Questo singolare metodo di verniciatura era ancora in
uso in India all'inizio del secolo, ed è stato descritto da Ki-
pling.

Oggi la gommalacca si impiega principalmente come le-
gante nelle vernici a spirito. È chiaro che col sistema sopra
detto si possono rivestire solo pezzi che presentino una
simmetria cilindrica e dimensioni adatte al tornio. Ai fini

- dell'impiego come vernice, occorreva trovare un solvente
adatto a sciogliere la resina, ed una tecnologia che la ridu-
cesse in una forma facilmente solubile. Il solvente fu trova-
to verso gli inizi del 1800, ed è il comune alcool rettificato;
la tecnologia, oggi in disuso, era sorprendente.

La resina veniva fusa e filtrata attraverso tela per elimi-
nare gli insetti e i frammenti di legno. La si lasciava solidi-
ficare in forma di blocchi piatti di cinque o sei chili, che ve-
nivano quindi nuovamente riscaldati affinchè la resina di-
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ventasse pastosa. Entravano allora in scena gli «stendito-
ri», che per lo più erano giovanissime stenditrici: dall'alba
al tramonto esse si accovacciavano a terra, afferravano il
blocco in cinque punti, con le mani, i denti e le dita dei pie-
di, e si raddrizzavano rapide allargando le braccia; il blocco
veniva cosi disteso in un foglio di contorno pentagonale,
alto come la stenditrice, trasparente e fragile come il vetro,
che veniva poi frantumato in scaglie sottili e quindi facil-
mente solubili. In questo gesto infinite volte ripetuto, le
bambine-macchine sorgevano dalla positura chiusa del
germe a quella aperta del fiore. Doveva essere un balletto
comico, crudele e gentile: vi si ravvisa un ingegno cinico
quanto quello che aveva privato delle gambe le femmine-
insetto; un ingegno che non esitava a ridurre l'uomo a stru-
mento, a farlo regredire all'atto animalesco in cui la bocca,
officina della parola, ridiventava attrezzo per mordere.



Il pugno di Renzo

Lo confesso senza vanto, anzi, con vergogna: ho appetito
sempre più scarso per i libri nuovi, e tendo a rileggere quel-
li che già conosco. Allo stesso modo si attenua con gli an-
ni il desiderio (o la capacità?) di contrarre nuove amicizie,
e si preferisce approfondire le vecchie: magari notando
qualche ruga in più, o invece qualche virtù di cui prima
non ci si era accorti.

Le letture successive di un libro già noto si possono fare,
per cosi dire, con ingrandimenti crescenti, come certe bel-
lissime sequenze di fotografie in cui si vede una mosca, poi
il suo capo con le antenne delicate e gli occhi multipli, poi
un singolo occhio simile a una cupola di cristallo, e infine
la complicata eppure necessaria struttura intima di questo;
o le stesse letture si possono anche fare, se ancora vogliamo
attingere al linguaggio fotografico, con luce diversa, o sotto
un diverso angolo visivo. A dire il vero, non tutti i testi si
prestano a essere letti con la lente: in altre parole, non tutti
presentano una «fine struttura»; ma per quelli che la pre-
sentano, è fatica bene spesa, e sono i testi che preferisco.

Avevo appena finito di rileggere, nei Promessi Sposi, la
scena celebre in cui Renzo, guarito dalla peste, ritorna a
Milano a cercare Lucia. Sono pagine splendide, sicure, ric-
che di una sapienza umana forte e triste che ti arricchisce
e che senti valida per tutti i tempi: non solo per quelli in cui
il racconto si svolge, ma per quelli del Manzoni e per il no-
stro. Dopo molto inutile domandare, Renzo apprende infine
l'indirizzo della casa che dovrebbe ospitare Lucia, ma non
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prova sollievo, anzi, è profondamente turbato: in quel mo-
mento definitivo davanti all'alternativa cruda e immediata,
Lucia viva o Lucia morta, «gli sarebbe piaciuto più di tro-
varsi ancora al buio di tutto, d'essere al principio del viag-
gio, di cui ormai toccava la fine». Chi non ha provato un
turbamento simile, ad esempio davanti alla porta di un me-
dico? Ma solo un conoscitore acuto dell'animo umano sa
condensarlo in poche parole e restituirne la verità.

Subito dopo, nel famoso, conciso episodio (poco più di
una pagina) della madre che rifiuta di affidare ai monatti
la bambina morta «ma tutta ben accomodata, ...come...
adornata per una festa», e la depone essa stessa sul carro,
è adombrato il più grande dei dubbi che affliggono gli ani-
mi religiosi, il problema dei problemi, il perché del male.
È l'enigma su cui si tormentano Giobbe e Ivan Karamazov,
e la macchia più nera sulla Germania di Hitler: perché gli
innocenti? perché i bambini? perché la Provvidenza si fer-
ma davanti alla malvagità umana e al dolore del mondo?
Questa meditazione suggerita e non espressa, questo mo-
mento di alta pietà, si stagliano sul fondale truce delle vie
di Milano spopolate dalla strage; qui, l'unico segno di vita
è la presenza proterva e sinistra dei monatti: «alcuni con la
divisa rossa, altri... con... pennacchi e fiocchi di vari colori,
che quegli sciagurati portavano come per segno d'allegria,
in tanto pubblico lutto».

Come i diavoli di Malebolge, i monatti sono un gruppo;
hanno sviluppato una filosofia e una morale di gruppo. Il
loro colloquio con Renzo, che ha trovato scampo sul loro
carro e che essi scambiano per un untore, è memorabile:
«Sei venuto a metterti sotto la protezione de' monatti: fa'
conto d'essere in chiesa»; «Fai bene a ungere questa ca-
naglia... che, per ricompensa della vita che facciamo... van-
no dicendo che, finita la moria, ci vogliono fare impiccare
tutti»; poco prima, a don Rodrigo colto dalla peste, e che
si ribella alla cattura, un monatto aveva gridato con rabbia
e scherno: «Ah birbone! contro i monatti! contro i ministri
del tribunale! contro quelli che fanno l'opere di misericor-
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dia! » Cercano una giustificazione agli occhi degli altri e ai
loro propri: sono «pubblici ufficiali», indispensabili e in-
sindacabili.

È singolare come il Manzoni, cosi felice nel creare im-
magini e metafore, cosi essenziale nel dipingere stati d'ani-
mo e paesaggi (anzi, stati d'animo inscritti nei paesaggi),
sia invece incerto e maldestro quando si tratta di rappre-
sentare il gesto umano. Non so se l'osservazione sia nuova,
e neppure se sia legittima, ma, proprio entro l'episodio ri-
cordato sopra, e in una stessa pagina, trovo due «gesti» al
limite del credibile, o addirittura del possibile. Renzo, ac-
cerchiato da una folla di passanti minacciosi, si fa strada
a urtoni e scappa «di galoppo, col pugno in aria, stretto,
nocchiuto, pronto per qualunque altro gli fosse venuto tra'
piedi». Ora, è del tutto innaturale correre col pugno in
aria. È antieconomico, anche per pochi passi: si perde molto
più tempo di quanto non ne occorra per stringere e solleva-
re il pugno una seconda volta. Torna a mente una graziosa
battuta toscana. Una madre, al balcone, dice alla sua vici-
na: - Signora, già che ha la bocca aperta, vuol chiamare il
mio Gianni, che anche lui è giù in cortile?

Subito dopo, Renzo in fuga risolve di rifugiarsi su uno
dei carri dei monatti: «Prende la mira, spicca un salto; è su,
piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con le brac-
cia alzate». Questa è veramente un'istantanea mal riuscita,
anzi inventata. In nessuna delle fasi di un salto può esiste-
re una posizione statuaria come quella descritta: ma forse
questo è più evidente a noi, abituati fin dall'infanzia alle fo-
tografie sportive, che non ai contemporanei del Manzoni.

Ci sono nel romanzo altre immagini come queste, irrea-
li, manierate; fanno pensare a un processo mentale indiret-
to, come se l'autore, di fronte a un atteggiamento del corpo
umano, si sforzasse di costruirne una illustrazione nel gu-
sto dell'epoca, e successivamente, nel testo scritto, cercasse
di illustrare l'illustrazione stessa in luogo del dato visivo
immediato. Renzo, in preda a una collera per lui insolita,
ma pienamente giustificata dalle reticenze di Don Abbon-
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dio, ha sequestrato quest'ultimo nella sua camera, vuole
sapere da lui il nome del prepotente che si oppone al matri-
monio, «e stava curvo, con l'orecchio chino sulla bocca di
lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all'indietro».

La resa del gesto è precisa, ma il gesto stesso è poco
plausibile, enfatico, eccessivo. Ricorda il codice espressivo
del cinema muto, che per noi è oggi bizzarro e comico, ma
a suo tempo era accettato da tutti; era, appunto, un codice,
frutto di una convenzione, secondo cui il gesto era delegato
a sostituire la parola che lo schermo non sapeva ancora tra-
smettere allo spettatore, e poteva quindi essere molto di-
verso dai gesti di tutti i giorni.

Renzo, mal consigliato da Agnese, sta andando dal dot-
tor Azzeccagarbugli, e, in qualità di omaggio precauziona-
le, gli porta quattro capponi, perché «da que' signori» non
bisogna mai andare con le mani vuote. Nell'economia della
pagina, questi capponi sono importanti e trattati con mano
discreta eìnaestra. Erano stati ingrassati per il banchetto
nuziale: «Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui
dovevo tirare il collo per il banchetto di domenica». Quel
«poveretti! » reca il sigillo del genio letterario e psicologico:
compendia in sé quel viluppo di pietà, tolleranza e cinismo
che è tipicamente italiano. I capponi non vengono commi-
serati perché sarà loro tirato il collo: questo è il loro indi-
scusso destino di vittime domestiche. No: Agnese ha com-
piuto un transfert e ha ravvisato in loro un valore di simbo-
lo, i capponi sono gli innocenti che soffrono per i peccati
altrui: non loro, ma Lucia e Renzo, e lei stessa, sono i «po-
veretti».

Non a caso, poche frasi più oltre, essi vengono esplicita-
mente umanizzati, in un paragone giustamente famoso e
passato in proverbio: mentre Renzo li regge scuotendoli
sgarbatamente, le loro teste spenzolate «s'ingegnavano a
beccarsi l'una con l'altra, come accade troppo sovente fra
compagni di sventura». Ma anche qui, in questo testo
esemplare per pessimistica chiaroveggenza, il gesto umano
è artificioso: anche in tempo di carestia, quattro capponi



Il pugno di Renzo 663

sono almeno una dozzina di chili, e solo un Èrcole avreb-
be potuto dibatterli, alzarli, scuoterli con una sola mano,
come qui descritto; e ci sarebbe voluto un Èrcole attore e
mimo, in luogo di un mite filatore di seta.

Nell'introduzione ai Promessi Sposi dell'edizione Ei-
naudi, Alberto Moravia ha proposto di vedervi un «reali-
smo cattolico» parallelo al «realismo socialista» dei sovie-
tici, e cioè un mestiere letterario egregio asservito a fini di
propaganda, anche se spesso, per la sua stessa eccellenza,
il mestiere trascende e cancella i fini. La tesi mi lascia per-
plesso, ma proprio alcune descrizioni di gesti la potrebbero
confermare.

Nel capitolo vi padre Cristoforo si sdegna per l'insolen-
zà di don Rodrigo: richiesto di desistere dal suo intrigo ai
danni di Lucia, Rodrigo gli ha proposto di indurla a met-
tersi sotto la sua protezione. «"La vostra protezione! - e-
sclamò [padre Cristoforo], dando indietro due passi, po-
standosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra
sull'anca, alzando la sinistra con l'indice teso verso don Ro-
drigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati: - la
vostra protezione! " ». Qui non c'è più il frate, ma il monu-
mento barocco del frate; ancora una volta, si direbbe che
l'autore sia giunto all'immagine per una via traversa: non
passando direttamente dalla rappresentazione alla parola,
ma intercalando fra esse una scena recitata da un attore; e,
diciamolo pure, da un attore mediocre.

Si nota con curiosità che, poche pagine più oltre, una
gesticolazione assai simile viene attribuita a Renzo a tutt'al-
tro fine. In presenza di Lucia e di Agnese, Renzo, stravolto
dall'ira, ha minacciato di farsi giustizia da sé, a costo di per-
dere l'amore di Lucia; le due donne cercano di acquietarlo.
«Stette egli immobile e pensieroso, qualche tempo, a con-
templar quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a un
tratto, la guardò torvo, diede addietro, tese il braccio e l'in-
dice verso di essa, e gridò: - Questa! si questa egli vuole.
Ha da morire! » È questa, probabilmente, la battuta meno
felice del romanzo: si ha l'impressione che il gesto teatrale
abbia contagiato la «colonna sonora» tirandosela dietro.
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Ma qui il Manzoni si giustifica: a Renzo, in quel momen-
to, poteva essere utile incutere spavento a Lucia, che fin al-
lora aveva rifiutato la soluzione spiccia del matrimonio for-
zoso; Renzo poteva forse aver «adoperato un po' d'artifi-
zio a farlo crescere, per farlo fruttare [lo spavento di Lu-
cia] ». Il Manzoni sembra disposto ad ammettere certe so-
luzioni recitative solo « quando due passioni schiamazzano
insieme nel cuor d'un uomo»; ma in quello «schiamazzo»
si legge chiara l'avversione cattolico-stoica dell'autore per
le passioni di cui il personaggio, pur cosi amato, è schiavo.

Come si vede, la lettura con la lente è un esercizio impie-
toso. Guai allo scrittore che lo pratica sui suoi stessi scritti:
se lo fa, si sente condannato a riscrivere senza fine ogni pa-
gina, e ogni suo libro diventa un'opera aperta.



Trenta ore sul Castoro sei

Le trenta ore che ho trascorse sul Castoro sei nell'aprile
del 1980 sono state un dono raro per un uomo di terra quale
io sono, un uomo per cui il mare è quello delle ferie in Li-
guria, e quello trasfigurato che emerge dalle pagine di Co-
leridge, di Conrad, di Verne e di Melville. Proprio a questi
ultimi due riandavo continuamente con la memoria duran-
te quel mio troppo breve soggiorno: più precisamente, a
Ventimila leghe sotto i mari, ed in specie alla «visita guida-
ta» che il Capitano Nemo offre a Monsieur Aronnax attra-
verso i visceri meccanici del Nautilus, e ad una frase (che
da più di trent'anni mi era rimasta impressa) di Cesare Pa-
vese, traduttore, nella prefazione di Moby Dick: «...Mel-
ville. .. conosce ben altro nella vita oltre le [librerie] Vatica-
ne e i bancherottoli, e sa che i migliori poemi sono quelli
raccontati da marinai illetterati sul castello di prora».

Le due citazioni, o voglio dire i due agganci letterari,
valgono quanto valgono tutte le citazioni. I marinai del Ca-
storo sono tutt'altro che illetterati: sono anzi dei marinai-
ingegneri, una specie umana che ai tempi di Melville non
esisteva, e che invece Verne aveva previsto ed anticipato
con quel suo misterioso fiuto di veggente tecnologico che
gli aveva consentito di antivedere, cinquanta o cento anni
prima, l'uso bellico degli elicotteri, la televisione, il missile
scaraventato sulla Luna (proprio da Cape Canaveral!) col
suo equipaggio umano, ed un sottomarino tutto sommato
abbastanza plausibile.

Il Capitano Pietro Costanzo mi vorrà perdonare se l'ho
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avvicinato qui al Capitano Nemo, misantropo, vendicativo
e luciferino; né d'altronde il Castoro è un sommergibile:
ma, come il Nautilus, il suo ventre è gremito di meraviglie.
Come i sommergibili (e d'altra parte viene appunto tecni-
camente definito un «semisommergibile»), e come le bale-
niere di un tempo e di oggi, è una nave-non nave, una nave
per cui il navigare è un compito sottinteso e laterale, ma
che in sostanza è destinata ad altri scopi più definiti. I con-
gegni che contiene destano meraviglia appunto per l'estre-
ma raffinatezza con cui essi tendono ad uno scopo preciso
ed insolito: deporre in fondo al mare, dalla Tunisia alla Si-
cilia, a profondità finora mai raggiunte, un tubo rigido
d'acciaio rivestito di cemento, manipolandolo come se fos-
se leggero e flessibile al pari di un tubo di gomma.

La storia della tecnologia dimostra come, davanti ai
problemi nuovi, la cultura scientifica e la precisione siano
necessarie ma insufficienti. Occorrono ancora due altre
virtù, che sono l'esperienza e la fantasia inventiva, ma nel
mestiere dello sfruttamento del gas naturale, che è molto
recente, l'esperienza non si dilata attraverso i secoli o i mil-
lenni: è compressa nei decenni, o anche in periodi più brevi.
È assai più corta di una vita umana, ed i padri non hanno
nulla da insegnare ai figli; non può far conto su quella lenta
evoluzione quasi darwiniana che ha modellato le armi da
fuoco nel corso di cinque secoli, e l'automobile nel corso di
uno. All'esperienza sono necessarie le prove e gli errori, ma
qui non c'è tempo di sbagliare e correggersi, e deve preva-
lere la fantasia, che opera per salti, nei tempi brevi, attra-
verso mutazioni radicali e rapide. Ma nulla va perduto delle
esperienze valide, anche delle più remote; come il nostro
corpo ha ereditato il meccanismo genetico e le architetture
proteiche degli organismi monocellulari, e come l'automo-
bile incorpora il disegno del carro a cavalli, cosi nel Castoro
sei si ravvisano curiose ed illustri idee innovative che risal-
gono agli albori della nostra civiltà: la casa pensile sulle pa-
lafitte, la doppia carena del catamarano. Anche questo è da
meditare: come le grandi idee ed i grandi problemi della fi-



Trenta ore sul Castoro sei 667

losofia (se la materia sia infinitamente divisibile- se l'uni-
verso sia finito od infinito, eterno e perituro; se la nostra
volontà sia libera o serva), cosi anche le grandi invenzioni
della tecnica si trasformano ma non muoiono. Sopravvivono
ai millenni la leva, la ruota, il tetto; nessun metallo è caduto
in disuso, ed anzi, innumerevoli nuovi usi sono stati trovati
per i metalli più antichi; sarebbe difficile nominare una
materia plastica obsoleta, mentre le più antiche fra queste,
le resine fenoliche ed il polistirolo, non hanno perduto nulla
della loro importanza.

Un discorso analogo si può fare per quanto riguarda gli
uomini a bordo del Castoro. Come è singolare, unico al
mondo, il mezzo, cosi è di suo genere l'equipaggio; o me-
glio gli equipaggi, poiché si tratta di tre squadre di cento-
cinquanta uomini ciascuna, che si avvicendano a rotazio-
ne, due a bordo (per ventotto giorni, domeniche e feste
comprese, con dodici ore giornaliere di lavoro e dodici di
riposo) ed una a terra in vacanza per quattordici giorni. È
un equipaggio composito: comprende saldatori, meccani-
ci, elettricisti, elettronici, gruisti, macchinisti, aggiustatori,
manovali, oltre agli addetti ai servizi ed alla navigazione.
Tuttavia, la separazione (l'«interfaccia») fra i marinai e gli
operai, ed a più alto livello fra ufficiali e ingegneri, non è
netta, perché la navigazione del Castoro è una strana navi-
gazione.

Da una nave propriamente detta si richiede che navighi
rapidamente, in direzione longitudinale, e solo per ec-
cezione a macchina indietro. Il Castoro, invece, naviga in
avanti solo quando è in trasferta; ma per la verità parlare di
avanti e indietro, per il Castoro, non ha molto senso: non
ha una prua vera e propria, si chiama prua, per convenzio-
ne, l'estremità da cui scende il tubo in acqua, e che quindi
arretra durante il lavoro di deposizione. Può spostarsi in
tutte le direzioni, perché ha quattro eliche orientabili siste-
mate ai quattro angoli degli scafi inferiori. Non supera di
norma la velocità di sei-sette nodi; per questa nave, che di
fatto è una sofisticatissima officina galleggiante, assai più
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che la velocità è importante la stabilità ed il posizionamento.
In altre parole: deve poter rimanere ferma rispetto al fon-
do marino, cioè al tubo, entro limiti di pochi decimetri,
non deve oscillare col moto ondoso, non deve risentire del
vento e delle correnti, e quando si sposta per deporre il
tubo, deve farlo con velocità esattamente controllata. Per
ottenere che tutto questo avvenga con la dovuta affidabili-
tà, si è fatto ricorso ad un raffinato sistema di automazione
che, ad ogni «varo» del tubo, prescrive ai dodici argani
delle dodici ancore (formidabili ancore, da venti e venti-
cinque tonnellate ciascuna), ed ai quattro gruppi motori, i
movimenti richiesti affinchè il tubo scenda in acqua senza
ricevere sollecitazioni superiori a quelle consentite dalle
specifiche e dalla resistenza dei materiali. Il momento del
«varo», cioè dell'avanzamento del tubo, che si ripete (se
tutto marcia regolarmente) ogni dieci minuti circa, è uno
spettacolo che non si dimentica: al comando del cervello
elettronico che sovraintende all'operazione, i colossali ar-
gani si mettono simultaneamente in movimento, ritirando
il cavo quelli di poppa, rilasciandolo quelli di prua, e le
quarantamila tonnellate del Castoro sei si spostano ponde-
rosamente verso la costa siciliana di dodici metri esatti,
cioè della lunghezza di uno spezzone di tubo: ma il movi-
mento è cosi dolce e privo di strappi che chi sta a bordo
non lo percepisce. Vede soltanto scorrere in avanti il tubo,
e gli pare che si muova quello e che la nave sia ferma. È
un'illustrazione concreta della relatività galileiana, e ritorna
a mente la Garisenda di Dante, che sembra chinarsi verso
terra quando sul suo sfondo si spostano le nuvole trascinate
dal vento.

L'automazione è un'arte giovane, ed è naturale che vi
siano addetti uomini giovani; ma anche i più anziani si
sono spesso rivelati preziosi. Non soltanto per i mestieri
tradizionali, per la navigazione e per i servizi: la loro espe-
rienza, accumulata nel corso degli anni in lavori anche
molto diversi, si è dimostrata di grande valore nel far fronte
agli imprevisti; infatti, sarebbe ingenuo pensare che in un
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sistema cosi complesso, e destinato ad opere in condizioni
cosi inusitate, tutto possa essere previsto e non si verifichi-
no mai incidenti. Mi sono stati raccontati due episodi, due
imprevisti, appunto, che dimostrano quanto ancora valga-
no l'esperienza e la fantasia inventiva quando si tratti di ri-
solvere rapidamente, e « coi mezzi di bordo », un problema
nuovo.

Il fondamento del lavoro del Castoro è la saldatura. Esso
è, in sostanza, un'officina di saldatura lunga quasi cento-
cinquanta metri; lungo il tubo, che avanza via via, si succe-
dono otto stazioni di saldatura, e la giunzione degli spezzoni
del tubo viene eseguita, in parte automaticamente, in parte
a mano, secondo tecniche di saldatura altamente sofisticate.
Prima del varo, ed in coda alle operazioni di saldatura,
deve essere eseguito un controllo radiografico: se la salda-
tura è perfetta il tubo continua ad avanzare; se presenta di-
fetti, questi vengono rapidamente eliminati. Il generatore
di raggi X è contenuto in un'apparecchiatura carrellata che
scorre entro il tubo, o meglio, che è in posizione fissa ri-
spetto alla nave, ed attorno a cui scorre il tubo; quest'appa-
recchiatura è trattenuta da un cavo, e per la sua forma al-
lungata è stata denominata «il porcellino». Nel corso del
lavoro, per qualche causa che è rimasta misteriosa, il por-
cellino è improvvisamente sparito: il cavo si era strappato,
il carrello aveva seguito la pendenza del tubo, e la costosis-
sima apparecchiatura era discesa per una lunghezza di tre-
cento metri. Il danno era grave: a parte l'interruzione for-
zata delle operazioni di varo (mi è stato precisato che un
minuto di lavoro del Castoro sei costa 280000 lire!), il por-
cellino ostruiva il tubo quasi completamente, e doveva a
tutti i costi essere rapidamente rimosso.

Si è riunito un vertice di tecnici, e sono state fatte varie
proposte, fra le quali la più pittoresca era la seguente: tele-
fonare in Tunisia, fare introdurre nel tubo una palla di
gomma o di qualche altro materiale cedevole, e pomparvi
dietro aria compressa, come si fa nella posta pneumatica.
La palla avrebbe dovuto raggiungere il porcellino sul fondo
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del Mediterraneo e spararlo fuori. Si stava ancora discu-
tendo quando si è fatto avanti uno dell'equipaggio; era un
ex pescatore, e gli sembrava evidente che il porcellino do-
veva essere pescato. La sua proposta non pareva cosi facile
da mettere in atto, ma era semplice, rapida e non costava
che qualche migliaio di lire; l'uomo è stato condotto in of-
ficina, dove si è fatto preparare un grosso amo e lo ha za-
vorrato con un peso. Ha introdotto amo e peso nella bocca
del tubo, e dopo qualche minuto di tentativi pazienti ed
esperti ha agganciato il porcellino e lo ha tirato fuori.

Il secondo episodio è in scala ciclopica. Come accenna-
to, il posizionamento e l'avanzamento del Castoro riposano
su un complesso sistema di ancoraggio. Le dodici ancore
gigantesche sono disposte a raggera intorno alla nave, e
di norma la nave «cammina» sulle dodici ancore: quando,
spostandosi trascinata dai cavi, essa si trova troppo vicina
alle ancore dalla parte siciliana, queste vengono ritirate e
affondate più oltre, e quelle dalla parte tunisina vengono
avvicinate alla nave. Tempi, angoli e distanze del riposi-
zionamento delle ancore vengono dettati dal computer di
bordo, e l'operazione viene eseguita da rimorchiatori che
seguono e circondano il Castoro come servitori solerti.
I cavi di ormeggio (d'acciaio, con diametro di tre pollici)
sono lunghi duemilasettecento metri: in definitiva, il Ca-
storo, le sue ancore segnalate dalle relative boe, i rimor-
chiatori e i «supply boats» che fanno la spola con la terra-
ferma e riforniscono il Castoro di tubi, carburante, ecc, in-
teressano parecchi chilometri quadrati di mare.

In una notte di fiero maltempo, una delle boe ora accen-
nate è scomparsa: diventava impossibile localizzare con
precisione l'ancora che le stava sotto, e quindi spostarla
quando fosse venuto il suo turno. A quanto pare, la boa era
stata in qualche modo lesionata: era del tipo inaffondabile,
ma la sua spinta di galleggiamento si era ridotta, e il peso
del cavo che la legava all'ancora la tratteneva a mezz'acqua,
in un punto imprecisato sia come collocazione, sia come
quota. Era anche questo un problema di pesca, ma di pesca
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alla cieca; e l'ancora giacente sul fondo pesava venticinque
tonnellate, più altre dieci almeno di catena. È stato risolto
come appunto l'avrebbe risolto un cieco, cioè a tentoni. Da
uno dei rimorchiatori è stato impegnato un grosso gancio
sotto il cavo, visibile per pochi metri, che dal Castoro andava
all'ancora; poi il rimorchiatore si è messo in movimento, in
un mare pauroso, lasciando scorrere il gancio lungo il
cavo, ma mantenendo sempre in tensione la fune a cui il
gancio era assicurato. Il gancio è calato obliquamente, se-
guendo la catenaria del cavo per quasi due chilometri, fino
alle enormi maglie della catena che collega il cavo all'anco-
ra: si è impegnato nella prima maglia, e la gru poderosa del
rimorchiatore ha sollevato ancora e catena di quanto bastava
perché la boa danneggiata riaffiorasse.

Ecco, sono questi i «poemi» a cui alludeva Pavese par-
lando di Melville. Non mi sono stati raccontati sul castello
di prora (che sul Castoro sei non credo esista), bensì al ta-
volo della mensa, davanti a bicchieri di vino buono; e non
da marinai illetterati, bensì dal Capitano Costanzo e dagli
altri uomini dell'equipaggio, giovani e meno giovani, inge-
gneri cibernetici al loro primo incontro col mondo del la-
voro, macchinisti orgogliosi di ogni singolo bullone delle
loro macchine, marinai-operai che in quest'opera insolita e
colossale hanno ritrovato le antiche virtù della competenza
messa alla prova e del lavoro ben fatto. Spero che non si
stupiranno né scandalizzeranno se i loro racconti mi sono
sembrati poetici. Infatti, nelle loro parole, frenate, educa-
te, precise e prive di enfasi, ho riconosciuto la eco della
voce di un altro navigatore e raccontatore le cui avventure
remote sono oggi poesia eterna: quello che aveva navigato
per dieci anni per mari strani, e le cui virtù prime, più assai
del coraggio che pure non gli mancava, furono la pazienza
e l'ingegno molteplice.



Inventare un animale

Inventare dal nulla un animale che possa esistere (intendo
dire che possa esistere fisiologicamente, crescere, nutrir-
si, resistere all'ambiente ed ai predatori, riprodursi) è un
compito pressoché impossibile. È una progettazione che
supera di gran lunga le nostre capacità razionali, ed anche
quelle dei nostri migliori computer: conosciamo ancora
troppo poco dei meccanismi vitali esistenti per osare crearne
degli altri anche solo sulla carta. In altre parole, l'evoluzione
si è sempre dimostrata enormemente più intelligente dei
migliori evoluzionisti. Ogni anno che passa conferma che
i meccanismi della vita non sono eccezioni alle leggi della
chimica e della fisica, ma in pari tempo si allarga sempre
più il solco che ci separa dalla comprensione ultima dei fe-
nomeni vitali. Non già che non si risolvano problemi e non
si risponda a domande, ma ogni problema risolto ne genera
dozzine di nuovi, ed il processo non accenna a finire.

Tuttavia, l'esperienza di tremila anni di narrativa, di pit-
tura e di scultura ci dimostra che anche inventare dal nulla
un animale a capriccio, un animale di cui non ci importa af-
fatto che possa esistere, ma la cui immagine stimoli in qual-
che modo la nostra sensibilità, non è un compito facile.
Tutti gli animali inventati dalla mitologia, in tutti i paesi ed
in tutte le epoche, sono dei pots pourris, rapsodie di tratti
e membra di animali noti. Il più famoso ed il più composito
era la chimera, ibrido di capra, serpente e leone, talmente
impossibile che il suo nome è oggi equivalente a «sogno
vano»; ma è anche stato adottato dai biologi per indicare i
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mostri che essi creano, o vorrebbero creare, nei loro labo-
ratori grazie a trapianti fra animali diversi.

I centauri sono creature affascinanti, portatrici di sim-
boli multipli ed arcaici, ma della loro fisica impossibilità si
era già accorto Lucrezio, ed aveva cercato di dimostrarla
con un argomento curioso: a tre anni di età il cavallo è nel
pieno delle sue forze, mentre l'uomo è bambino, e «spesso
cercherà in sogno il capezzolo» da cui è appena stato slat-
tato; come potrebbero convivere due nature che non «flo-
rescunt pariter», e che del resto non ardono degli stessi
amori?

In tempi più recenti, e in un bel romanzo fantascientifi-
co, P. J. Farmer ha messo in rilievo le difficoltà respiratorie
dei centauri classici, e le ha risolte fornendo loro un organo
supplementare «simile a un mantice, che inspirava aria at-
traverso un'apertura simile a una gola»; altri hanno insistito
sul problema dell'alimentazione, facendo notare che una
piccola bocca umana sarebbe stata insufficiente a permet-
tere il passaggio del molto foraggio necessario per nutrire
la parte equina.

Si direbbe insomma che la fantasia umana, anche quando
non si trova davanti a problemi di verosimiglianza e di sta-
bilità biologica, esiti ad intraprendere vie nuove e preferi-
sca ricombinare elementi costruttivi già noti. Se si riesami-
na il bellissimo Manuale di zoologia fantastica di Borges, si
stenta a trovarvi un solo animale veramente originale come
disegno: non ce n'è uno che si avvicini neppure vagamente
alle incredibili soluzioni innovative che si trovano ad esem-
pio in certi parassiti, quali la zecca, la pulce, l'echinococco.

In una prima media, non lontano da Torino, è stato ten-
tato l'esperimento di fare descrivere dai ragazzi un animale
inventato, e l'esito ha confermato questo limite della fanta-
sia. Sono stati descritti animali sostanzialmente mitologici,
cioè compositi; conglomerati di membra diverse, come Pe-
gaso e il Minotauro, o fughe nel colossale e nel sopran-
numerario che ricordano il Leviatano di Giobbe, i giganti
umani e bestiali di Rabelais, Argo dai cento occhi, Shiva
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dalle otto braccia, Cerbero con tre teste e il cane dell'Eni
con sei gambe. Ma entro questi limiti, sono affiorate intui-
zioni audaci, allegre ed allarmanti.

Il Carnefice vive sotto terra perché ha paura degli orribili
animali che sono stati descritti dagli altri ragazzi, e dorme
ventidue ore su ventiquattro. Si nutre solo di carne umana
e di alberi da frutta, e raggiunge in corsa la velocità di 200
km/ora. La femmina è estremamente feconda: «partorisce
quasi otto o nove volte al mese, e ne partorisce sempre cin-
quanta o sessanta carneficini», ma anche il parto avviene in
caverna per le ragioni di sicurezza accennate sopra.

Anche il Linfadinosauro vive in cantina, dentro una sca-
tola piena di carta e paglia. L'autrice non ne cita le dimen-
sioni, che non devono essere molto grandi, ma il racconto
dell'incontro con l'animale desta un sottile brivido d'ango-
scia: la bambina è scesa più volte in cantina a prendere il
vino, ed ha sentito strani rumori, ma in casa non ha detto
niente, «come al solito». È dunque sola, nel buio e nello
sporco della cantina, luogo di ataviche paure, versione
urbana e moderna degli Inferi; ed ecco, la bestia esce allo
scoperto, e la bambina grida «perché era talmente brut-
to». La conclusione è spia di un'angoscia non finta: «Io
quell'animale non lo vorrei mai più vedere».

Il Collo-gigantesco è composito, come del resto i due
precedenti («ha la testa di un pesce-spada... ed è pesante
come un cane buldocher»), ma se ne distingue per una ca-
ratteristica sorprendente: «I boscaioli lo usano per segare
la legna». Benché ciò non venga esplicitamente affermato,
dev'essere frutto di una contaminazione tecnologica, infatti
«ha sei parti del collo» (visibili nell'illustrazione sommaria
ma precisa fornita dall'autore: sono sostanzialmente sei
vertebre) « che si rompono ogni tanto e perciò quando va
dal meccanico spende molti soldi ed è povero».

C'è poi un animale dall'impronunciabile nome di di-
ciotto sillabe che «ha la caratteristica di mangiare con la
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coda, in modo che con la testa stia a bada dei pericoli».
Una ricerca di razionalità anche più spinta è dimostrata
dall'autore del Leptorontibus, che viene descritto con inu-
sitata cura della verosimiglianza. Ha tre occhi, è alto m 1,80
e «ha paura di tutti». Non ha ossa, «e si tiene diritto con un
complicato sistema nervoso». In questo zoo strampalato è
forse l'unico esemplare «economico», il cui autore non si
sia proposto soltanto di destare meraviglia né orrore; «ha
un solo polmone e respira con un buco che ha all'altezza
dello stomaco»: ma si tratta di uno stomaco particolare,
l'animale, «appena ha finito di masticare butta giù il ci-
bo che non scende per un tubo ma cade direttamente in
una specie di sacco che sarebbe lo stomaco». L'autore si
è preoccupato anche dell'imbarazzante problema dell'e-
screzione: «per buttare fuori le cose che non gli servono
utilizza un buco che ha sotto ogni piede (che sono in tutto
dieci) ». Chi, almeno una volta nella vita, non si è trovato ad
invidiare il pudore e la discrezione del Leptorontibus?

Il Mostrumgaricos, invece, è tutto fuori delle righe. Di-
vora bisonti ed elefanti: li assale a volo, buttandosi a capo-
fitto dagli alberi e «piantando i suoi denti aguzzi nel cervel-
lo della sua preda»; respira anche sott'acqua; pesa 4000
tonnellate; la sua femmina partorisce sessanta cuccioli al
mese; ha ossa più dure dell'acciaio, e «quando cade da un
monte alto anche 5000 metri non si fa niente»; ha dodici
cuori e sessanta costóle, e potrebbe essere temuto come
invincibile ed immortale, Senonché «ha paura solo di una
malattia, la glomatite, che lo uccide». In quest'ultimo det-
taglio sopravvive un archetipo: non c'è male senza rime-
dio, non c'è invulnerabilità senza tallone d'Achille.

Viene descritto, invero sommariamente, un altro animale
non nominato, ma molto intelligente e robusto. «Quando
cerca e ricerca e non trova niente è capace di sbranare
anche un piccolo animale innocente». «Ha un bellissimo
pelo e le signore si comprano la sua pelliccia». La sua morte
è piena di tragica e solenne dignità: «può vivere un certo
numero di anni e quando sa che quel giorno deve morire
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inizia a mangiare a grande volontà per non dimenticare i
pasti che lui faceva».

Cocò è surreale, mite e modesto (ha solo tre occhi e non
è più alto di venti centimetri). Provo invidia per il diverti-
mento che si deve essere procurato il suo autore nel descri-
verlo. «Mangia le pietre, rami, fiori e gatti»; viene dalla
Cina, ma « abita in via Archimede n. 2 » e gioca con i bam-
bini del vicinato; d'altronde, «vive spesso da tutte le parti
del paese perché cambia ogni giorno via». «Adesso ha
quarant'anni e fuma la pipa ogni cinque minuti», ma anche
per lui si prepara una morte drammatica: infatti, Cocò
«vive fino a cento anni e poi muore correndo, è una tradi-
zione di questi strani animali», ed a questo punto non posso
resistere alla tentazione di ri-citare Tennyson, tradotto e ci-
tato da Borges grande pittore di morti strane; si parla del
Kraken, altro animale inventato, gigantesco calamaro lungo
un miglio e mezzo: «Sotto i tuoni della superficie, (...) il
Kraken dorme il suo antico... sonno senza sogni. ... Giace
li da secoli, e giacerà, cibandosi addormentato di immensi
vermi marini, finché il fuoco del Giudizio finale non riscaldi
l'abisso. Allora, per essere finalmente visto dagli uomini
e dagli angeli, ruggendo sorgerà e morirà alla superficie»
(Borges, Manuale cit., p. 99).

La rassegna sarebbe incompleta se non si ricordasse il
Cibercus. La sua descrizione si avvia su toni smorti: ha le
solite sei gambe, peraltro esili «come un filo d'erba», le so-
lite orecchie quadrate, gli occhi uno triangolare e rosso,
l'altro quadrato e nero, ma subito segue lo shock: «Ha una
coda lunga due metri ed è fatto di crema». Su questo spunto
il testo decolla, portandolo con coerenza alle sue conse-
guenze estreme. Il Cibercus «vive in una foresta fredda, al-
trimenti se starebbe al sole si scioglierebbe»; «è debole e
come gli arriva una freccia si buca come niente, poi c'è una
leggenda... una mandria di questi animali uscirono al sole
per attaccare gli uomini, ma come uscirono si sciolsero tut-
ti». Consapevole della sua forza comica, l'autore ci informa
che il Cibercus si nutre di topi e di cioccolata, e chiude con
la stoccata dell'espada: «Questo animale corre molto piano».



Lo scoiattolo

Qualche anno fa mi è capitato di presentare a due mie
zie piuttosto anziane, che vivevano in provincia, un signore
che si chiamava Perrone. Le zie hanno immediatamente
tradotto questo cognome in Prùn, e per tutto il corso della
conversazione hanno continuato a rivolgersi a lui come a
Munssü Prùn: quest'ultimo, del resto, ha accettato la cosa
come naturale.

I cognomi di origine dialettale sono comuni dappertut-
to, e di molti si è persa la chiave del significato. Tuttavia, in
Piemonte, cognomi come Bergesio, Cravetto, Masoero,
Schina, Sùita, Pentenero, vengono subito riconosciuti co-
me nostrani, e nel contesto di un discorso in dialetto ven-
gono restaurati alle loro forme originarie (Bergé = pastore,
Cravèt = capretto, Masué = mezzadro, Schin-a = schiena,
Siiita = siccità, Penine = pettinaio), rivelando un incon-
scio, o anche coasapevole, fastidio per le forme malamente
italianizzate. Come caso estremo, e a detta di uno dei tito-
lari, il nome Sùita, se pronunciato con la u italiana, suona
ancora oggi lezioso e falso.

II caso che ho raccontato mi ha colpito, perché la distanza
fonetica fra Perrone e Prùn è grande, e perché io cittadino
non sapevo che il prùn fosse lo scoiattolo. Veramente, in
vari luoghi del Piemonte si chiamano con questo nome an-
che la cavia e perfino il coniglio, e questo fatto spiega bene
perché i cognomi che ne derivano siano cosi numerosi e
diffusi: Prone, Prono, Pron, Prunotto, Pronello, Prunetti,
oltre al già citato Perrone. Secondo il Dizionario dei cognomi
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italiani di E. De Felice, Perrone sarebbe uno dei molti de-
rivati da Pietro, ma preferisco fidarmi dell'orecchio «loca-
le» di quelle due zie.

Nell'opinione di alcuni linguisti, condannata invece da
altri (tedeschi gli uni e gli altri: è incredibile la diligenza
con cui i filologi tedeschi del secolo scorso hanno scavato
nelle radici dell'italiano, dei suoi dialetti, e delle sue parlate
anche più riposte) prùn risalirebbe direttamente al latino
pronus, che ha tutti i sensi della parola italiana corrispon-
dente e qualcuno in più. L'allusione è evidente: la schiena
dello scoiattolo non è mai orizzontale. Quando l'animalet-
to sta sulle quattro zampe, è «prono» (pendente) verso il
basso, perché le anteriori sono più corte delle posteriori,
quando invece sta eretto sulle anche, in atteggiamento
quasi umano, stringendo fra le zampine anteriori la noce
che sta rosicchiando, pende in avanti, perché il corpo deve
fare da contrappeso alla sua celebre coda. Questa coda
compare, più o meno riconoscibile, nei nomi che lo scoiat-
tolo porta in quasi tutte le lingue europee, a partire dal gre-
co. Il suo nome greco è skìuros, composto di due parole
che significano ombra e coda: infatti, era credenza diffusa
che nei giorni caldi lo scoiattolo si riparasse dal sole all'om-
bra della sua coda, e sarei contento se Mario Rigoni Stern,
che con gli scoiattoli ha mantenuto un rapporto di buon vi-
cinato e di confidenza (giustamente ricambiata), mi spie-
gasse se si tratta di una graziosa leggenda o di realtà.

Da skìuros è stato ricavato il nome scientifico Sciurus,
ma i latini del volgo, a cui l'accostamento tu non piaceva
(ma piaceva loro, cosa abominevole, la carne della bestiola,
che pure non pesa più di tre o quattrocento grammi), ne
hanno trasformato il nome in scurius. Da qui a scoiattolo il
passo è breve: ci si arriva grazie ad un doppio diminutivo,
ed in verità sono pochi gli animaletti a cui meglio si addica
il diminutivo: lo scoiattolo è un diminutivo vivente. Ancora
da scurius più un diminutivo vengono squirrel e écureuil, e
da questo pare derivi il tedesco Eichhorn, più comune sotto
la forma Eichhörnchen, che è ancora una volta un diminu-
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tivo. Eiche è la quercia, e Horn vuol dire corno; ora, con lo
scoiattolo la quercia c'entra poco (gli scoiattoli fanno il
nido sulle querce, ma anche su molti altri alberi, e mangiano
ghiande ma anche un'infinità di altri semi e frutti) e il corno
non c'entra per nulla: si tratta di una falsa etimologia, del
tentativo popolare di dare un senso ad un nome di origine
straniera che (apparentemente) non ce l'ha.

Ho incontrato pochi scoiattoli nella mia vita, né posso
sperare di incontrarne più tanti. Ne ho visto qualcuno nei
boschi, che saltava da un ramo all'altro servendosi della
coda come di un timone o di uno stabilizzatore; altri, meno
impauriti e più mercenari, nei parchi di Ginevra e di Zuri-
go, che vengono a prendere il cibo dalla mano e sembra
quasi che ti ringrazino. Altri ne ho visti in prigionia, ma
non apparivano meno vivaci né meno allegri dei loro colle-
ghi della foresta. Erano una dozzina, rinchiusi dentro una
grande gabbia: in questa era stata sistemata una gabbiet-
ta più piccola, a forma appunto di «gabbia di scoiattolo»,
cioè cilindrica, appiattita e ad asse orizzontale, senza sbarre
da un lato e liberamente girevole intorno all'asse medesimo.

Uno degli animaletti aveva inventato un gioco: entrava
nella gabbietta, e correndovi dentro la metteva in rapida
rotazione; poi si arrestava di colpo, ma la gabbia, più pe-
sante di lui, continuava a girare trascinandolo per alcuni
giri; allora abbandonava la presa, e si lasciava scagliare di
sbieco e all'in su attraverso la faccia libera della gabbia,
come un sasso lanciato da una fionda. Non volava a caso;
aveva preso le sue misure, ed atterrava dove voleva, ad
esempio su una piccola altalena a un metro e mezzo di di-
stanza, dove rimaneva poi a dondolare con visibile com-
piacimento.

In un altro prigioniero mi sono imbattuto molti anni ad-
dietro, in un laboratorio di biochimica. Anche lui stava in
una «gabbia di scoiattolo», ma questa volta la gabbia era
chiusa dai due lati, ed era mantenuta in lenta rotazione da
un motorino elettrico: lo scoiattolo era costretto a cammi-
nare continuamente dentro la gabbia per evitare di essere
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trascinato. In quel laboratorio si stavano facendo esperi-
menti sul problema del sonno; immagino che dalla bestiola
si prelevassero periódicamente campioni di sangue, per ri-
cercarvi le tossine prodotte dall'insonnia prolungata.

Lo scoiattolo era esausto: zampettava pesantemente su
quella strada senza fine, e mi ricordava i rematori delle ga-
lere, e quegli altri forzati in Cina che venivano costretti a
camminare per giorni e giorni entro gabbie simili a quella
per sollevare l'acqua destinata ai canali d'irrigazione. Nel
laboratorio non c'era nessuno; io ho chiuso l'interruttore
del motorino, la gabbia si è arrestata e lo scoiattolo si è ad-
dormentato all'istante. È dunque forse colpa mia se del
sonno e dell'insonnia si sa tuttora cosi poco.



Il libro dei dati strani

Come Francesco Berni ha osato scrivere versi in lode
della peste e degli orinali, cosi oserei affermare che anche
l'inflazione ha avuto almeno un merito, quello di chiarire a
tutti quanto vale un milione: cifra che ormai, a differenza
dai tempi del signor Bonaventura, è alla portata di quasi
tutte le borse. In effetti, la nostra capacità di rappresenta-
zione è scarsa, e chi voglia o debba farci capire quanto
grandi sono le cose molto grandi, e quanto piccole le pic-
cole, urta contro una nostra antica sordità, oltre che contro
l'insufficienza del comune linguaggio. Se ne sono resi conto
da sempre i divulgatori di scienze quali l'astronomia e la fi-
sica nucleare, ed hanno cercato di compensare questa in-
sufficienza ricorrendo al paradosso ed alla proporzione: se
il sole fosse ridotto alla grandezza di una mela... se un mi-
liardo di anni fosse compresso a un giorno...

Il valore didattico di questi artifizi può variare entro li-
miti molto ampi, e dipende soprattutto dalla loro eleganza:
se questa manca, rinasce nel lettore lo stesso senso di fru-
strazione che aveva provato nel leggere i dati nudi. Sfidando
questi pericoli, un anziano scienziato olandese ha imboc-
cato con baldanza giovanile la strada del paradosso, della
folgorazione comparativa oltre il limite dell'assurdo, mosso
dal desiderio di mostrare quanto strano sia l'universo in-
torno a noi, anche negli aspetti la cui stranezza è velata dal-
l'abitudine.

In un libro pubblicato diversi anni fa, ma tuttora attua-
le, R. Houwink (uno fra i più noti studiosi del mondo nel
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campo dei polimeri e della gomma) si è concesso il diverti-
mento di raccogliere qualche centinaio di curiosità tratte
dall'astronomia, dalla fisica delle particelle, dalla biologia,
dall'economia; è «il libro dei dati bizzarri» (The odd hook
of data, Elsevier, Amsterdam 1965), che ci ammonisce fin
dall'introduzione di porre mente agli ordini di grandezza:
i nanosecondi, di cui si discorre ormai con troppa disinvol-
tura a proposito dei calcolatori, sono unità di tempo brevi;
ce ne sono tanti in un secondo, quanti sono i secondi in
trent'anni.

L'astronomia è il dominio dei «numeri astronomici», e
tutti sappiamo, almeno qualitativamente, che le stelle sono
molte, ma è ben più eloquente, e più facile da ricordare,
l'immagine di Houwink: solo nella nostra galassia, ogni es-
sere umano che «se ne volesse andare» avrebbe la scelta di
trenta sistemi solari. Vedere una stella cadente ci sembra
uno spettacolo piuttosto raro, e ci stupiamo quando ci si
dice che la maggior parte di queste «stelle» sono in realtà
granelli metallici o pietrosi più piccoli di un grano di mi-
glio; eppure la Terra ne riceve ogni giorno 15 000 tonnella-
te: se questa invisibile «pioggia secca», che probabilmente
è proseguita costante da quando il nostro pianeta esiste,
non fosse continuamente dilavata dalle piogge, avrebbe
costituito uno strato di polvere cosmica spesso venti metri.

Siamo altrettanto incapaci di concepire l'enormità degli
astri quanto la piccolezza delle particelle: perciò ci è d'aiuto
sapere che un cucchiaino d'acqua di mare contiene tante
molecole quanti cucchiaini d'acqua sono contenuti nell'O-
ceano Atlantico. Gli elettroni ruotano intorno ai nuclei
atomici con velocità dieci volte più alta di quella dei missili
lanciati dall'uomo, ma quando un conduttore della sezione
di un millimetro quadrato è percorso da una corrente di un
ampere, la velocità di avanzamento degli elettroni è risibi-
le: 25 centimetri all'ora, assai inferiore al progredire di una
coda davanti allo sportello di un ufficio postale. Che dia-
metro hanno questi elettroni? È pressoché inutile citare ci-
fre al profano: è più pittoresco dirgli che se Noè, nel 3000
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a. C, avesse incominciato a infilare elettroni su un filo, uno
al secondo per otto ore di lavoro al giorno, oggi la collanina
sarebbe lunga due decimi di millimetro.

È noto che i vegetali crescono attingendo il carbonio di
cui hanno bisogno non dalla terra, ma dall'aria, e precisa-
mente sfruttando l'anidride carbonica presente in tracce
nell'atmosfera, ma è stupefacente apprendere che il car-
bonio cosi fissato ogni anno, che è poi il solo disponibile
come alimento per gli animali e per l'uomo, è quaranta volte
più abbondante del carbonio che in ugual tempo viene
estratto dalle miniere di carbón fossile.

Che l'avvenire dell'umanità risieda in ultima analisi nel
modo (razionale, irrazionale o folle) in cui si coltivano i
campi e si alleva il bestiame, risulta da alcuni dati illumi-
nanti. Per ogni essere umano, esistono cinque ettari di ter-
ra emersa, ma di questi uno è troppo freddo per essere
sfruttato, uno è troppo montagnoso, uno troppo sterile ed
uno troppo arido; rimane un solo ettaro a testa, ma di
questo, oggi, solo mezzo è coltivato. Un singolo agricoltore
americano produce circa 100 kg di cereali all'ora (ma non
ci viene detto con quali investimenti); per raggiungere
questo risultato occorrono 17 agricoltori cileni, 24 pachi-
stani e 50 giapponesi: non sono riportati dati di confronto
per l'Italia e gli altri Paesi europei. Una vacca danese pro-
duce ogni anno il decuplo del proprio peso in latte; una
vacca indiana solo il doppio, ma, poiché è molto magra, in
assoluto essa dà un decimo del latte della prima.

È probabile che certe coincidenze numeriche non siano
casuali: si calcola che sulla superficie di un pascolo fertile
il peso dei batteri esistenti per ogni ettaro sia uguale al peso
del bestiame che il pascolo può mantenere. Un centimetro
cubo di questo suolo contiene un numero di microrgani-
smi paragonabile alla popolazione umana del mondo: la
quale, sufficientemente costipata, troverebbe posto nel
lago Windermere, in Inghilterra (press'a poco, nel nostro
lagod'Orta).

A scorno dei seguaci della macrobiotica, ed a consola-
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zione degli affamati, apprendiamo che 17 volontari, negli
Stati Uniti, sono stati alimentati per parecchi mesi unica-
mente con cibi ottenuti per sintesi, cioè per via chimica, e-
scludendo i prodotti di origine vegetale ed animale; al ter-
mine dell'esperimento tutti i soggetti erano in ottima salu-
te. Basterebbe quindi una fabbrica di modeste dimensioni
per alimentare una grande città. La notizia ci rassicura solo
in parte; si desidererebbe conoscere l'esito di un esperi-
mento di maggior durata, perché le malattie da carenza si
manifestano lentamente.

Visto attraverso le lenti di Houwink, il nostro corpo ac-
quista tratti surreali, ora etere ora creta. Una signora che
appoggi il suo peso su un tacco a spillo esercita sul terreno
una pressione pari a quella di un generatore di vapore ad
alta pressione; la corrente d'aria che attraversa il nostro
naso in una normale inspirazione corrisponde a un vento
«forza due» della scala Beaufort; ma le energie in gioco nei
«servizi ausiliari» (negli organi di senso e di comunicazio-
ne) sono incredibilmente basse. La somma dell'energia
spesa da un uomo medio per parlare tre ore al giorno per
tutta la sua vita basterebbe appena a scaldare una tazza di
tè, e l'energia che si potrebbe ricavare da un pisello che
cada dall'altezza di tre centimetri, se totalmente convertita
in energia luminosa, basterebbe a stimolare il nervo ottico
di tutti gli esseri umani che sono esistiti finora.

Il nostro cervello è l'oggetto più complesso che esista
nell'universo, ma per il suo funzionamento non occorre
più energia che per una lampadina da 100 watt. A questa
affermazione possiamo aggiungere che, proprio come per
la lampadina, la maggior parte di questa energia va dissipa-
ta in calore; la quota che viene effettivamente utilizzata per
le operazioni mentali è minima, e non mi risulta che sia stata
finora misurata.

Ognuno dei dati tratti dal campo dell'economia è un
piccolo elettroshock. Un dollaro investito all'interesse
composto del 4 per cento nell'anno della nascita di Cristo
varrebbe oggi quanto 100000 globi terrestri d'oro massic-
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ciò. Del resto, è ormai improprio riferirsi all'oro come alla
sostanza preziosa per eccellenza: il plutonio vale trenta
volte di più, ed i neutroni un milione di volte. Tuttavia, se
mi è lecito un intervento personale, mi permetterei di scon-
sigliare una tesaurizzazione di questi due materiali; il plu-
tonio è radioattivo e assai tossico, ed i neutroni sarebbero
un pessimo investimento perché hanno un tempo di di-
mezzamento di circa sedici minuti. È come dire che chi
comperasse un chilogrammo di neutroni se ne troverebbe
500 grammi dopo un quarto d'ora, 250 grammi dopo mez-
z'ora, 125 dopo 45 minuti e cosi via.

La nostra civiltà dei consumi è in realtà una civiltà degli
sprechi. Un impiegato d'ufficio «produce» oggi 2 kg di
carta straccia al giorno, che contengono più calorie di
quante ne occorrano per il sostentamento suo e di sua mo-
glie. Nei Paesi industrializzati, gli autocarri che si mandano
a rottame non hanno perduto più dell'uno per mille del
loro peso. Costa all'incirca lo stesso, in termini d'inchio-
stro e rispettivamente di carburante, un chilometro scritto
con una penna a sfera e un chilometro percorso in automo-
bile, se si trascurano i compensi del guidatore e dello scrit-
tore.

Il libro riporta circa duecento notizie di questo tipo. Ce
n'è di eleganti, di frivole, di grottesche, ma nessuna è inuti-
le: tutte sono intese a farci capire il mondo in cui viviamo,
cioè a fornircene un'idea concreta; ma in molti casi «capi-
re» vuol dire invece rendersi conto che di alcuni oggetti e
fenomeni non ci è concesso costruirci un'immagine (lo
stesso avviene per Dio secondo alcune religioni). La nostra
fantasia ha le nostre dimensioni, e non le possiamo imporre
di superarle. Anche la fisica classica ha le nostre dimensio-
ni; per discendere nel cuore degli atomi, o per salire negli
spazi intergalattici, occorre un'altra fisica, in cui l'intuizione
non soccorre più, anzi impedisce. Per i profani come noi,
l'unico strumento che ci consenta di gettare un'occhiata al
di là dei nostri confini sono i «dati strani». Non sono scien-
za, ma stimolo ad acquistarla.



Il salto della pulce

Nel museo del Cremlino è esposta la maestosa armatura
in filo metallico di una crinolina che appartenne a non so
più quale dama della corte zarista. Alla cintura, o meglio al
raccapricciante cerehione metallico che funge da cintura,
sono appesi due tubetti di porcellana, della forma e misura
dei tubi da saggio usati dai chimici; si legge sulla didascalia
che erano trappole per le pulci. Vi si poneva nel fondo un
cucchiaino di miele; le pulci, nelle loro peregrinazioni fra
panno e panno, erano attirate dall'odore del miele, entra-
vano nel tubetto, scivolavano sulle pareti lisce, cadevano
sul fondo e rimanevano invischiate.

È questo un capitolo del romanzo che descrive l'inter-
minabile lotta fra due astuzie: l'astuzia consapevole, a breve
termine, dell'uomo, che dai parassiti si deve difendere, e
inventa i suoi stratagemmi nel giro di qualche generazione,
e l'astuzia evolutiva dei parassiti, a cui occorrono milioni di
anni, ma che tocca risultati che ci sbalordiscono.

Fra gli animali, sono proprio i parassiti quelli che più
dovremmo ammirare per l'originalità delle invenzioni
scritte nella loro anatomia, nella loro fisiologia e nelle loro
abitudini. Non li ammiriamo perché sono fastidiosi o noci-
vi, ma una volta superato questo preconcetto ci si apre da-
vanti un campo in cui, veramente, la realtà scavalca la fan-
tasia. Basti pensare ai vermi intestinali: si nutrono, a nostre
spese, di un cibo cosi perfetto che, unici nella creazione in-
sieme forse con gli angeli, non hanno ano; o alle pulci dei
conigli, le cui ovaie, grazie ad un complicato gioco di mes-
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saggi ormonali, lavorano in sincronia con le ovaie dell'o-
spite: cosi coniglia e ospite figliano contemporaneamente,
in modo che ogni coniglietto riceva alla nascita la sua razio-
ne di minuscole larve, ed uscirà dal nido già provvisto di
pulci sue coetanee.

Sono astuzie necessarie. Bisogna ricordare che il mestiere
di parassita (« colui che mangia al tuo fianco ») non è facile,
né nel mondo animale né in quello umano. Un buon paras-
sita deve sfruttare un ospite più grosso, più forte, più veloce
(o, nella versione umana, più ricco e più potente) di lui, ma
è indispensabile che lo faccia soffrire il meno possibile, sotto
pena di essere espulso; e non deve farlo morire (umana-
mente: fallire), perché andrebbe in rovina con lui. Si pen-
si alle zanzare ed ai pipistrelli-vampiri, che entrambi, pur
cosi diversi fra loro, hanno inventato l'anestesia, e se ne
servono per non disturbare troppo il sonno dell'ospite du-
rante il modesto prelievo di sangue. Un analogo umano di
questa anestesia si potrebbe trovare nell'adulazione del
potente dispensatore di benefizi, ma il parallelo fra parassiti
umani ed animali non può essere spinto molto oltre: nella
nostra società complessa, il commensale scroccone ha ce-
duto ampiamente il campo alle classi ed ai redditi parassi-
tari, da cui è più difficile difendersi.

Resta ferma una differenza essenziale fra parassiti umani
ed animali. Il parassita umano vecchia maniera doveva es-
sere intelligente, perché era sprovvisto di istinti appropria-
ti: per lui, il parassitismo era una scelta, e i propri artifizi li
doveva inventare. Il parassita animale, a quanto si sa, è tutto
istinto, è totalmente programmato, e il suo cervello è ridotto
o assente. C'è in questo una ragione economica; la caccia
all'ospite, enorme e rapido, ha esiti cosi incerti che la spe-
cie ha preferito investire la propria inventiva non nel cer-
vello, non nell'apparato digerente, non negli organi di sen-
so, bensì in un apparato riproduttivo prodigioso: la tenia,
priva di cervello, di canale digerente e di apparato loco-
motore, produce nella sua vita adulta parecchi milioni di
uova. Questa enorme fecondità compensativa viene a dirci
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che la «mortalità infantile» della tenia è altissima, e che la
probabilità che ha una larva di fare carriera è dell'ordine di
grandezza di uno su un milione.

Le pulci dell'uomo, da cui siamo partiti, sono fuori
moda e nessuno le rimpiange, ma assistiamo proprio in
questi anni ad un misterioso revival dei pidocchi, e perciò
bisognerà stare attenti. Sarà bene ricordare che la pulce,
oltre ad essere veicolo di epidemie, solo pochi decenni ad-
dietro faceva parte della civiltà e del folklore europeo, fre-
quentava tutte le classi sociali (lo dimostra la crinolina so-
pra descritta), ed era spesso citata dai letterati. Bernardino
di Saint-Pierre, che aveva una sconfinata fede nella provvi-
denza, affermava che le pulci sono scure, e che sono attrat-
te dai panni chiari, affinchè l'uomo le possa catturare:
«Senza l'istinto per il bianco di questi animaletti neri, leg-
geri e notturni, ci sarebbe impossibile scorgerli ed acchiap-
parli». Giuseppe Gioacchino Belli, in un sonetto del 1835,
dipinge la miniatura stranamente sensuale della «purciarò-
la», che non trova delizia uguale a quella di spulciarsi:

Ognuno ha li su' gusti appridiletti.
Io ho cquelo de le purce, ecco, e me piace
D'acciaccalle e ssenti cqueli schioppetti.

Nei Contes Drolatiques di Balzac, le suore del gaio mo-
nastero di Poissy spiegano a una candida novizia come si
deva operare per distinguere se la pulce catturata sia ma-
schio, femmina o vergine, ma trovare una pulce vergine
è rarissimo, «poiché queste bestie sono scostumate, sono
tutte sgualdrine assai lascive, che si dànno al primo venuto».

Nella coscienza popolare la pulce, come del resto anche
la mosca, è imparentata col diavolo. Nel Faust, nella taverna
di Auerbach, Mefistofele è applaudito da tutti quando in-
tona la canzone del re che aveva una grossa pulce, la teneva
cara come un figlio (non come una figlia: Floh, in tedesco,
è maschile), e le aveva fatto tagliare un vestito di seta e vel-
luto.

In verità, l'aspetto che la pulce presenta sotto il micro-
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scopio è talmente insolito da apparire diabolico, e diabolica
è la sua virtù di sottrarsi alla cattura con un salto cosi rapido
che l'animale sfugge bruscamente all'occhio e sembra spa-
rire. Proprio di questo salto si è occupata per decenni una
dilettante ricca di pazienza e d'ingegno, la signora M. Rot-
schild. Non deve stupire che un naturalista ignori le nostre
ripugnanze e i nostri tabú: da questi studi sono emersi fatti
cosi insoliti da meritare che anche il profano li venga a co-
noscere.

Il salto della pulce è commisurato al bisogno: quello del-
le pulci della talpa, e di tutti gli animali che abitano sta-
bilmente una tana, è scarso o addirittura nullo, perché
l'arrembaggio dell'ospite, lento o sedentario, non presenta
problemi. Invece, quando l'ospite è mobile e veloce, come
il gatto, il cervo o l'uomo, è essenziale che l'insetto, appena
terminata la muta, abbia successo nell'impresa fondamen-
tale della sua vita, cioè nel salto che dal suolo lo porta a de-
stinazione. Sulla pulce umana sono stati misurati salti di 30
centimetri in altezza, come dire almeno 100 volte la lun-
ghezza della pulce stessa.

Ora, la potenza che occorre per un salto simile non può
essere fornita da alcun muscolo, e tanto meno dal muscolo
di un insetto: gli insetti sono pressoché inerti a bassa tem-
peratura, e la pulce deve invece saltare «a freddo», perché
compie la sua muta in ambienti non sempre riscaldati, qua-
li i pavimenti di certe abitazioni umane, ed appena è emer-
sa dallo stato larvale ha bisogno di sangue.

Dato cosi il problema, l'elegante soluzione che l'evolu-
zione ha elaborato attraverso prove ed errori di milioni di
anni è la seguente. La potente muscolatura che era addetta
al volo degli antenati volanti della pulce è stata riconverti-
ta, e connessa con un sistema di accumulo elastico di ener-
gia meccanica: sostanzialmente, un meccanismo di tensio-
ne, sgancio e scatto simile a quello della balestra di un tem-
po, o del fucile a molla usato oggi dai subacquei.

L'organo deformabile elasticamente, analogo alla molla
del fucile ed all'arco della balestra, è costituito da una pro-
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teina pressoché unica nel regno animale, simile alla gomma
ma dalle prestazioni molto migliori. In questo modo, l'e-
nergia necessaria per il salto istantaneo e prodigioso viene
accumulata durante una fase preparatoria più lenta: tra un
salto e l'altro, la pulce deve «raccogliersi», riaccumulare
energia nelle sue molle; ma anche per queste pause le ba-
stano pochi decimi di secondo. È questo il segreto che per-
mette all'insetto di saltare anche in ambienti freddi, e di
saltare cosi alto e cosi lontano.

La signora Rotschild e i suoi collaboratori hanno capito
e ricostruito questi sottili fenomeni fabbricandosi stru-
menti ingegnosi, ad esempio macchine fotografiche rapide
azionate dallo stesso scatto della pulce. Qualche lettore si
chiederà a cosa servano queste ricerche: un animo religioso
potrebbe rispondere che anche in una pulce si rispecchia
l'armonia del creato; uno spirito laico preferisce osservare
che la domanda non è pertinente, e che un mondo in cui si
studiassero solo le cose che servono sarebbe più triste, più
povero, e forse anche più violento del mondo che ci è toc-
cato in sorte. In sostanza, la seconda risposta non è molto
diversa dalla prima.



Tradurre ed essere tradotti

La Genesi racconta che i primi uomini avevano un solo
linguaggio: questo li rese cosi ambiziosi e cosi destri che
cominciarono a costruire una torre alta fino al cielo. Dio fu
offeso dalla loro audacia, e li punì sottilmente: non con la
folgore, ma confondendo i loro linguaggi, il che rese im-
possibile proseguire la loro opera blasfema. La vicenda
presenta un parallelismo non casuale con il racconto, che
di poco precede nel testo, del peccato originale punito con
l'espulsione dal Paradiso; se ne può concludere che le dif-
ferenze linguistiche erano sentite come una maledizione
fin da tempi remoti.

Una maledizione esse sono rimaste, come sa chi ha do-
vuto soggiornare, o peggio lavorare, in un paese di cui non
conosceva la lingua, o chi abbia dovuto martellarsi in testa
una lingua straniera in età adulta, quando il misterioso ma-
teriale su cui si incidono le memorie si fa più refrattario.
Inoltre, a livello più o meno consapevole, per molti chi par-
la un'altra lingua è lo straniero per definizione, l'estraneo,
lo «strano», il diverso da me, e il diverso è un nemico po-
tenziale, o almeno un barbaro: cioè, etimologicamente, un
balbuziente, uno che non sa parlare, un quasi-non-uomo.
Per questa via, l'attrito linguistico tende a diventare attrito
razziale e politico, altra nostra maledizione.

Ne dovrebbe seguire che chi esercita il mestiere di tra-
duttore o d'interprete dovrebbe essere onorato, in quanto
si adopera per limitare i danni della maledizione di Babele;
invece questo di solito non avviene, perché tradurre è dif-
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ficile, e quindi l'esito del lavoro del traduttore spesso è sca-
dente. Ne nasce un circolo vizioso: il traduttore viene pa-
gato male, e chi potrebbe essere o diventare un buon tra-
duttore si cerca un mestiere più redditizio.

Tradurre è opera difficile perché le barriere fra i lin-
guaggi sono più alte di quanto si pensi comunemente. I vo-
cabolari, specialmente quelli tascabili per uso dei turisti,
possono essere utili per i bisogni fondamentali, ma costi-
tuiscono una pericolosa fonte di illusioni; lo stesso si può
dire di quei traduttori elettronici multilingui che si trovano
in commercio da qualche anno. Non è quasi mai vera l'e-
quivalenza che gli uni e gli altri garantiscono fra la parola
della lingua di partenza e quella corrispondente della lin-
gua d'arrivo. Le aree dei rispettivi significati si possono so-
vrapporre in parte, ma è raro che coincidano, anche fra lin-
gue strutturalmente vicine e storicamente imparentate fra
loro.

L'«invidia» dell'italiano ha un significato più specializ-
zato delP«envie» del francese, che indica anche il deside-
rio, e dell'«invidia» del latino, che comprende anche l'o-
dio, l'avversione, come attesta l'aggettivo italiano «inviso».
È probabile che in origine questa famiglia di parole allu-
desse unicamente al «veder male», sia nel senso di portare
danno guardando, cioè di lanciare il malocchio, sia nel senso
di provare disagio nel guardare una persona che ci è odio-
sa, di cui si dice (ma solo in italiano) che «non possiamo ve-
derla»; ma poi, in ogni lingua, il termine è slittato in dire-
zione diversa.

Non pare che ci siano lingue dalle aree ampie e altre dalle
aree ristrette: il fenomeno è capriccioso. L'area dell'italiano
«fregare» copre almeno sette significati, quella dell'inglese
«to get» è praticamente indefinita, «Stuhl» è in tedesco la
sedia, ma attraverso una catena di traslati facile da rico-
struire è giunta a significare anche «escrementi». Pare che
solo l'italiano si preoccupi di distinguere fra le piume e le
penne degli uccelli: francese, inglese e tedesco non se ne
curano, e il tedesco «Feder» indica addirittura quattro og-
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getti distinti, la piuma, la penna degli uccelli, la penna per
scrivere, e qualsiasi tipo di molla.

Altre trappole per i traduttori sono i cosiddetti «falsi
amici». Per remote ragioni storiche (che, caso per caso, sa-
rebbe divertente andare a cercare), o talvolta per un singolo
malinteso, alcuni termini di una lingua possono comparire
in un'altra acquistandovi un significato non più affine o
contiguo, come nel caso accennato prima, ma totalmen-
te diverso. In tedesco, «Stipendium» è la borsa di studio,
«Statist» è la comparsa teatrale, «Kantine» è lo spaccio,
«Kapelle» è l'orchestra, «Konkurs» è il fallimento, «Kon-
zept» è la brutta copia e «Konfetti» sono i coriandoli.

I «macarons» francesi non sono maccheroni ma ama-
retti. In inglese, «aperitive», «sensible», «delusion», «eja-
culation», «apology», «compass» non significano affatto
quanto a un italiano può sembrare a prima vista, bensì
rispettivamente purgante, ragionevole, illusione, esclama-
zione, scusa, bussola. «Second mate» è il terzo ufficiale.
«Engineer» non è l'ingegnere nel nostro senso, ma chiun-
que si occupi di motori (« engines ») : si racconta che questo
«falso amico» sia costato caro, oltre che a molti traduttori,
anche a una giovane nobildonna del nostro Sud, che nel-
l'immediato dopoguerra si trovò sposata con un macchini-
sta delle ferrovie americane sulla base di una dichiarazione
fatta in buona fede ma capita male.

Non ho la fortuna di conoscere il rumeno, lingua appas-
sionatamente amata dai glottologi, ma essa deve pullulare
di falsi amici, e rappresentare un vero campo minato per i
traduttori, se è vero che «friptura» è l'arrosto, «suflet» è
l'anima, «dezmierdà» vuol dire accarezzare, e «indispen-
sabili» sono le mutande. Ognuno dei termini elencati è un
agguato teso al traduttore disattento o inesperto, ed è di-
vertente pensare che l'insidia è attiva nei due sensi: un te-
desco rischia di scambiare un nostro uomo di Stato per una
comparsa.

Altre trappole tese al traduttore sono le frasi idiomati-
che, presenti in tutte le lingue ma specifiche di ogni lingua.
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Alcune di queste sono facili a decifrarsi, oppure sono cosi
bizzarre da mettere sull'avviso anche il traduttore novelli-
no: credo che nessuno scriverebbe a cuor leggero che in
Gran Bretagna piovono gatti e cani, cioè piove a dirotto,
ma altre volte la frase ha l'aria più innocente, si confonde
col discorso piano, e rischia di farsi tradurre parola per pa-
rola; come quando, nella traduzione di un romanzo, si legge
del noto benefattore che ha uno scheletro nell'armadio,
cosa possibile, anche se non comune.

Uno scrittore che non voglia mettere in imbarazzo i suoi
traduttori dovrebbe astenersi dall'usare frasi idiomatiche,
ma questo gli sarebbe difficile, perché ognuno di noi, sia
nel parlare sia nello scrivere, formula queste frasi senza
più rendersene conto. Non c'è nulla di più naturale, per
un italiano, che dire «siamo a posto», «fare fiasco», «farsi
vivo», «prendere un granchio», il sopra citato «non posso
vederlo», e centinaia di altre espressioni simili: tuttavia
esse sono prive di senso per lo straniero, e non tutte sono
spiegate dai dizionari bilingui. Perfino «quanti anni hai?»
è una frase idiomatica: un inglese o un tedesco dicono l'e-
quivalente di «quanto vecchio sei?», che a noi suona ridi-
colo, specie se la domanda è rivolta a un bambino.

Altre difficoltà nascono dall'uso, comune in tutte le lin-
gue, di termini locali. Ogni italiano sa cos'è la Juventus, e
ogni lettore italiano di quotidiani sa a cosa si allude dicendo
«il Quirinale», «la Farnesina», «piazza del Gesù», «via
delle Botteghe Oscure», ma se chi traduce un testo italiano
non ha subito una lunga immersione nelle nostre faccende
resterà perplesso, e nessun dizionario lo aiuterà. Lo aiute-
rà, se la possiede, la sensibilità linguistica, che è l'arma più
potente di chi traduce, ma che non si insegna nelle scuole
come non si insegna la virtù di scrivere in versi o di com-
porre musica; essa gli consente di calarsi nella personalità
dell'autore del testo tradotto, di identificarsi con lui, e lo
avvisa quando nel testo qualcosa non quadra, non va, è sto-
nato, non ha un senso compiuto, sembra superfluo o sfasa-
to. Quando questo avviene, può trattarsi di una colpa del-
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l'autore, ma più spesso è un segnale: qualcuna delle tagliole
descritte è li, invisibile, ma con le mascelle spalancate.

Ma non basta saper evitare le insidie per essere un buon
traduttore. Il compito è più arduo: si tratta di trasferire da
una lingua a un'altra la forza espressiva del testo, e questa
è opera sovrumana, tanto che alcune traduzioni celebri (ad
esempio quella dell'Odissea in latino e quella della Bibbia
in tedesco) hanno segnato delle svolte nella storia della no-
stra civiltà.

Tuttavia, poiché uno scritto nasce da una profonda inte-
razione fra il talento creativo dell'autore e la lingua in cui
egli si esprime, a ogni traduzione è connessa una perdita
inevitabile, paragonabile a quella di chi va dal cambiavalu-
te. Questo calo è di misura varia, grande o piccolo a seconda
dell'abilità del traduttore e della natura del testo originale;
è di regola minimo per i testi tecnici o scientifici (ma occorre
in questo caso che il traduttore, oltre a possedere le due
lingue, capisca quello che traduce, possegga cioè anche
una terza competenza), massimo per la poesia (che cosa re-
sta di «e vegno in parte ove non è che luca» se viene ridotto
e tradotto come «giungo in un luogo buio»?)

Tutti questi «contro» possono spaventare e scoraggiare
ogni aspirante traduttore, ma si può aggiungere qualche
peso sul piatto dei «pro». Oltre a essere opera di civiltà e
di pace, tradurre può dare gratificazioni uniche: il tradut-
tore è il solo che legga veramente un testo, lo legga in pro-
fondità, in tutte le sue pieghe, pesando e apprezzando ogni
parola e ogni immagine, o magari scoprendone i vuoti e i
falsi. Quando gli riesce di trovare, o anche di inventare, la
soluzione di un nodo, si sente «sicut deus» senza per que-
sto dover reggere il carico della responsabilità che grava
sulla schiena dell'autore: in questo senso, le gioie e le fati-
che del tradurre stanno a quelle dello scrivere creativo
come quelle dei nonni stanno a quelle dei genitori.

Molti scrittori antichi e moderni (Catullo, Foseólo, Bau-
delaire, Pavese) hanno tradotto scritti a loro congeniali,
traendone gioia per sé e per i lettori, e ritrovando spesso in
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quest'opera Io stato d'animo lieto e leggero di chi, in un
giorno di vacanza, si dedica a un lavoro diverso da quello
di tutti i giorni.

Vale la pena di dire una parola anche sulla condizione
dello scrittore che si trova a essere tradotto. Essere tradotti
non è un lavoro né feriale né festivo, anzi, non è un lavoro
per niente, è una semi-passività simile a quella del paziente
sul lettino del chirurgo o sul divano dello psicoanalista, ricca
tuttavia di emozioni violente e contrastanti. L'autore che
trova davanti a sé una sua pagina tradotta in una lingua che
conosce si sente volta a volta, o a un tempo, lusingato, tra-
dito, nobilitato, radiografato, castrato, piallato, stuprato,
adornato, ucciso. È raro che resti indifferente nei confronti
del traduttore, conosciuto o sconosciuto, che ha cacciato
naso e dita nelle sue viscere: gli manderebbe volentieri,
volta a volta o a un tempo, il suo cuore debitamente imbal-
lato, un assegno, una corona di lauro o i padrini.



L'internazionale dei bambini

Molto tempo fa mi è capitato di osservare un gruppetto
di bambini che giocavano a «campana» in un villaggio
ucraino. Non capivo che cosa dicessero fra loro, né tanto
meno che nome dessero al loro gioco (che in Italia si chiama
anche «settimana» e «mondo»), ma secondo ogni appa-
renza le regole che seguivano erano uguali alle nostre. Il
gioco consiste nel tracciare a terra un disegno schematico
a caselle e nel percorrerlo poi con varie modalità successi-
ve: a occhi chiusi e senza calpestare le righe; a occhi aperti
ma saltellando su un piede solo e raccogliendo un sassolino
dalle caselle; reggendo un altro sassolino sul capo, sul dorso
della mano, su un piede ecc; chi commette un fallo cede il
turno a un altro giocatore, e vince chi compie l'intero pro-
gramma nel minor tempo.

A quel tempo lo schema a caselle era lo stesso in Ucraina
e in Italia; oggi qui esso è leggermente cambiato. Sarebbe
interessante andare a vedere se è ugualmente cambiato in
Ucraina, cosa probabile, perché l'universo dei giochi in-
fantili è unificato da misteriosi canali.

Allo studio di questi canali si sono dedicati con diligenza
filologica due coniugi inglesi, che vi hanno profuso quella
combinazione preziosa di rigore e fantasia che distingue la
civiltà britannica. lona e Peter Opie hanno impiegato il de-
cennio 1959-69 nell'intervistare più di diecimila bambini:
chiedevano loro unicamente di descrivere le regole dei loro
giochi spontanei, quelli in cui gli adulti non si sono mai in-
tromessi, e per i quali non occorre alcuna attrezzatura, nep-
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pure una palla o un bastone, ma «basta che ci siano i gioca-
tori».

Oltre a queste interviste, hanno consultato un'enorme
mole di materiale documentario, attingendo ad altre ricer-
che svolte nei paesi più lontani, e anche a testimonianze
letterarie antiche e recenti. Ne è nato un libro pieno di sor-
prese, Children's Games in Street and Play ground (I giochi
dei bambini in strada e in cortile), Oxford University Press
1969, a cui dovrebbe fare seguito un altro volume sui giochi
per i quali occorre una palla, o le biglie, o altro materiale.

Come ogni buon libro, anche questo risponde ad alcune
domande, ma ne suscita altre ben più numerose e stimolan-
ti. I giochi qui descritti, benché osservati in tutta l'Europa ed
anche fuori di essa, sono familiari a ogni italiano che abbia
o abbia avuto figli, o abbia contatto coi bambini, o anche
solo conservi qualche memoria della sua propria infanzia.
Con nomi ovviamente diversi, ma con cerimoniali strana-
mente simili, ritroviamo nelle loro molte varianti il «gioca-
re a prendersi» e «a nascondersi», «liberi tutti», «guardie
e ladri», e fino a questo punto non c'è nulla di molto stra-
no; questi giochi sono razionali: riproducono le situazioni
e le emozioni della caccia e dell'agguato, ed è probabile
che le loro radici giacciano profonde nella nostra eredità di
mammiferi cacciatori, sociali e litigiosi. Anche i cuccioli di
cane e di gatto, benché appartengano a razze addomestica-
te da millenni, riproducono nei loro giochi i rituali della
caccia e della lotta.

È invece difficile spiegarsi perché giochi o cerimoniali
astratti, apparentemente privi di significato utilitario, si ri-
trovino pressoché uguali in paesi molto lontani fra loro. Un
esempio è il gioco ben noto dei «quattro cantoni», che non
è razionale. Non c'è ragione che i quattro giocatori che oc-
cupano i cantoni non se ne restino indefinitamente ai loro
posti, in modo che il bambino che riveste lo sgradevole
ruolo di essere «sotto» rimanga «sotto» a oltranza. Eppu-
re, da secoli a questa parte (il gioco è attestato fin dal 1600),
e in buona parte del mondo, il rituale è lo stesso, come se,
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invece che di un gioco, si trattasse di una cerimonia religiosa.
Lo stesso si può dire del gioco grazioso ma (per un adulto)

irritante che in Italia si chiama «regina reginella». Per chi
non lo ricordasse, la «reginella» sta a un capo del campo,
e di fronte a lei (o a lui), allineati e ad una distanza di dieci
o venti metri, stanno gli altri giocatori. Ognuno di questi,
a turno, chiede alla regina quanti passi deve fare per arrivare
«al suo castello», e la regina risponde nel modo più capric-
cioso, ma seguendo un lessico tradizionale, che i passi sono
ad esempio quattro del gigante, o sei del leone, o cinque
della formica, o addirittura dieci del gambero; in questo
ultimo caso il giocatore-vittima è tenuto a retrocedere.

Come si vede, il gioco non potrebbe essere più unfair, si
tratta, in sostanza, di una versione infantile ed astemia della
passatella. Vince, e cioè arriva al castello, sempre e solo il
bambino che la regina ha voluto favorire; diventato a sua
volta regina, renderà il favore alla regina di prima, secondo
uno sgradevole galateo mafioso. Non resta alcuno spazio
per l'iniziativa, l'intelligenza, la forza o l'abilità dei giocato-
ri; a dispetto di tutto questo, il gioco è diffuso in molti paesi
con poche varianti (ma singolari: nelle isole britanniche gli
Opie hanno registrato, fra l'altro, anche il passo del bruco,
il passo a buccia di banana e il passo dell'innaffiatoio;
quest'ultimo consiste nello sputare più lontano che si può
e nel fermarsi dove lo sputo è arrivato).

In quasi tutti i giochi «a prendersi» è previsto un san-
tuario (designato con vari nomi: da noi è «il tocco») in cui
l'inseguito è immune dalla cattura; popolarissima è la vari-
ante che in Italia si chiama «rialzo» e quarant'anni fa si
chiamava «portineria», che in Francia è «le chat perché»,
ed in Inghilterra «off-ground-he», cioè «via-da-terra-lui»:
per inciso, «he» (lui) o «it» (esso) è il giocatore che noi di-
ciamo essere «sotto». In questa versione, l'immunità si ac-
quista semplicemente salendo su qualunque superficie che
sporga al di sopra del livello del suolo. «Rialzo» è noto in
tutto il mondo.

Altrettanto internazionali sono i rituali che precedono
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l'inizio di qualsiasi gioco. Essi consistono in generale in un
sorteggio che deve designare il giocatore o i giocatori che
sono «sotto», cioè che assumono la funzione meno gradita
in ogni singolo gioco, ma ad un sorteggio equo, ad esempio
col sistema della paglia più corta, si ricorre raramente. Dif-
fusa ed equa, ma macchinosa in quanto consente solo lo
spareggio fra due giocatori, è la cosiddetta (in Europa)
«morra cinese», che do per conosciuta; in quasi tutti i paesi
i tre segni della mano indicano la pietra, la forbice e la car-
ta, e la giustificazione del perché ogni segno batta circolar-
mente il successivo è la stessa.

Ancora per inciso: non trovo registrato dai diligentissimi
coniugi Opie un tipo di spareggio che ho visto praticare in
Piemonte; i due contendenti si dichiarano rispettivamente
per il pari e per il dispari, ma poi, invece di ricorrere alla
morra classica, uno dei due si pizzica il dorso della mano si-
nistra; vince quello dei due che ha previsto il numero, pari
o dispari, delle grinze che la pelle viene a formare.

Gli Opie hanno dedicato poca attenzione anche al grido
di tregua, usato dappertutto per chiedere o imporre un ar-
mistizio nei giochi di competizione: si limitano a dire che
nelle isole Britanniche si grida «Barley!» («orzo»), senza
indagare sulle origini del curioso termine. In Italia ed oggi,
a quanto mi risulta, si grida «Alimorta! », di ovvio signifi-
cato, e «Aliviva! » per riprendere il gioco. Cinquanta o ses-
santa anni fa, in Piemonte (non so se anche altrove) si gri-
dava «Marsa! » Propongo un quesito all'eventuale lettore
che provi appetito per questa antropologia minore: «mar-
sa», in arabo, è il porto, d'onde Marsala, Marsa Matruh ed
altri toponimi; è probabile che valga anche «riparo, asno».
Può essere questa l'origine del segnale, che verrebbe quindi
dal Sud? Per accertarlo, bisognerebbe che gli anziani che
nell'infanzia hanno giocato a rimpiattino in Sicilia si sfor-
zassero di ricordare come si chiedeva tregua al loro tempo
ed al loro paese. Li prego di farlo.

Ad onta dei sistemi più sbrigativi ed equi che è facile im-
maginare, e che infatti sono stati immaginati, il sorteggio
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più popolare in tutto il mondo è quello della conta, e qui il
discorso si fa interessante. Credo che ognuno ricordi almeno
una o due delle «contine» che ha usato o sentito usare da
bambino. Si tratta di cantilene ritmate, generalmente con
quattro forti accenti per ogni verso; gli Opie, sfruttando
anche altre raccolte precedenti, ne hanno registrate più di
duecento, in tutta l'Europa e nei Paesi di lingua inglese. Al-
cune, le più recenti, sono «razionalizzate» ed hanno un
senso più o meno compiuto, ma è evidente che sono prefe-
rite le più antiche, e queste sono puri abracadabra. Ciò non
ostante, vi si possono riconoscere alcuni filoni internazio-
nali, non più di quattro o cinque: il ritmo, e spesso la rima,
si conservano immutati, mentre le parole vengono distorte
secondo lo spirito della lingua del luogo.

È chiaro che sullo scopo utilitario del sorteggio prevale
il carattere rituale, in cui il senso delle parole non ha im-
portanza (quante proteste ha sollevato la decisione della
Chiesa di sopprimere il latino dalla Messa!), mentre ne ha
molta il ripetere gesti e parole che, essendo magici, devono
essere sentiti come « sibillini». Si tratta dunque di parole ri-
dotte a puro suono, e questo giustifica le difficoltà che si
incontrano nel cercarne l'origine.

Per uno dei filoni sopra accennati, essa tuttavia è stata
trovata: benché le «contine» di questo filone siano diffuse
in tutto l'ex impero britannico, la loro origine non è ingle-
se, bensì gallese, e non riproduce l'antica parlata gallese
oggi quasi scomparsa, ma la serie dei numerali, probabil-
mente preceltica, che usavano in tempi remoti i mandriani
del Galles unicamente per contare i capi di bestiame. A
quanto pare, usavano quella, e non la numerazione ordina-
ria, a scopo apotropaico, affinchè cioè gli spiriti del male
non comprendessero, e non sottraessero alla mandria alcuna
bestia, rubandola o facendola ammalare. È evidente che
queste «contine» devono il loro successo proprio alla loro
secolare incomprensibilità.

Una storia simile, ma più moderna, è stata ricostruita da
una studiosa italiana, Matizia Maroni Lumbroso. Aveva
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imparato da bambina, a Viareggio, questa « contina» : « Ini-
mini mani mo | chissania baistò | effiala retingò | inimini
mani mo»; molti anni dopo venne a sapere che si trattava
di una «contina» inglese («Eeny meeny miny mo | catch a
nigger by his toe | if he hollers let him go | eeny meeny miny
mo»), e che essa era stata insegnata a un piccolo gruppo di
bambini italiani da un'anziana signora inglese. La «conti-
na» aveva prontamente attecchito, e non escludo che cir-
coli ancora oggi, proprio perché agli orecchi italiani era
priva di senso, e quindi profondamente suggestiva. Del re-
sto, anche in inglese hanno una parvenza di senso solo il se-
condo e il terzo verso: «... prendi un negro per l'alluce | se
grida lascialo andare». Il resto è puro incantesimo.

In conclusione, non solo le strane «contine» si usano
dappertutto, ma dappertutto si usano su per giù le stesse
«contine». Sarebbe sbrigativo concludere che le «conti-
ne», e più in generale i giochi spontanei, sono internazionali
perché «i bambini sono uguali in tutto il mondo». Perché
lo sono? Il loro giocare è lo stesso dappertutto perché na-
sce da un'eredità biologica, perché riproduce un loro (e
nostro) innato bisogno di una norma? O i loro giochi sono
spontanei solo in apparenza, e di fatto riproducono (in
simbolo, in caricatura) i «giochi» degli adulti? Resta il fatto
che le frontiere politiche sono impervie alle nostre culture
verbali, mentre la civiltà del gioco, sostanzialmente non
verbale, le attraversa con la libertà felice del vento e delle
nuvole.



La lingua dei chimici I

Benché il loro mestiere sia più recente che quello dei
teologi, dei vignaioli o dei pescatori, anche i chimici, fin
dalle loro origini, hanno sentito la necessità di dotarsi di
un loro linguaggio specializzato. Tuttavia, a differenza da-
gli altri linguaggi di mestiere, quello dei chimici ha dovuto
adattarsi ad un servizio che credo unico nel panorama de-
gli infiniti gerghi specialistici: deve poter indicare con pre-
cisione, e possibilmente descrivere, più di un milione di
oggetti distinti, poiché tanti sono (e crescono ogni anno) i
composti chimici rinvenuti in natura o costruiti per sintesi.

Ora, la chimica non è nata intera come Minerva, bensì
faticosamente, attraverso le prove e gli errori pazienti ma
ciechi di tre generazioni di chimici che parlavano lingue di-
verse e che spesso comunicavano fra loro solo per lettera;
perciò, la chimica del secolo scorso si è andata consolidando
attraverso una terribile confusione di linguaggi, i cui resti
persistono nella chimica di oggi. Lasciamo da parte per ora
la chimica inorganica, che ha problemi relativamente più
semplici e che merita un discorso a parte. Nella chimica or-
ganica, cioè nella chimica dei composti del carbonio, con-
fluiscono almeno tre diversi modi di esprimersi.

Il più antico è anche il più snello e pittoresco; consiste
nel dare ad ogni nuovo composto scoperto un nome di fan-
tasia, che ricordi il prodotto naturale da cui esso è stato per
la prima volta isolato: nomi come geraniale, carotene, li-
gnina, asparagina, acido abietico, esprimono abbastanza
bene (per noi neolatini!) l'origine della sostanza, ma non
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dicono niente sulla sua costituzione. È già più oscura, an-
che per noi, l'adrenalina, che è stata chiamata cosi perché
isolata dalle capsule surrenali («ad renes», vicino ai reni).
Anche la benzina trae il suo nome (italiano e tedesco: altre
lingue la chiamano diversamente) da un prodotto naturale,
ma attraverso una storia chimico-linguistica strana e ingar-
bugliata. All'inizio c'è il benzoino, resina profumata che da
almeno duemila anni viene importata dalla Thailandia e da
Sumatra, e che un tempo veniva usata non solo in profu-
meria, ma anche in terapia: non so con quale fondamento,
forse solo in base al pericoloso ragionamento secondo cui
le sostanze che hanno odore grato devono «far bene». Il
commercio di questa resina, e di molte altre spezie, era in
mano ai mercanti e navigatori arabi. Poiché lo spirito pub-
blicitario, ed insieme la protezione dei segreti commercia-
li, sono vecchi come la mercatura, gli arabi vendevano il
prodotto sotto un nome arabo bello ma deliberatamente
fuorviante: lo chiamavano «Luban Giavi», che significa
«incenso di Giava», benché il benzoino non fosse propria-
mente un incenso, e benché esso non venisse affatto da
Giava.

In Italia e in Francia la prima sillaba è stata confusa con
l'articolo ed è caduta; quanto rimaneva del nome, cioè
Bangiavi, è stato pronunciato e scritto in vari modi, fino a
fissarsi in benzoé, beaujoin, benjoin, ed infine in benzoino.
Passarono altri secoli, finché nel 1833 un chimico tedesco
pensò per primo di sottoporre il benzoino alla distillazione
secca, cioè di scaldarlo fortemente in assenza d'acqua, in
una di quelle storte che ancora oggi compaiono qua e là
come simboli araldici della chimica, benché i chimici non
le usino più. Si riteneva a quel tempo, più o meno consa-
pevolmente, che questo trattamento servisse a separare la
parte volatile, nobile, «essenziale» di una sostanza (non
per niente la benzina si chiama tuttora «essence» in france-
se) dal residuo inerte che rimaneva in fondo alla storta: che
si trattasse insomma di una separazione di un'anima da un
corpo. In molte lingue, infatti, la parola «spirito» designa
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sia l'anima, sia l'alcool e altri liquidi che evaporano facil-
mente.

Il chimico tedesco ottenne cosi l'«anima», l'«essenza»
del benzoino, e la chiamò benzina: in effetti era il prodotto
che noi oggi chiamiamo benzène, ma con i mezzi analitici
del tempo non era facile distinguerlo dalla frazione del pe-
trolio che ha all'incirca lo stesso punto di distillazione e che
oggi si chiama benzina; nei primi decenni del secolo scorso
i due nomi e i due prodotti erano sostanzialmente inter-
cambiabili, e del resto ancora oggi il benzène potrebbe es-
sere un buon surrogato della benzina se non fosse cosi tos-
sico. Molte automobili partigiane hanno viaggiato a ben-
zène, o con altri carburanti anche più esotici e pericolosi,
senza danno evidente. È solo una curiosa coincidenza che
si chiamasse Benz l'uomo che nel 1885 costruì il primo mo-
tore a benzina efficiente; a meno che il suo nome (che com-
pare tuttora nella ragione sociale della Mercedes) non ab-
bia contribuito alla vocazione di inventore dell'ingegner
Karl Benz.

Ancora da una distillazione secca, e dall'intento di isolare
l'essenza, lo spirito del legno, prende inizio la storia del
nome del metano. Distillando a secco il legno si ottengono
liquidi complessi, assai diversi a seconda del legno da cui
si parte, e comunque costituiti in buona parte da acqua.
Essi però contengono spesso una piccola percentuale di
quello che oggi si chiama alcool metilico.

Un altro chimico, questa volta francese, del secolo scorso
purificò questo «spirito di legno», ne descrisse le proprie-
tà, e si accorse che assomigliava molto al vecchio e noto
«spirito di vino»: aveva aroma è sapore anche più gradevole
di quest'ultimo, ma se consumato anche in piccola quantità
conduceva alla cecità permanente, e qui si conferma che il
grato odore è una pessima guida. Probabilmente con l'aiuto
di qualche collega grecista, tradusse malamente «spirito di
legno» in «methy hyle», perché in greco hyle è il legno, è
methy indica genericamente i liquidi inebrianti (il vino, l'i-
dromele eccetera). Questo «methy» compare anche nel-
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l'antichissimo nome dell'ametista: non a causa del suo co-
lore violaceo, ma perché si riteneva che questa gemma
avesse la proprietà di combattere l'ubriachezza.

Da «methy hyle» si trasse « alcool metilico», e da questo
il nome del metano, che gli è chimicamente vicino, in base
ad un primo rudimentale accordo fra i chimici di vari Pae-
si, secondo cui si doveva riservare la desinenza -ano agli
idrocarburi saturi. Al metano hanno fatto seguito l'etano,
dalla radice di «etere»; il propano, distorcendo un poco il
greco «protos», cioè «primo»; e il butano, dalla radice di
«butirro», che a sua volta trae origine da una parola greca
che vuol dire «ricotta di vacca». Gli altri idrocarburi satu-
ri, pentano, esano, eptano e cosi via, sono stati battezzati
con meno fantasia ricorrendo ai numerali greci che corri-
spondono al numero dei rispettivi atomi di carbonio.

Un secondo linguaggio chimico, meno fantasioso ma
più espressivo, è quello costituito dalle cosiddette formule
gregge. Dire che lo zucchero comune è C12H22On, o che il
vecchio piramidone, caro ai medici condotti, è Ci3H17ON3,
non ci indica nulla sull'origine né sugli usi delle due sostan-
ze, ma ne dà l'inventario. E, appunto, un linguaggio greg-
gio, incompleto: viene a dire che per costruire una molecola
di piramidone ci vogliono tredici atomi di carbonio, dicias-
sette d'idrogeno, uno d'ossigeno e tre di azoto, ma non
dice niente sull'ordine o sulla struttura in cui quegli atomi
sono legati insieme. Insomma, tutto va come se un tipografo
estraesse dalla cassetta le lettere e, e, i, o, p, r, s, s, e preten-
desse di esprimere cosi la parola cipresso: il lettore non ini-
ziato, o non aiutato dal contesto, potrebbe anche «leggere»
processi o scopersi o chissà quale altro anagramma. È una
scrittura sommaria, che ha il solo pregio (tipografico ap-
punto) di stare bene nelle righe dello stampato.

Il terzo linguaggio ha tutti i vantaggi, e il solo svantaggio
dovuto al fatto che le sue «parole» nelle righe dello stam-
pato comune non ci stanno. Tende a (o pretende di) darci
il ritratto, l'immagine del minuscolo edificio molecolare:
ha rinunciato a buona parte del simbolismo che è proprio

'
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di tutti i linguaggi, ed è regredito all'illustrazione, alla pit-
tografia. È come se, invece della parola cipresso, si stam-
passe o disegnasse l'immagine del cipresso. Il sistema fa
tornare alla mente quell'accademico del paese dei Balni-
barbi di cui parla Swift nei Viaggi di Gulliver, secondo lui,
si doveva ragionare senza parlare, e in luogo delle parole
egli proponeva di avere sottomano «ogni cosa su cui cadeva
l'argomento del discorso», cioè quello che oggi si chiama
il «referente»: un anello se si parla di anelli, una vacca se
si parla di vacche, e cosi via. In questo modo, argomentava
l'accademico, «tutte le nazioni avrebbero potuto facilmente
intendersi fra loro». Non c'è dubbio che il linguaggio og-
gettivo, anzi oggettuale, dei Balnibarbi, e le formule strut-
turali dei chimici, si avvicinano alla perfezione sotto l'a-
spetto della comprensibilità e dell'internazionalità, ma en-
trambi presentano l'inconveniente dell'ingombro, come
ben sanno gli infelici compositori dei testi di chimica orga-
nica.

Naturalmente, a dispetto delle sue pretese ritrattistiche,
e a differenza dal Balnibarbo, il linguaggio delle formule di
struttura, per il fatto stesso di essere un vero linguaggio, è
rimasto parzialmente simbolico. In primo luogo, perché i
suoi ritratti non sono in grandezza naturale, bensì nella
«scala» (cioè nell'enorme ingrandimento) di circa uno a
cento milioni. Poi, perché in luogo della forma degli atomi
essi contengono il loro simbolo grafico, cioè l'abbreviazione
del loro nome, e perché fra gli atomi stessi si dimostra utile
introdurre, e rappresentare con trattini simbolici, le forze
che tengono insieme gli atomi stessi.

Infine, per il motivo fondamentale, e valido per tutti i ri-
tratti, che l'oggetto rappresentato ha in generale uno spes-
sore, ha una struttura a tre dimensioni, mentre il ritratto è
piatto perché è piatta la pagina su cui deve essere stampa-
to. Eppure, nonostante tutte queste limitazioni, se si con-
frontano questi schemi convenzionali con i ritratti «veri»,
quasi fotografici, che da qualche decennio si riesce a fare
con tecniche sottili, si rimane colpiti dalla loro somiglianza:
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le molecole-parole, i disegnini ricavati dal ragionamento e
dall'esperimento, sono proprio assai simili alle particelle
ultime della materia che gli antichi atomisti avevano intuito
vedendo i granelli di polvere che danzavano in un raggio di
sole.
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Quando ero chimico in servizio effettivo soffrivo caldi,
geli e paure, e non avrei mai pensato che, dopo il distacco
dal mio vecchio mestiere, avrei potuto provarne la nostal-
gia. Invece avviene, nei momenti vuoti, quando il conge-
gno umano gira in folle, come un motore al minimo: avvie-
ne, grazie al singolare potere filtrante della memoria, che
lascia sopravvivere i ricordi lieti e soffoca lentamente gli al-
tri. Di recente ho rivisto un vecchio compagno di prigionia
e abbiamo fatto i discorsi dei reduci; le nostre mogli si sono
accorte, e ci hanno fatto notare, che in due ore di colloquio
non avevamo rievocato un solo ricordo doloroso, ma sol-
tanto i rari momenti di remissione, o gli episodi bizzarri.

Ho davanti a me la tabella degli elementi chimici, il « si-
stema periodico», e provo nostalgia, come davanti alle fo-
tografie scolastiche, i compagni di scuola col cravattino e le
compagne con la vereconda tunica nera: «ad uno ad uno
tutti vi ravviso...» Delle lotte, sconfitte e vittorie che mi
hanno legato ad alcuni elementi, ho già raccontato altrove;
cosi pure, del loro carattere, virtù, vizi e stranezze. Ma
adesso il mio mestiere è un altro, è un mestiere di parole,
scelte, pesate, commesse a incastro con pazienza e cautela;
cosi, per me anche gli elementi tendono a diventare parole,
invece della cosa mi interessa acutamente il suo nome e il
perché del suo nome. Il panorama è un altro, ma altrettanto
vario quanto quello delle cose stesse.

Ognuno sa che gli elementi «per bene», quelli esistenti
in natura, sia sulla Terra, sia negli astri, sono novantadue,
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dall'idrogeno all'uranio (veramente, quest'ultimo ha perso
negli ultimi decenni un po' della sua buona fama). Ebbene
i loro nomi, passati in rassegna, costituiscono un mosaico
pittoresco che si estende nel tempo dalla lontana preistoria
a oggi, ed in cui affiorano forse tutte le lingue e le civiltà
dell'Occidente: i nostri misteriosi padri indoeuropei, l'an-
tico Egitto, il greco dei greci, il greco dei grecisti, l'arabo
degli alchimisti, gli orgogli nazionalistici del secolo scorso,
fino all'internazionalismo sospetto di questo dopoguerra.

Incominciamo la rassegna da due degli elementi più
noti e meno esotici, l'Azoto e il Sodio. I loro simboli inter-
nazionali, e cioè la singola lettera o il gruppo di due lettere
che ne abbreviano il nome convenzionale ed originario,
sono rispettivamente N e Na, iniziali di Nitrogenium e di
Natrium, e qui affiorano le tracce di un antico equivoco.
Nitrogenium significa «nato dal nitro», e natrium significa
«sostanza del natro»: ora, in origine, nella lingua dell'antico
Egitto, il nitro e il natro erano la stessa cosa.

Nella complicata scrittura di quella lingua si riteneva su-
perfluo indicare le vocali (forse perché scalpellare la pietra
è più faticoso che usare una penna a sfera, e risparmiando
le vocali si risparmiava lavoro ai lapidari), e le consonanti
ntr indicavano genericamente le efflorescenze saline: sia
quella dei vecchi muri, che in italiano si chiama tuttora sai-
nitro, e in altre lingue, più espressivamente, «sale di pie-
tra», sia quella che gli egizi ricavavano da certi giacimenti
e usavano nella mummificazione; quest'ultima è costituita
in prevalenza da soda, ossia da carbonato di sodio, mentre
il salnitro è costituito da azoto, ossigeno e potassio.

Erano entrambi insomma «sale non sale», sostanze dal-
l'aspetto salino, solubili in acqua, incolori, ma dal sapore
diverso da quello del sale comune; e i vetrai si erano presto
accorti che nella fabbricazione del vetro l'uno poteva essere
sostituito all'altro senza grandi differenze nel prodotto fi-
nito (il che è per noi ben comprensibile: alla temperatura
del crogiolo del vetraio, entrambi i sali si decompongono,
la parte acida se ne va, e rimane nella massa fusa solo l'ossi-
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do del metallo). I greci e poi i latini, traslitterando le scrit-
ture egizie, vi introdussero le vocali secondo criteri ampia-
mente arbitrari, e solo da allora la variante «nitro» si spe-
cializzò a indicare il salnitro, padre dell'Azoto, e «natro» a
indicare la soda, madre del Sodio.

Del resto, l'Azoto, sostanza chimicamente piuttosto
inerte, sta al centro di secolari litigi per quanto riguarda la
nomenclatura. Cosi battezzato quasi due secoli fa da un
chimico francese con un discutibile grecismo («il senza
vita»), è invece, come detto, il «generato dal nitro» (Nitro-
gen) per gli inglesi e «il soffocante» (Stickstoff) per i tede-
schi. Neppure sul simbolo c'è concordia; i francesi, che ne
rivendicano la scoperta, fino a pochi anni fa rifiutavano il
simbolo N e usavano invece Az: qualcuno lo usa ancora,
polemicamente.

Chi scorra un elenco dei nomi dei minerali si trova da-
vanti a un'orgia di personalismi. Si direbbe che nessun mi-
neralogista si sia rassegnato a chiudere la propria carriera
senza legare il suo nome a un minerale, aggiungendogli la
desinenza -ite in funzione di corona di lauro: Garnierite,
Senarmontite, e migliaia di altri.

I chimici sono stati sempre più discreti; nella mia rasse-
gna ho trovato solo due nomi di elementi che gli scopritori
hanno voluto dedicare a se stessi, e sono il Gadolinio (sco-
perto dal finlandese Gadolin) e il Gallio. Quest'ultimo ha
una storia curiosa. Fu isolato nel 1875 dal francese Lecocq
de Boisbaudran; «cocq» (oggi si scrive «coq») significa
«gallo», e Lecocq battezzò «Gallium» il suo elemento. Po-
chi anni dopo, nello stesso minerale esaminato dal france-
se, il chimico tedesco Winkler scopri un elemento nuovo;
erano anni di grave tensione fra Germania e Francia, il te-
desco ritenne che il Gallio fosse un omaggio nazionalistico
alla Gallia, e battezzò Germanio il suo elemento per riequi-
librare la partita.

Oltre a questi due, hanno ricevuto nomi personali solo
alcuni dei nuovissimi e instabili elementi più pesanti del-
l'Uranio, ottenuti dall'uomo in quantità minime nei reattori
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nucleari e negli enormi acceleratori di particelle, e dedicati
rispettivamente a Mendeleev, a Einstein, alla signora Cu-
rie, ad Alfred Nobel e a Enrico Fermi.

Più di un terzo degli elementi hanno ricevuto nomi che
ricordano le loro proprietà più vistose, attraverso itinerari
linguistici più o meno arzigogolati. Cosi il Cloro, il Iodio,
il Cromo, da parole greche che significano rispettivamente
«verde, viola, colore», e con riferimento al colore dei sali
o dei vapori (o, in altri casi, delle righe spettrali di emissio-
ne). Cosi il Bario è il «pesante», il «Fosforo» è il «lumino-
so», il Bromo e l'Osmio sono, con diverse sfumature, i
«puzzolenti» (ma quale chimico degno del nome potrebbe
confondere i due sgradevolissimi odori?)

Ancora in questo spirito che chiamerei descrittivo, e che
attesta modestia e buon senso, sono stati battezzati l'Idro-
geno e l'Ossigeno, rispettivamente «generato dall'acqua»
e «dagli acidi»; ma poiché il battesimo era stato fatto (o
avallato) dal francese Lavoisier, i chimici tedeschi non lo
tennero per buono, e vi ricalcarono sopra due approssima-
tive traduzioni: Wasserstoff e Sauerstoff, ossia rispettiva-
mente «la sostanza dell'acqua» e «degli acidi», e lo stesso
fecero i russi, coniando la coppia Vodoròd e Kissloròd.

Solo tre fra gli elementi che hanno ricevuto nomi « de-
scrittivi» attestano uno scatto della fantasia: il Disprosio
(«l'impervio»), il Lantanio («il nascosto») e il Tantalio. In
quest'ultima denominazione, lo scopritore (Ekeberg, nel
1802: era uno svedese, un neutrale, e perciò il nome da lui
scelto non subì manomissioni) intendeva riferirsi a Tanta-
lo, il mitico peccatore descritto nell'Odissea: è immerso
nell'acqua fino al collo, ma spasima eternamente per la
sete, perché ogni volta che si curva per bere, l'acqua si ritira
scoprendo la terra arida. La stessa pena aveva sofferto lui,
il chimico pioniere, nelle alterne speranze e delusioni attra-
verso cui era infine arrivato a riconoscere il suo elemento.

Oltre al già nominato Germanio, una ventina di elementi
hanno ricevuto nomi che ricordano più o meno chiara-
mente il paese o la città in cui furono scoperti: il Lutezio dal
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vecchio nome di Parigi, lo Scandio dalla Scandinavia, l'Ol-
mio da Stoccolma, il Renio dal Reno. Accanto a queste ce-
lebrità geografiche si deve segnalare l'oscuro villaggio di
Ytterby, in Svezia, perché accanto ad esso fu trovato un
minerale che mostrò di contenere numerosi elementi sco-
nosciuti. Il minerale fu chiamato Ytterbite, e prelevando
vari segmenti di quest'ultimo nome, con procedimento si-
mile ai «logogrifi» degli enigmisti, furono coniati successi-
vamente l'Ytterbio, l'Yttrio, il Terbio e l'Erbio.

Deliberatamente ho lasciato da parte la storia dei nomi
degli elementi veterani, noti a tutti, caratterizzati e sfruttati
dalle civiltà più antiche mille e mille anni prima che nascesse
il primo chimico: il Ferro, l'Oro, l'Argento, il Rame, lo Zol-
fo, e diversi altri. E una storia complicata ed affascinante,
che varrà forse la pena di raccontare a parte.



Le farfalle

L'edificio, attualmente (1981) in ristrutturazione, che
ospitava l'Ospedale Maggiore di San Giovanni Battista di
Torino, non è un luogo ameno. Le sue mura vetuste e le al-
tissime volte sembrano imbevute dei dolori di generazioni;
i busti dei benefattori, che fiancheggiano le scale, guardano
il visitatore con l'occhio senza sguardo delle mummie. Ma
quando si arriva alla «Crociera», cioè all'incrocio delle due
navate mediane, ed alla mostra delle farfalle, che vi è stata
allestita dal Museo Regionale di Storia Naturale, ci si allarga
il cuore, e ci si sente regrediti alla condizione effimera e ilare
dello studente in visita scolastica. Come da tutte le mostre
bene strutturate, anzi, come dal consumo di ogni cibo spi-
rituale, se ne esce nutriti, e insieme più affamati di prima.

Se a un ipotetico zoologo esperto di uccelli e mammife-
ri, ma ignaro degli insetti, si raccontasse che esistono centi-
naia di migliaia di specie animali, fra loro diversissime, che
hanno inventato il modo di costruirsi una corazza sfruttando
un originale derivato del glucosio e dell'ammoniaca; che
quando, con la crescita, questi animaletti «non stanno più
nella pelle», ossia in questa corazza inestensibile, essi la
gettano e se ne fanno un'altra più grossa; che, nella loro
breve vita, essi si trasformano assumendo forme più diverse
fra loro che una lepre da un luccio; che corrono, volano,
saltano e nuotano, e si sono saputi adattare a quasi tutti gli
ambienti del pianeta; che in un cervello che pesa una fra-
zione di milligrammo essi sanno immagazzinare le arti del
tessitore, del ceramista, del minatore, dell'assassino per ve-
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leno, del trappolatore, della nutrice; che si possono cibare
di qualsiasi sostanza organica, viva o morta, ivi comprese
quelle sintetizzate dall'uomo; che alcuni di essi vivono in
società estremamente complesse, e praticano la conserva-
zione dei cibi, il controllo delle nascite, la schiavitù, le al-
leanze, le guerre, l'agricoltura e l'allevamento del bestia-
me; ebbene, questo improbabile zoologo si rifiuterebbe di
credere. Direbbe che il modello-insetto viene dalla fanta-
scienza: ma che se esistesse veramente, esso sarebbe per
l'uomo un competitore terribile, e a lungo andare lo sgomi-
nerebbe.

Nel mondo degli insetti le farfalle occupano un posto di
privilegio: chiunque visiti una mostra di farfalle si rende
conto che un'iniziativa parallela dedicata ai ditteri o agli
imenotteri, anche a parità di dignità scientifica, avrebbe un
successo minore. Perché? Perché le farfalle sono belle, ma
non solo per questo motivo.

Perché sono belle le farfalle? Non certo per il piacere
dell'uomo, come pretendevano gli awersari di Darwin:
esistevano farfalle almeno cento milioni di anni prima del
primo uomo. Io penso che il nostro stesso concetto della
bellezza, necessariamente relativo e culturale, si sia model-
lato nei secoli su di loro, come sulle stelle, sulle montagne
e sul mare. Ne abbiamo una riprova se consideriamo quanto
avviene quando esaminiamo al microscopio il capo di una
farfalla: per la maggior parte degli osservatori, all'ammira-
zione subentra l'orrore o il ribrezzo. In assenza dell'abitu-
dine culturale, quest'oggetto nuovo ci sconcerta; gli occhi
enormi e senza pupille, le antenne simili a corna, l'apparato
boccale mostruoso ci appaiono come una maschera diabo-
lica, una parodia distorta del viso umano.

Nella nostra civiltà (ma non in tutte) sono «belli» i colori
vivaci e la simmetria, e cosi sono belle le farfalle. Ora, la
farfalla è una vera fabbrica di colori: trasforma in pigmenti
smaglianti i cibi che assorbe ed anche i suoi stessi prodotti
di escrezione. Non solo: sa ottenere i suoi splendidi effetti
metallici ed iridescenti con puri mezzi fisici, sfruttando sol-
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tanto gli effetti di interferenza che osserviamo nelle bolle di
sapone e nei veli oleosi che galleggiano sull'acqua.

Ma la suggestione delle farfalle non nasce solo dai colori
e dalla simmetria: vi concorrono motivi più profondi. Non
le definiremmo altrettanto belle se non volassero, o se vo-
lassero diritte e alacri come le api, o se pungessero, o so-
prattutto se non attraversassero il mistero conturbante della
metamorfosi: quest'ultima assume ai nostri occhi il valore
di un messaggio mal decifrato, di un simbolo e di un segno.
Non è strano che un poeta come Gozzano («l'amico delle
crisalidi») studiasse e amasse con passione le farfalle: è
strano, anzi, che cosi pochi poeti le abbiano amate, dal mo-
mento che il trapasso dal bruco alla crisalide, e da questa
alla farfalla, proietta accanto a sé una lunga ombra ammo-
nitoria.

Come le farfalle sono belle per definizione, sono il no-
stro metro della bellezza, cosí i bruchi («entòmata in difet-
to», li diceva Dante) sono brutti per definizione: goffi, len-
ti, urticanti, voraci, pelosi, ottusi, sono a loro volta simbo-
lici, il simbolo del rozzo, dell'incompiuto, della perfezione
non raggiunta.

I due documentari che accompagnano la mostra ci fanno
vedere, col portentoso occhio della cinepresa, quanto po-
chissimi occhi umani hanno potuto vedere: il bruco che si
sospende nella tomba aerea e temporanea del bozzolo, si
muta in crisalide inerte, ed esce poi alla luce nella for-
ma perfetta della farfalla; le ali sono ancora inette, deboli,
come carta velina stropicciata, ma in pochi istanti si raffor-
zano, si tendono, e la neonata prende il volo. È una seconda
nascita, ma insieme è una morte: chi si è involato è una psi-
che, un'anima, e il bozzolo squarciato che resta a terra è la
spoglia mortale. Negli strati profondi della nostra coscienza
la farfalla dal volo inquieto è animula, fata, talvolta anche
strega.

Lo strano nome che essa porta in inglese (butterfly, la
«mosca del burro») rievoca un'antica credenza nordica se-
condo cui la farfalla è lo spiritello che ruba il burro e il latte,
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o li fa inacidire; e PAcherontia Átropos, la grande notturna
nostrana con il segno del teschio sul corsaletto che Gui-
do Gozzano incontra nella villa della signorina Felicita, è
un'anima dannata, « che porta pena». Le ali che l'iconogra-
fìa popolare attribuisce alle fate non sono ali pennute di
uccello, ma ali trasparenti e nervate di farfalla.

La visita furtiva di una farfalla, che Hermann Hesse de-
scrive nell'ultima pagina del suo diario, è un'annunciazione
ambivalente, ed ha il sapore di un sereno presagio di mor-
te. Il vecchio scrittore e pensatore, nel suo romitaggio tici-
nese, vede levarsi in volo «qualcosa di scuro, silenzioso e
fantomatico»: è una farfalla rara, un'Antiopa dalle ali bru-
no-violette, e gli si posa su una mano. «Lenta, al ritmo di
un respiro tranquillo, la bella chiudeva e apriva le ali di vel-
luto, tenendosi aggrappata al dorso della mia mano con sei
zampette sottilissime; e dopo un breve istante spari, senza
che io ne avvertissi il distacco, nella gran luce calda».



Paura dei ragni

Ad un mio giovanissimo amico era stato assegnato in
terza elementare un tema di ricerca sugli insetti, e lui lo
aveva incominciato trionfalmente in questo modo: «Gli in-
setti si chiamano cosi perché hanno sei zampe». La mae-
stra gli aveva fatto notare che il nome sarebbe stato appro-
priato se le zampe fossero state sette, e lui aveva risposto
che fra sei e sette la differenza è piccola.

La differenza fra sei e otto dev'essere enormemente più
grande. Molti individui, bambini e adulti, uomini e donne,
coraggiosi e paurosi, provano una viva repulsione per i ra-
gni, e se si chiede loro perché proprio per i ragni, rispondo-
no di solito: «Perché hanno otto gambe».

Non sono fiero di confessare che io sono fra questi, e
non posso dimenticare una fra le mie notti più angosciose:
dovevo avere nove anni, e dormivo in campagna in una ca-
mera in cui la carta da parati era scollata dal muro ed am-
plificava i rumori come un tamburo. Stavo per prendere
sonno ed avevo percepito un ticchettio. Avevo acceso la
luce, e il mostro era li: nero, tutto gambe, scendeva verso
il tavolino da notte col passo incerto e inesorabile della
Morte. Avevo chiamato aiuto, e la domestica aveva schiac-
ciato l'apparizione (una innocua Tegenaria) con evidente
soddisfazione.

Questo lontano terrore per i ragni, sopito ormai per la
scomparsa degli awersari nell'ambiente urbano in cui
vivo, mi è tornato a mente leggendo l'articolo pubblicato
da «La Stampa» poche settimane addietro, in cui Isabella
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Lattes Coifmann descrive alcune scoperte sulla vita sessuale
dei ragni. Tutti, dai minuscoli ragnini scarlatti che abitano
nelle porosità delle pietre agli obesi ragni crociati che sta-
zionano a testa in giù al centro delle loro tele geometri-
che, mi incutono un orrore-ribrezzo del tutto ingiustificato
ed altamente specifico. Toccherei un rospo, un lombrico,
un topo, uno scarafaggio, una lumaca; se fossi garantito da
eventuali danni, anche uno scorpione o un cobra; mai un
ragno. Perché?

La risposta che ho riportato sopra è classica ma è una
non-risposta. È evidente che non c'è alcun motivo per cui
otto gambe debbano ripugnare più di sei o di quattro,
quando anche si conceda che noi nemici dei ragni, prima
di dare inizio al brivido rituale, ci attardiamo a contarne le
zampe; che del resto spesso sono sette o anche meno, per-
ché i ragni vanno soggetti a incidenti (stradali o sul lavoro)
quattro volte più di noi bipedi, e perché, se afferrati per
una zampa, se ne liberano con facilità: «sanno» che ne cre-
scerà una nuova alla prossima muta. Ma neppure soddisfa-
no le altre risposte usuali.

C'è chi dice di odiare i ragni perché sono crudeli. Lo
sono, ma non più di altri animali. Chi ha visto un gatto gio-
care per ore con un sorcio mutilato e moribondo prova tut-
t'al più pena per il sorcio; nei riguardi del gatto prova com-
prensione, e magari un'iniqua solidarietà mammifera, ben-
ché la sua crudeltà sia (almeno in apparenza) più gratuita
e più responsabile di quella del ragno. L'animale non può
essere oggetto di giudizi morali, « che di natura è frutto | ogni
vostra vaghezza»; e tanto meno dovremmo essere tentati
di esportare i nostri criteri morali umani ad animali tanto
lontani da noi quanto gli artropodi. A giudicare dal com-
portamento di ragni e insetti lesi o amputati, è poco proba-
bile che provino qualcosa di analogo al nostro dolore, ed è
probabile invece che la nostra pietà per le vittime del ragno
sia sprecata: sarebbe meglio canalizzarla ad esempio verso
i polli allevati in batteria, o verso le vittime umane dell'uomo.

C'è chi odia i ragni perché sono «brutti e pelosi». Alcuni
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infatti sono pelosi, ma allora, se il pelo dovesse respinger-
ci, perché tocchiamo con piacere tanti altri animali coperti
di pelo? Anzi, amiamo proprio il loro pelo, di uno strano
amore che ci spinge a tosarli, o addirittura a scuoiarli per
adornarci della loro pelliccia. Né ci incutono ribrezzo altre
bestiole villose come le api o i bombi. Quanto alla bruttez-
za, non c'è termine più ambiguo e discusso: sarebbe pru-
dente limitarne l'uso alle opere dell'uomo. Non ci sono og-
getti naturali brutti, né animali né piante né pietre né ac-
que, né tanto meno ci sono astri brutti in cielo. Ci hanno
insegnato a chiamare brutti («brutta bestia») alcuni ani-
mali ritenuti nocivi, ma la bruttezza naturale finisce qui.

Odiamo i ragni perché tendono agguati? Credo che an-
che questo sia moralismo. Caso mai, la tela del ragno do-
vrebbe essere ammirata; e infatti lo è da tutti coloro che
sono immuni dalla nostra fobia o che l'hanno superata. As-
sistere alla schiusa di una nidiata di ragnetti, che appena
usciti dall'uovo si sparpagliano su una siepe e si affaccen-
dano a tendere ognuno la sua tela, è spettacolo non orribi-
le, bensì meraviglioso. Ognuno di loro è grosso quanto la
testa di uno spulo, ma è nato maestro: senza ripensamenti,
senza errori, tesse la sua tela grande quanto un francobollo
commemorativo, e ci si apposta ad aspettare la minuscola
preda. È nato adulto, la sua sapienza gli è stata-trasmessa
insieme con la forma. Non ha bisogno di andare a scuola:
è questo che ci fa orrore?

Ci sono spiegazioni più audaci. Chi può fermare uno
psicologo dell'inconscio nell'esercizio delle sue funzioni?
Hanno sparato sui ragni tutte le loro armi. La loro villosità
avrebbe un significato sessuale, e il ribrezzo che proviamo
rivelerebbe un nostro ignorato rifiuto del sesso: lo espri-
miamo cosi, e in pari tempo cosi cerchiamo di liberarcene.

La tecnica di cattura del ragno, che riveste di filamenti
la preda impigliata nella tela, ne farebbe un simbolo mater-
no: il ragno è la madre-nemica che ci avvolge e ingloba, che
vuole farci rientrare nella matrice da cui siamo usciti, fa-
sciarci stretti per ricondurci all'impotenza dell'infanzia, ri-
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prenderci nel suo potere; e c'è chi ricorda che in quasi tutte
le lingue il nome del ragno è femminile, che le tele più grosse
e belle sono quelle dei ragni femmina, e che alcune femmi-
ne divorano il maschio dopo o durante l'accoppiamento.
Quest'ultimo fatto è strano e orrendo, se visto dal nostro
osservatorio umano, ma non si spiega come possa nasce-
re un'avversione da un'osservazione che quasi nessuno ha
fatta coi propri occhi e che pochi hanno appreso dai libri.

Penso che siano da preferire spiegazioni più semplici.
Nei paesi mediterranei i ragni sono ritenuti velenosi, ed è
ancora vivo in Spagna e nell'Italia del Sud il ricordo del ta-
rantismo. Si credeva che la persona punta dalla tarantola
contraesse una malattia mortale da cui poteva guarire solo
danzando freneticamente. Oggi è dimostrato che la taran-
tola è innocua come quasi tutti i ragni del nostro paese, ma
non c'è bambino, specialmente in campagna, a cui la ma-
dre non dica: «Non toccarlo, è un ragno, è velenoso», ed i
ricordi d'infanzia sono duraturi.

C'è forse anche altro. Le vecchie ragnatele delle cantine
e dei solai sono cariche di pesi simbolici: sono le bandiere
dell'abbandono, dell'assenza, del decadimento e dell'o-
blio. Velano le opere umane, le avvolgono come in un su-
dario, morte come le mani che in anni e secoli le hanno co-
struite. E non si può trascurare il modo furtivo, questo si
altamente specifico, in cui i ragni entrano in scena: non col
ronzio guerriero delle vespe, non con la fulminea determi-
nazione dei topi, ma attraverso fessure invisibili, col passo
lento e senza suono dei fantasmi: talvolta calano verticali
dal soffitto buio entro il cono di luce della lampada, ina-
spettati, appesi al loro filo metafisico. E spettrali sono an-
che le loro tele notturne, che non si vedono ma si sentono
vischiose sul viso quando al mattino passiamo fra le siepi su
un sentiero che nessuno ha ancora percorso.

Quanto alla mia personale e tenue fobia, essa ha un atto
di nascita. È l'incisione di Gustavo Doré che illustra Arac-
ne nel canto XII del Purgatorio, con cui sono venuto a col-
lisione da bambino. La fanciulla che aveva osato sfidare
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Minerva nell'arte del tessere è punita con una trasfigura-
zione immonda: nel disegno è «già mezza ragna», ed è ge-
nialmente rappresentata stravolta, coi seni prosperosi
dove ci si aspetterebbe di vedere la schiena, e dalla schiena
le sono spuntate sei zampe nodose, pelose, dolorose: sei,
che con le braccia umane che si torcono disperate fanno
otto. In ginocchio davanti al nuovo mostro, Dante sembra
ne stia contemplando gli inguini, mezzo disgustato, mezzo
voyeur.



La forza dell'ambra

Se si strofina l'ambra con un panno avvengono piccoli
fenomeni curiosi: si sente un crepitio, al buio si vedono
scintille, pagliuzze e bruscoli di carta che vengano accostati
danzano come impazziti. L'ambra in greco si chiama élec-
tron; fino verso il 1600 questi effetti non erano stati osser-
vati su altre sostanze, e perciò sono stati chiamati effetti
elettrici. Dare un nome a una cosa è gratificante come dare
il nome a un'isola, ma è anche pericoloso: il pericolo sta nel
convincersi che il più sia fatto e che il fenomeno battezzato
sia anche spiegato.

Ora, nessuno, fino al xix secolo bene avanzato, aveva
sospettato che il giochetto dell'ambra era un segno da deci-
frare: che esso era l'annunciazione per enigma di una forza
che avrebbe mutato la faccia del mondo, e che le graziose
scintille condividevano la natura del fulmine. Tuttavia, tutte
le lingue occidentali hanno conservato il termine « elettrici-
tà», cioè «forza dell'ambra»: solo gli ungheresi hanno co-
niato un neologismo che viene a dire, più logicamente,
«forza del fulmine».

Oggi tutti sanno che si ottengono effetti elettrici sfre-
gando fra loro certi corpi solidi, ma si insiste poco sul fatto
che fenomeni analoghi si producono anche per attrito di
un liquido contro un solido. Io ne sono venuto a conoscen-
za molti anni fa in modo drammatico.

Era estate. Nel cortile della fabbrica c'era un serbatoio
fuori terra che conteneva dieci tonnellate di un solvente. Si
è avvicinato un operaio che aveva in mano un recipiente:
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intendeva riempirlo, come lui ed altri avevano fatto da
anni, innumerevoli volte. Ha aperto il rubinetto del serba-
toio ed il solvente è uscito infiammato, come da un lancia-
fiamme. L'operaio ha gettato il recipiente ed è scappato a
dare l'allarme. Intanto il liquido continuava a defluire: sul
terreno si era formata una pozza accesa che si stava dilatando
rapidamente e minacciava di invadere i reparti di produ-
zione.

Ha salvato la situazione un uomo coraggioso ed esperto
che si trovava sul posto per caso (e per grande fortuna di
tutti) : è riuscito ad infilarsi fra le fiamme e il serbatoio ed
a chiudere il rubinetto, dopo di che l'incendio si è esaurito
senza provocare grandi danni. Questa accensione sponta-
nea di una sostanza abbastanza comune sembrava miste-
riosa e magica, ma ne ho poi trovato la spiegazione in un te-
sto specialistico: appunto, alcuni liquidi, fra cui gli idro-
carburi molto puri, si elettrizzano se scorrono in condotti
a velocità superiori a certi limiti.

Fra quel serbatoio e il rubinetto c'era infatti un tratto di
tubo piuttosto sottile; l'operaio doveva aver aperto il rubi-
netto d'un solo colpo, e il liquido si era elettrizzato nel bre-
ve percorso. Quello era il primo prelievo della giornata, ma
l'ora era avanzata e c'era il sole; quindi il liquido aveva so-
stato a lungo nel tubo e aveva avuto il tempo di scaldarsi al
di sopra del suo punto di accensione. Ci doveva essere stata
una piccola scintilla, forse fra il rubinetto e il liquido stes-
so, e l'accensione era avvenuta.

Un pericolo sottile, dunque: non ovvio, non banale.
Come difendersi? Secondo il testo citato, esistono sostanze
che, aggiunte in minime dosi agli idrocarburi, li rendono
conduttivi quanto basta per eliminare i rischi dovuti alla
«forza dell'ambra». Ci è sembrato strano ed assurdo che
queste nozioni siano cosi poco diffuse, anche fra chi ma-
neggia solventi; comunque, abbiamo adottato l'additivo
prescritto, e da allora, sia suo merito o no, nulla del genere
è più accaduto.

Ma in un'altra occasione ho rischiato io stesso di scate-
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nare questa forza, per eccesso di zelo e per ignoranza. Era
la mattina di un 31 dicembre e la fabbrica era chiusa. Mi
telefonò il custode di correre subito; sulla strada, davanti
all'ingresso, si era capovolto un rimorchio carico di benzi-
na, e lui non sapeva che cosa fare. Gli dissi di chiamare i vi-
gili del fuoco, ed a buon conto mi misi anch'io in strada,
preparandomi, a un Capodanno diverso dal solito.

Trovai uno scenario sinistro. Il camionista, per pruden-
za o paura, aveva sganciato la motrice, essa pure carica di
benzina, e con essa era sparito nella nebbia. Il rimorchio
era coricato su un fianco, sul lato della strada opposto alla
fabbrica, e dal coperchio (che era mal chiuso, o si era sbul-
lonato per la scossa) usciva benzina a fiotti. Faceva molto
freddo, e la benzina, invece di evaporare, si stava spanden-
do sul prato attiguo.

Poco dopo arrivarono i vigili del fuoco; ci consultam-
mo, la prima cosa da fare era raddrizzare il rimorchio, ma
per questo ci voleva una gru; telefonarono al deposito per
chiamare la gru, ma io dissi che mi sembrava pericoloso
agganciare il rimorchio in quell'atmosfera satura di vapori
di benzina: l'urto del ferro contro il ferro avrebbe potuto
dar luogo a scintille. Allora i vigili proposero di coprire di
schiuma tutto quanto, il rimorchio, la strada e il prato, il
che fu fatto in un baleno, dopo di che il prato era diventato
candido e faceva un bellissimo vedere.

Mentre aspettavamo la gru, e mentre la benzina conti-
nuava a colare infilandosi sotto la coltre di schiuma, a me
venne in mente un altro pericolo. A misura che il serbatoio
si svuotava, entrava aria al posto della benzina, ma quell'a-
ria si saturava di vapori infiammabili: poteva formarsi una
miscela esplosiva, e non si poteva escludere che scaturissero
scintille per qualsiasi motivo, per le operazioni di solleva-
mento, per l'urto di una chiave inglese, o per lo stesso attrito
della benzina che usciva: chissà se conteneva il famoso ad-
ditivo?

Dissi al tenente dei vigili che era prudente riempire la
camera d'aria con gas inerte. Dentro la fabbrica c'erano
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molti estintori ad anidride carbonica: si poteva aprire cau-
tamente il coperchio, introdurre l'anidride e richiudere. Il
tenente approvò; era ormai notte, ed iniziammo l'opera-
zione alla luce dei riflettori. Uno dopo l'altro, scaricammo
nel mezzo serbatoio (l'altra metà era ancora piena di benzina
che per l'inclinazione del veicolo non poteva più defluire)
cinque o sei estintori, poi richiudemmo il coperchio.

Intanto il freddo si era fatto più intenso e la nebbia più
fitta; il resto del mondo, nel tepore delle case, si preparava
alla festa, e noi ci sentivamo abbandonati. I vigili correva-
no su e giù come equilibristi sui tubi di gomma dello schiu-
mogeno, perché la miscela che vi era contenuta stava ge-
lando. Il rimorchio ribaltato, coperto di schiuma, aveva as-
sunto l'aspetto di un relitto vecchio di secoli.

Arrivò finalmente la gru, poco prima di mezzanotte, ed
insieme arrivò dello champagne offerto non so più da chi,
se dai vigili o dalla società petrolifera o dalla fabbrica. Il
rimorchio fu raddrizzato, ci demmo buone pacche sulla
schiena per allegria e per riscaldarci un poco, e brindam-
mo all'anno nuovo, al successo dell'operazione e allo scam-
pato pericolo.

Due giorni dopo appresi che il pericolo a cui eravamo
scampati era più serio di quanto immaginassimo. In un al-
tro libro, altrettanto poco noto, lessi che gli estintori ad
anidride sono ottimi per estinguere incendi in atto, ma non
devono assolutamente essere scaricati a scopo preventivo
presso solventi incendiabili. L'anidride carbonica, uscen-
do con violenza dall'ugello, si raffredda e si condensa in
aghi di «ghiaccio secco»; essi, sfregando contro l'ugello
stesso, si elettrizzano e generano scintille che possono
incendiare il solvente prima che l'atmosfera sia diventata
inerte, o quando l'estintore è esaurito. Il libro descriveva
un rovinoso incendio con esplosione avvenuto in Olanda:
erano morte decine di persone, ed era stato scatenato dal-
l'uso improprio di un estintore ad anidride.

Mi pare che da questi due episodi si ricavi una morale.
Il nostro mondo si fa sempre più complicato, e ad ognuno
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occorre una competenza sempre più affinata e aggiornata.
I mestieri pericolosi sono molti, e l'analisi dei pericoli (pa-
lesi e occulti) dovrebbe costituire l'alfabeto di ogni forma-
zione professionale. Non si riuscirà mai ad annullare tutti
i rischi né a risolvere tutti i problemi, ma ogni problema ri-
solto è una vittoria, in termini di vite umane, salute e ric-
chezze salvate.

La competenza non ha surrogati: lo si è visto di recente
nell'episodio terribile del bambino precipitato in un pozzo
abbandonato, e morto dopo due giorni di tentativi gene-
rosi ma sbagliati. La buona volontà, il coraggio, lo spirito
di sacrificio, l'ingegno estemporaneo non servono molto,
anzi, in mancanza di competenza possono essere nocivi.
Agli uomini di buona volontà è promessa la pace sulla ter-
ra, ma, nelle situazioni di emergenza, guai a chi si fida dei
soccorritori che dispongono solo di buona volontà.



Gli scacchisti irritabili

Già Orazio, poeta lui stesso, confessava di lasciar corre-
re su molte cose pur di non farsi nemica la genia irritabile
dei poeti; ed irritabili i poeti, o più in generale gli scrittori,
sono tuttora: basta pensare alle vicende dei premi letterari,
ed all'odio viscerale che il poeta tributa al critico quando la
sua recensione contiene anche solo l'ombra di un dubbio.
Leggiamo adesso, mentre a Merano Karpov e Korchnoi si
stanno silenziosamente sbranando, quanto irritabili siano
gli scacchisti. Perché questa qualità è condivisa dagli scac-
chisti e dai poeti? C'è qualcosa in comune fra gli scacchi e
la poesia?

I cultori del nobile gioco sostengono di si: una partita a
scacchi, anche se giocata fra dilettanti, è un'austera meta-
fora della vita e della lotta per la vita, e le virtù dello scac-
chista, ragione, memoria ed invenzione, sono le virtù di
ogni uomo pensante. La regola severa degli scacchi, per cui
il pezzo che è stato toccato deve essere mosso, e non è am-
messo rifare un tratto di cui ci si è pentiti, riproduce l'ine-
sorabilità delle scelte di chi vive. Quando il tuo re, per ef-
fetto della tua imperizia o disattenzione o imprudenza o
della superiorità dell'avversario, viene stretto sempre più
da vicino, minacciato (ma la minaccia deve essere espressa
con voce chiara: non è mai un'insidia), incantonato, ed in-
fine trafitto, tu non manchi di percepire, al di là della scac-
chiera, un'ombra simbolica. Quella che tu stai vivendo è
una morte; è la tua morte, ed insieme è una morte di cui tu
porti la colpa. Vivendola, la esorcizzi e ti fortifichi.
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Questo gioco cavalieresco e feroce è dunque poetico:
tale è sentito da tutti coloro che lo hanno praticato, a qual-
siasi livello, ma io penso che la ragione dell'irritabilità di
poeti e scacchisti non risieda qui. I poeti, e chiunque eser-
citi una professione creativa ed individuale, hanno in co-
mune con gli scacchisti la responsabilità totale dei loro atti.
Questo avviene di rado, o non avviene affatto, in altre atti-
vità umane, sia retribuite e serie, sia gratuite e giocose. For-
se non è un caso se ad esempio i tennisti, che giocano da
soli o al massimo a coppie, sono più irascibili e nevrotici
dei calciatori o dei ciclisti, che operano in squadra.

Chi fa da sé, senza alleati né intermediari fra sé e la sua
opera, davanti all'insuccesso è privo di pretesti, ed i prete-
sti sono un analgesico prezioso. L'attore può scaricare le
colpe di un suo insuccesso sul regista, o viceversa; chi lavo-
ra in un'industria sente la propria responsabilità diluita in
quella di numerosi colleghi, superiori e sottoposti, e inoltre
inquinata dalla «contingenza», dalla concorrenza, dal ca-
priccio del mercato, dagli imprevisti. Chi insegna può in-
colpare i programmi, il preside, e naturalmente gli allievi.

L'uomo politico, almeno in regime pluralistico, si fa
strada attraverso una selva di tensioni, collusioni, ostilità
palesi o nascoste, tagliole, favori, e quando fallisce ha mille
occasioni per giustificarsi davanti agli altri e davanti a se
stesso; ma anche il despota, il detentorc del potere assolu-
to, responsabile totale per sua scelta aperta ed ammessa,
davanti al crollo cerca chi risponda al suo posto: vuole an-
che lui l'analgesico. Hitler stesso, nella Cancelleria assedia-
ta, un'ora prima di uccidersi, scaricò rabbiosamente ogni
sua colpa sul popolo tedesco, che non era stato degno di
lui. Ma chi decide di attaccare con l'alfiere il punto che ri-
tiene debole dello schieramento avversario, è solo, non ha
corresponsabili neppure putativi, e risponde pienamente e
singolarmente della sua decisione, come il poeta al tavolino
davanti al «piccioletto verso». Anche se solo in occasione
di un gioco, è adulto e maturo.

Si deve aggiungere che poeta e scacchista lavorano solo
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con il cervello, e che sulla qualità del nostro cervello siamo
tutti molto permalosi. Accusare il prossimo di essere debo-
le di reni, o di polmoni, o di cuore, non è un reato; definirlo
debole di cervello invece si. Essere giudicati stupidi, e sen-
tirselo dire, è più doloroso che sentirsi definiti golosi, bu-
giardi, violenti, lussuriosi, pigri, codardi: ogni debolezza,
ogni vizio ha trovato i suoi difensori, la sua retorica, la sua
nobilitazione ed esaltazione, ma la stupidità no.

«Stupido» è una parola forte e un insulto cocente: forse
è questa la ragione per cui, in tutte le lingue e soprattutto
nei dialetti, il termine possiede una miriade di sinonimi,
più o meno eufemistici, come avviene per le parole attinen-
ti al sesso e alla morte. Se Cristo, secondo Matteo Evan-
gelista (j.22), aveva sentito opportuno ammonire che chi
avrà detto «raca» al suo fratello sarà sottoposto a giudizio,
e chi lo avrà chiamato pazzo scenderà fra i dannati, è segno
che egli aveva riconosciuto il carattere vulnerante di questi
giudizi.

Contro di essi lo scacchista ed il poeta sono privi di dife-
sa: si sono denudati. Ogni loro verso, ogni tratto, è firmato.
Collaboratori-complici non ne hanno: hanno si avuto dei
maestri, in carne ed ossa o a distanza di continenti e di se-
coli, ma sanno che delle nostre debolezze è viltà dare la col-
pa ai maestri, o comunque ad altri. Ora, chi è nudo, con la
pelle scoperta e fittamente cosparsa di terminazioni nervo-
se, senza una corazza che lo protegga né abiti che lo scher-
mino e lo mascherino, è vulnerabile ed irritabile. È questa
una condizione a cui, nella nostra complicata società, ci si
trova esposti di rado, tuttavia sono poche le vite in cui il
momento del denudamento non venga. Allora soffriamo
per la nudità a cui non ci siamo adattati: anche la pelle vera,
non metaforica, si irrita se esposta al sole.

Per questo motivo, io pessimo scacchista penso che sa-
rebbe una buona cosa se il gioco degli scacchi fosse più dif-
fuso, e magari venisse insegnato e praticato nelle scuole,
come da molto tempo si fa in Unione Sovietica. Sarebbe
bene, insomma, se tutti, e specialmente chi aspira al co-
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mando od alla carriera politica, imparassero precocemente
a vivere da scacchisti, cioè meditando prima di muovere,
pur sapendo che il tempo concesso per ogni mossa è limita-
to; ricordando che ogni nostra mossa ne provoca un'altra
dell'avversario, difficile ma non impossibile da prevedere;
e pagando per le mosse sbagliate.

L'esercizio di queste virtù è certamente vantaggioso a
lungo termine, sia per il singolo, sia per la comunità. A bre-
ve termine, esso ha il suo prezzo, che è quello di farci di-
ventare un poco irritabili.



La Cosmogonia di Queneau

Ho sempre pensato che si deve scrivere con ordine e
chiarezza; che scrivere è diffondere un messaggio, e che se
il messaggio non è compreso la colpa è del suo autore; che
perciò uno scrittore beneducato deve fare in modo che i
suoi scritti siano capiti dal massimo numero di lettori e con
il minimo di fatica. Dopo aver letto la Piccola Cosmogonia
portatile di Raymond Queneau (Einaudi, Torino 1982) mi
vedo costretto a rivedere questi principi: penso che con-
tinuerò a scrivere come mi sono prescritto, ma penso an-
che che Queneau abbia fatto benissimo a scrivere nel suo
modo, che è esattamente opposto al mio, e che mi piace-
rebbe scrivere come lui se ne fossi capace.

Queneau è noto in Italia principalmente per i suoi ro-
manzi, di cui il più conosciuto è il delizioso Zazie dans le
métro. Morto a 73 anni nel 1976, oltre che romanziere è sta-
to poeta ed editore; ha frequentato surrealisti, matematici,
biologi, linguisti; dal 1951 ha diretto per 25 anni la presti-
giosa Encyclopédie de la Pléiade, ma simultaneamente ha
fondato una rivista di «letteratura potenziale» che descrive
e propone strabilianti giochi verbali: non c'è stato ramo del
sapere che sia sfuggito alla sua curiosità, sempre divertita
e mai dilettantesca. Questa Cosmogonia è un poema inversi
alessandrini diviso in sei canti, pubblicato per la prima vol-
ta nel 1950, e racconta nulla meno che la storia dell'univer-
so. Dalla sua lettura sono uscito attonito, rallegrato e con
un po' di capogiro, come da una corsa sull'ottovolante.

Non c'è dubbio, è un libro straordinario, nei due sensi
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del termine. Non è un libro per tutti: non è per lettori di-
stratti o incolti o in cerca del divertimento istantaneo; non
è omogeneizzato né precotto, non è di facile digestione.
Ognuno dei suoi quasi 1400 versi racchiude un enigma, ora
arguto, ora futile, ora denso di significati: allusioni ad illu-
stri antenati francesi (quest'uomo amabile ed universale si
dimostra qui curiosamente chauvin: si indirizza esplicita-
mente ai «lecteurs français». Ma forse è solo la sua consa-
pevolezza della sostanziale intraducibilità dei suoi versi),
Baudelaire, Lamartine, Rimbaud: ma attenzione, sono ri-
cordi ambigui, a metà strada fra l'omaggio e l'irrisione.

S'incontrano ad ogni passo gergalismi innestati con di-
sinvoltura su termini tratti da tutte le scienze della natu-
ra; vocaboli trascritti foneticamente («Phistouar des hu-
mains», «tu sais xé qu'un concept»; certi remoti insetti
hanno scoperto «que l'air est un espace où qu'on peut sde-
placer»). Spesso lo iato imposto dal metro è espresso con
ortografie arbitrarie («révolussilon» per «révolution»), se-
condo un ticchio di Queneau che ricorre già in suoi saggi
del 1937, in seguito elegantemente sfruttato per rendere il
«parlato» nei suoi romanzi.

Il repertorio delle sue invenzioni verbali è sorprenden-
te. Il diplodoco, uno fra i più grandi rettili fossili, è un «in-
terminable idiot»; i giganteschi cetacei erranti nell'abisso
sono degli «hercules» ma anche degli «erreculs»; le navi
che assaltano Siracusa difesa da Archimede sono «les flot-
tes nazirêmes», cioè, spiega l'autore al traduttore tedesco,
triremi romane mal intenzionate: triremi naziste, insomma.

Dato il gran numero di bisticci puramente verbali, la
traduzione in endecasillabi di Sergio Solmi è ad un tempo
ottima, perché non si poteva far di meglio, e insufficiente,
perché una buona metà del sale e del pigmento del libro va
inevitabilmente perduta. È comunque una guida eccellen-
te per il lettore italiano: gli fa coraggio e gli spiana la strada,
ma il testo a fronte resta indispensabile.

Mi pare di aver detto abbastanza delle dotte bizzarrie di
Queneau, e vorrei precisare: non sono soltanto capricci di
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un sapiente in vena di divertirsi. In questa cosmogonia
hanno una funzione precisa; il calembour, il volgarismo, lo
sberleffo goliardico troncano come una cesoia ogni sospetto
di lievitazione retorica. È la stessa maniera che spesso adot-
tano PAriosto e Heine; grazie ad essa, questi poeti restano
leggibili ancora oggi ed anche ai non specialisti, mentre chi
la ignora finisce nel limbo. È una legge a cui non si sfugge:
l'autore che non sa ridere in proprio, magari anche di se
stesso, finisce con l'essere oggetto di riso suo malgrado.
Queneau, grande virtuoso del ridere, ottiene con la sua
comicità quanto molti hanno tentato invano, fonde in un
continuum omogeneo le troppo discusse «due culture».

Non è un'impresa da poco. In questo poema eterodosso
e barocco, ma fondamentalmente serio, affiorano una dot-
trina ed una poesia singolari, il cui accoppiamento non era
più stato tentato dopo Lucrezio: ma Queneau è Queneau,
e teme i voli protratti. La sua invocazione a Venere ricalca
quella famosa che dà inizio al De rerum natura, ma il suo
impeto libico è insieme solenne e buffone: alla poesia della
scienza si lega inestricabilmente il gioco. È stata Venere,
«mère des jeux des arts et de la tolérance», che ha donato le
valli alle montagne, la donna all'uomo, il cilindro al pistone
e il tender alla locomotiva. Grazie alla Dea, tutti gli anima-
li, a lor luogo e tempo, traggono piacere dal pianeta «en y
procréfoutant».

Al testo bilingue fa seguito un'acutissima Piccola guida
alla Piccola cosmogonia, scritta da Italo Calvino che dell'au-
tore è stato amico e seguace (e quanti sapori queneauiani si
ritrovano nei suoi libri, dalle Cosmicomiche in poi!) Calvi-
no ha accettato la sfida ed è stato al gioco: il suo commen-
to, estremamente lucido, ha conservato tuttavia lo spirito e
la leggerezza del testo, e si adopera con reverenza e pazienza
a scioglierne i gomitoli; è un gioco intelligente anche que-
sto. Con pazienza, si: non inganniamo i lettori, è un libro
che richiede pazienza, non è una lettura a basso costo.

Calvino ha fatto opera di filologo, è risalito alle fonti, ha
consultato i commenti di Jean Rostand, il celebre biologo
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ed amico di Queneau, ha interrogato naturalisti e chimici.
Ha risolto molti enigmi ma non tutti: alcuni, l'autore stesso
aveva ammesso di non saperli più spiegare, erano stati illu-
minazioni di un istante: ebbene, tanto meglio per il lettore
amante del gioco, potrà magari venirne a capo lui.

La pazienza del lettore sarà remunerata. Da questo testo
labirintico scaturiscono tratti di poesia smagliante, e ad un
tempo temi appassionanti ed attuali. La Prosopopea di Er-
mete che si legge nel canto terzo esprime a suo modo un'i-
dea profonda e seria, la poesia delle origini: una intuizione
panica dell'universo che è raro trovare presso altri poeti
«autorizzati».

La poesia risuona dappertutto intorno all'uomo atten-
to: e non solo nella natura. «Il voit dans chaque science un
registre bouillant Les mots se gonfleront du suc de toutes
choses»; c'è poesia nel ranuncolo e nella luna in primave-
ra, ma anche nei vulcani, nel Calcio e nella funzione fenolo.
«On parle des bleuets et de la marguerite | alors pourquoi
pas de la pechblende pourquoi?» Come dargli torto? La
fatica epica dei Curie, che dalla pechblenda ha condotto
all'isolamento del Radio, aspetta invano il poeta che la sap-
pia narrare.

Il passo di cui parlo è il più denso del poema. Poco oltre,
Mercurio cosi descrive l'autore ai lettori (la traduzione qui
è mia ed è letterale): «costui, vedete, non ha nulla di didat-
tico | che cosa didatterebbe dal momento che non sa quasi
nulla?» È una delle chiavi dell'opera. Non la scienza è in-
compatibile con la poesia, ma la didattica, cioè la cattedra
sulla pedana, l'intento dogmatico-programmatico-edifi-
cante. Queneau rifugge dai programmi, è il re dell'arbitra-
rio: promette di passare in rassegna i cento elementi chimi-
ci, e poi, per ragioni pretestuose, si ferma allo Scandio, che
ha il numero 21, e chiude la partita.

In questa cosmogonia, che parte dal Caos e arriva all'au-
tomazione, la storia dell'umanità è polemicamente rattrap-
pita in due soli versi. Ma dove coglie il destro di esprimere
quello che sente, la gioia cosmica e biblica del Principio, e
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insieme la necessità della fine, Queneau spiega le ali e di-
mostra la sua forza. La dimostra, nel suo sempre inaspetta-
to modo, proprio negli ultimi versi del poema: dopo aver
descritto la giovinezza della terra, la nascita della luna, il
misterioso passaggio dai cristalli ai virus, i mostri primor-
diali, l'uomo e i suoi primi congegni, decolla con toni da
Excelsior nell'apoteosi delle macchine calcolatrici: ma pro-
prio qui, proprio come una vecchia divisumma in avaria, il
suo canto si inceppa, si ripete come un disco lesionato, si
blocca sugli infiniti dei verbi ed infine si arresta. Consum-
matum est, la cosmogonia è finita.



L'ispettore Silhouette

Che un pensionato o una pensionata abbiano il diritto e
il bisogno di una attività nuova, disinteressata e divertente,
è oggi acquisito: ci sono ormai agenzie turistiche, stazioni
climatiche e alberghi che lavorano solo per gli anziani. Per
gli anziani che intendano sottrarsi a questo larvato sfrutta-
mento, o che non abbiano i mezzi per fruirne, propongo
uno sport domestico che ho sperimentato, che non presenta
pericoli, non costa quasi nulla ed è alla portata di tutti. Per
esercitarlo basta un dizionario; esso consiste nell'andare
alla ricerca di quei nomi comuni che erano in origine nomi
propri, nomi di persona, e che poi, per qualche motivo,
hanno perduto l'iniziale maiuscola. Ma, perché il ritrova-
mento sia valido, occorre che, nella coscienza di chi parla,
il nome proprio originario sia cancellato, sopraffatto dal
nome comune finale. Si tratta, insomma, di andare per mi-
nuscole, allo stesso modo come si va per funghi.

Mi spiego subito con un esempio. Leggendo non so più
quale romanzo sono caduto sulla parola siluetta, condan-
nata dai puristi come inutile francesismo, che avevo pro-
babilmente incontrata chissà quante altre volte senza che
mi provocasse né curiosità né sintomi di intolleranza. I
puristi suggeriscono di sostituirla con sagoma, profilo, con-
torno, figura; non sono un purista, e se ne avrò l'occasio-
ne, o se me la procurerò, scriverò tranquillamente siluet-
ta, o tutt'al più risalirò alla forma francese originaria sil-
houette, perché il termine mi piace. È una parola che di-
pinge: è snella e leggera, affusolata (forse perché viene in-
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consciamente associata al siluro, o al francese sillon}), ed
ha tutta l'aria di un grazioso diminutivo femminile, prezioso
per descrivere, ad esempio, il corpo di una bagnante adole-
scente che si staglia contro il cielo tuffandosi da un tram-
polino. Diminutivo di che cosa?

Diminutivo di nulla. Non è un diminutivo, non è femmi-
nile che in apparenza, non ha niente a che vedere con siluro
né con sillon, e l'iniziale minuscola è un artefatto. Su qual-
siasi vecchio Larousse si può trovare la vera storia di Etienne
de Silhouette, di Limoges, ispettore generale delle disse-
state finanze francesi nel 1759. Pare che avesse eccellen-
ti intenzioni ma mano pesante: ossessionato dall'austerità,
emanò decreti talmente frettolosi e cervellotici da rendersi
subito impopolare, tanto che il re lo esonerò dal suo incarico
solo pochi mesi dopo averglielo affidato; forse anche per-
ché l'incauto funzionario aveva proposto di ridurre gli
stessi appannaggi della famiglia reale. Di lui si occuparono
i fogli satirici, e su lui si coniarono barzellette, proverbi e
modi di dire.

Si cominciò col definire «fatto à la Silhouette» qualun-
que decreto approssimativo, goffo o sciocco; poi si designò
cosi qualunque oggetto male adatto alla sua funzione o di-
segnato con troppa parsimonia, e si dissero in specie «fatti
à la Silhouette» i ritratti ridotti al solo contorno. Si fini col
chiamare silhouette il contorno stesso, e per questa lunga
via, persa per tutti i secoli l'iniziale maiuscola, l'ispettore
passò paradossalmente alla storia non già a dispetto della
sua balordaggine, ma grazie ad essa. Tuttavia, non c'è dub-
bio che se il suo nome fosse stato meno elegante questa
evoluzione sarebbe stata diversa o sarebbe finita prima.
Non è questo il solo caso in cui la minuscola viene a perpe-
tuare una fama negativa: viene detto correntemente un
quisling chi collabora con l'oppressore del proprio paese
offrendoglisi come governatore, e cosi verrà detto ancora
quando nessuno ricorderà più Vidkum Quisling, il traditore
norvegese della seconda guerra mondiale.

Ma di regola la perdita della maiuscola iniziale è un omag-
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gio alle virtù o all'ingegno del titolare. I mecenati di ogni
tempo e luogo mantengono viva da quasi due millenni la
fama di Mecenate, il dotto amico di Orazio e Virgilio. Per
tutte le massaie del mondo, il nome di Justus von Liebig,
famoso e versatile chimico tedesco, è legato all'estratto di
carne, di cui è addirittura diventato sinonimo: il lièbig è
nome comune di cosa. Il fatto non è privo d'ironia: Liebig
fu un pioniere in tutti i campi della chimica pura ed appli-
cata; è certamente uno dei padri fondatori della chimica
moderna; eppure il suo nome va associato al suo unico suc-
cesso di natura commerciale, anzi, poco meno che specula-
tiva: in realtà, per ottenere l'estratto di carne dalla carne
occorrono piuttosto capitali che spirito inventivo o dottrina.

Del resto, i manuali del mio mestiere precedente bruli-
cano di nomi già propri ed ora comuni, o usati come comu-
ni: il kipp, il bunsen, il buchner, il soxhlet, oggetti ingegnosi
nati nei laboratori chimici del secolo scorso, che godono
della dignitosa semi-eternità che è stata negata ai loro in-
ventori. Chi ricorda più il professor Soxhlet, chimico me-
dico e filosofo moravo? È cenere da più di mezzo secolo,
ma il geniale estrattore da lui ideato («il soxhlet») lavora
ancora oggi in tutti i laboratori, con quel suo ritmo lento,
intermittente e silenzioso che lo fa simile ad un organo del
nostro corpo.

Ho provato, lo accennavo prima, il palpito allegro di chi
trova un bel porcino quando ho appreso che i derrick, cioè
quei tralicci metallici che servono a perforare il terreno per
trovare ed estrarre il petrolio, traggono il loro nome da
quello del signor Derryck, boia a Londra nel Cinquecento:
era innamorato del suo mestiere, ed aveva inventato una
forca di modello nuovo, in traliccio, alta e snella, che si ve-
desse bene di lontano. Questa trouvaille mi ha affascinato
a tal punto che, in uno dei miei libri, le ho costruito intorno
una storia. Il caso è significativamente parallelo a quello
della ghigliottina, inventata dal dottor Guillotin, a quel-
lo dei fucili chassepot ed a molti altri: in ogni tempo gli
strumenti per uccidere tendono a rinnovarsi ed a perfezio-
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narsi. Un altro bel fungo, seppure più evanescente degli al-
tri citati, è la Maria del bagno-maria: si vuole che Pinventri-
ce del bagno sia stata la prima alchimista della storia, nien-
te meno che Maria, ossia Miriam, la profetessa sorella di
Mosè.

Pochi francesi sanno che la poubelle, il bidone per le im-
mondizie, eterna il nome del signor Poubelle, il prefetto
che la inventò nel secolo scorso. In Italia, un certo tipo di
scala, montata su un carrello e suddivisa in tronconi tele-
scopici che si possono sfilare l'uno dall'altro mediante un
argano, si chiama scala-porta, o anche, curiosamente, ve-
dova-porta. Questi nomi non alludono al fatto che la scala
è portatile, bensì ricordano (o dovrebbero ricordare) il si-
gnor Porta che la ideò cent'anni fa, e la sua vedova che ne
detenne a lungo il brevetto; ma anche in questo caso, se il
signor Porta avesse avuto in sorte un cognome meno ap-
propriato non avrebbe avuto la ventura di perdere la maiu-
scola, e probabilmente la sua scala sarebbe stata battezzata
ufficialmente con un nome pseudogreco dalle molte silla-
be, come scala periplanetica o anaptittica.



Scrivere un romanzo

Dopo trentacinque anni di apprendistato, e di autobio-
grafismo camuffato o aperto, un giorno ho deciso di sca-
valcare l'argine e di provare a scrivere un romanzo, senza
curarmi troppo della polemica in corso, se il romanzo sia
vivo o morto, e, se vivo, sia in buona salute. Adesso che
l'impresa è terminata, e il libro è stampato e in libreria, ho
l'impressione gradevole di essere di ritorno da un viaggio
esotico, e, come tutti i reduci, provo il desiderio di raccon-
tare le cose viste e di «far vedere le diapositive» agli amici.
È noto che qualche volta, a queste esibizioni non richieste,
gli amici si annoiano; se si, in questo caso non hanno che
da voltare pagina.

Cosa si prova a scrivere cose d'invenzione? Scrivere di
cose viste è più facile che inventare, e meno felice. È uno
scrivere-descrivere: hai una traccia, scavi nella memoria
prossima o lontana, riordini i reperti (se ne hai il talento),
li cataloghi, poi prendi una sorta di macchina fotografica
mentale e scatti: puoi essere un fotografo mediocre, o buo-
no, o magari «artistico»; puoi nobilitare le cose che ritrai,
o riportarle in maniera impersonale, modesta e onesta, o
darne invece un'immagine distorta, piatta, sfuocata, scen-
trata, sotto o sovraesposta, ma in ogni caso sei guidato, te-
nuto per mano dai fatti, hai terra sotto i piedi.

Scrivere un romanzo è diverso, è un superscrivere: non
tocchi più terra, voli, con tutte le emozioni, le paure e gli
entusiasmi del pioniere in un biplano di tela, spago e com-
pensato; o meglio, in un pallone frenato a cui si sia tagliato
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l'ormeggio. La prima sensazione, destinata a ridimensio-
narsi in seguito, è quella di una libertà sconfinata, quasi li-
cenziosa. Puoi sceglierti l'argomento o la vicenda che vuoi,
tragica fantastica o comica, lunare o solare o saturnina;
puoi situarla in un tempo che sta fra il Primo Giorno della
Creazione (od anche prima, perché no?) e l'oggi, anzi, il
futuro più remoto, che ti è lecito modellare a tuo piacere.
Puoi ambientare la tua storia dove vuoi; nel soggiorno di
casa tua, nell'Empireo, alla corte di Tamerlano, nella sti-
va di un peschereccio, dentro un globulo rosso, in fondo a
una miniera o in un bordello: insomma, in qualsiasi luogo
tu abbia visto, o in luoghi sentiti descrivere, o letti, o visti
al cinema o in fotografia, o immaginati, immaginari, imma-
ginabili, non immaginabili.

Tutta la Terra è tua, anzi, il cosmo; e se il cosmo ti è
stretto, te ne inventi un altro che faccia al caso tuo. Se ob-
bedisce alle leggi della fisica e del buon senso, bene; se no
va bene lo stesso, o magari anche meglio; in ogni caso non
scatenerai nessuna catastrofe, tutt'al più qualche lettore pi-
gnolo ti scriverà per esprimere urbanamente la sua delu-
sione o il suo dissenso. Insomma, a parte il tempo che avrai
perduto, non corri rischi superiori a quelli dello studente
che fa il compito in classe: alla peggio prenderai un brutto
voto. Non è un bel mestiere?

Quanto ai personaggi, il discorso si fa complesso. Su
questo tema, il ménage a tre fra l'autore, il personaggio e
il lettore, si sono scritti quintali di libri, ma essendo io or-
mai un addetto ai lavori, mi permetto di dire la mia, ossia
di proiettare le mie diapositive. Anche per i personaggi si
prova all'inizio l'impressione di una libertà senza limiti. In
astratto, tu hai su loro un potere assoluto, quale nessun ti-
ranno ha mai avuto sulla faccia della terra. Puoi farli nasce-
re nani o giganti, puoi affliggerli, torturarli, ucciderli, resu-
scitarli; o donare loro la bellezza e giovinezza eterne, la for-
za, la sapienza che tu non hai, la felicità di ogni minuto (ma
questa, sarai capace di descriverla senza annoiare il tuo let-
tore?), l'amore, la ricchezza, il genio. Ma solo in astratto:
perché sei legato a loro più di quanto non appaia.
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Ognuno di questi fantasmi è nato da te, ha il tuo sangue,
nel bene e nel male. E una tua gemmazione. Peggio, è una
tua spia, rivela una parte di te, le tue tensioni, come quegli
incastri di vetro che si usano per rivelare se la crepa di un
muro è destinata ad allargarsi. Sono un tuo modo di dire
«io»: quando li fai muovere o parlare rifletti a quello che
fai, potrebbero dire troppo. Forse vivranno più a lungo di
te, perpetuando i tuoi vizi ed errori.

Veramente i personaggi di un libro sono creature stra-
ne. Non hanno pelle né sangue né carne, hanno meno real-
tà di un dipinto o di un sogno notturno, non hanno sostanza
che di parole, ghirigori neri sul foglio di carta bianca, ep-
pure puoi intrattenerti con loro, conversare con loro at-
traverso i secoli, odiarli, amarli, innamorartene. Ognuno di
loro è depositario di certi elementari diritti, esa farli valere.
La tua libertà di autore è solo apparente. Se, una volta con-
cepito il tuo homunculus, tu lo contrasti, se gli vuoi imporre
un gesto avverso alla sua natura, o vietargli un atto che gli
sarebbe congeniale, incontri una resistenza, sorda ma in-
dubbia: come se tu volessi comandare alla tua mano di toc-
care un ferro rovente, o un oggetto che ti (che le) ripugna.
Lui, il non-esistente, è li, c'è, pesa, spinge contro la tua
mano: vuole e disvuole, silenzioso e testardo. Se tu insisti,
intristisce. Si apparta, cessa di collaborare con te, di sugge-
rirti le sue battute; perde corpo, diventa piatto, sottile,
bianco. È carta, e ritorna in carta.

Anche per un altro verso la tua libertà d'invenzione è
apparente. Allo stesso modo che è impossibile trasformare
una persona di carne in un personaggio, farne cioè una bio-
grafia obiettiva e non distorta, cosi è impossibile eseguire
l'operazione inversa, coniare un personaggio senza trava-
sargli dentro, oltre ai tuoi umori d'autore, anche frammenti
di persone che tu hai incontrate, o di altri personaggi.

La prima impossibilità è dimostrata da millenni di lette-
ratura. La resa del ritratto scritto è sempre bassa, anche nei
testi migliori: l'intera Odissea non basta a darci l'immagine
di Ulisse, ma neppure nel romanzo di taglio classico, o nella
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biografia dichiarata, in cui l'autore si affanna a descriver-
ti la statura del suo soggetto, il colore dei suoi capelli, oc-
chi e carnagione, la sua corporatura, il suo parlare, ridere,
camminare, gesticolare: neppure qui, mai, per essenziale
insufficienza dei nostri mezzi espressivi, si arriva alla mi-
mesi. Ci arrivano con migliore approssimazione il cinema-
tografo e la televisione; infatti, le riprese filmate di persone
scomparse ci commuovono in misura ben maggiore dei ri-
tratti scritti. Ci turbano: colui che vediamo muoversi e par-
lare sullo schermo, davvero non è morto del tutto. E se gli
ologrammi ci regaleranno una terza dimensione, il tur-
bamento sarà tremendamente maggiore, farà pensare alla
magia nera. Per uno scrittore, tentare di competeré con
questi mezzi è tempo perduto.

Ma altrettanto ferrea mi pare sia l'impossibilità di creare
un personaggio dal nulla. Ho già detto che fatalmente l'au-
tore vi trasferisce (sapendolo o non, volendolo o non, talo-
ra accorgendosene solo quando rilegge le sue pagine anni
dopo averle scritte) una parte di sé; ma il resto, il non-sé,
non è mai del tutto inventato. Brulica di ricordi: anche
questi, consapevoli o inconsapevoli, volontari o non. Il per-
sonaggio che credi ingenuamente di aver fabbricato nella
tua officina si rivela una chimera, un mosaico di tasselli, di
istantanee scattate chissà quando e relegate nel solaio della
memoria. Un conglomerato, insomma, che sarà tuo merito
aver reso vivo e credibile; ma di quest'arte, di ricavare un
organismo da un coacervo, non credo si possano dare re-
gole certe.

Si possono tentare regole negative: non è necessario che
il tuo personaggio sia virtuoso, né simpatico, né savio; nep-
pure è necessario che sia coerente con se stesso, anzi, forse
è vero il contrario. Il personaggio troppo coerente è preve-
dibile, cioè noioso: non ha scatti, è programmato, non ha
arbitrio. Dev'essere incoerente come tutti noi lo siamo,
avere umore vario, sbagliare, perdersi, crescere di pagina
in pagina, o declinare, o spegnersi: se rimane uguale a se
stesso non sarà il simulacro di una creatura, ma il simulacro
di una statua, cioè un doppio simulacro.
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Beninteso, al di sotto di questa incoerenza sta una più
profonda coerenza, ma definirla è al di là delle mie forze;
se sia stata rispettata lo si sa dopo, a pagina scritta, e il se-
gnale è dato dal sangue del lettore, che per qualche istante
gira un po' più caldo e un po' più in fretta.



Stabile/instabile

Ho letto con genuino piacere che il comando provinciale
dei vigili del fuoco presto distribuirà (nelle scuole, immagi-
no) diecimila copie di un manuale per la prevenzione degli
infortuni, e in specie degli incendi domestici. Con piacere,
stupendomi che nessuno ci avesse pensato prima, e con un
piccolo brivido di nostalgia per il mio mestiere precedente,
in cui la paura del fuoco era una preoccupazione costante
di tutte le ore di lavoro (ed anche di molte ore di riposo),
ma in compenso costringeva alla prontezza ed alla vigilan-
za, e riportava ai tempi in cui quella paura si acquistava da
bambini e si conservava per tutta la vita, perché le case erano
fatte di legno.

Chi ha avuto occasione di maneggiare il legno, per me-
stiere, per arte o per divertimento, sa che è un materiale
straordinario, male uguagliato anche dalle più moderne
materie plastiche. Ha due grandi segreti: è poroso, e quindi
leggero, e ha proprietà molto diverse lungo la fibra o con-
tro la fibra; basta pensare al diverso effetto che provoca un
colpo di scure dato in testa al ceppo o al suo traverso. Non
esiste legno «brutto» e non esiste albero il cui legno non
abbia trovato una sua applicazione specifica: il cedro per le
matite, il tiglio per i tasti dei pianoforti, la balsa per le re-
mote imbarcazioni che salpavano dal Sud America verso
l'Occidente sconosciuto, ma anche per le sedie che gli attori
del cinema si rompono in testa nei pestaggi collettivi.

Il legno è stato per millenni il materiale per costruzione,
la «materia», per eccellenza, tanto che in alcune lingue ma-
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teria e legno erano espressi dalla stessa parola. Non c'è
dubbio che i nostri progenitori, diecimila, centomila anni
fa, assai prima d'imparare a fondere il bronzo, avevano im-
parato a lavorare il legno. Eppure, accanto alle loro ossa si
trovano selci, conchiglie, bronzo, argento, oro, ma legno
mai (o solo in condizioni del tutto eccezionali), e questo ci
dovrebbe mettere sull'avviso.

Ci dovrebbe ricordare che il legno, come tutte le sostanze
organiche, è stabile solo in apparenza. Le sue virtù mecca-
niche si accompagnano a una debolezza chimica intrinse-
ca. Nella nostra atmosfera ricca d'ossigeno, il legno è stabile
pressappoco come una palla da bigliardo che venga riposta
su una mensola orizzontale cinta da un orlo spesso quanto
un foglio di carta velina. Può starvi a lungo, ma basterà una
minuscola spinta inavvertita, o anche solo un debole soffio
d'aria, per farle superare la barriera e cadere a terra. Il le-
gno, insomma, è desideroso di ossidarsi, cioè di distruggersi.

Il cammino verso la distruzione può essere lentissimo,
avvenire silenziosamente, a freddo, come nel legno sepol-
to, ad opera dell'aria aiutata dai batteri del sottosuolo; o
può essere istantaneo, drammatico, quando la spinta è rap-
presentata da una sorgente di calore. Allora è l'incendio:
un evento raro nelle nostre città di cemento ferro e vetro,
ma frequente in passato. Se ne conserva la memoria là dove
tuttora si costruisce in legno. Molti anni fa ho dormito in
Norvegia in un bellissimo albergo tutto fatto di legno, in
mezzo a un bosco sterminato e silenzioso. In ogni camera
c'era in un angolo una gomena arrotolata, con un estremo
libero e l'altro fissato al pavimento: in caso d'incendio
avrebbe servito per calarsi al suolo dalla finestra.

Poiché la nemica del legno è l'aria, o meglio l'ossigeno
dell'aria, è comprensibile che il legno sia tanto più minac-
ciato quanta più aria ha intorno: il legno in fogli sottili, in
stecchi, in trucioli, in segatura. Quest'ultima, in specie, è
una fonte di rischio che spero non sia trascurata nel ma-
nuale ricordato sopra: anche perché se ne fa largo uso e
perché spesso viene accumulata e dimenticata come un
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qualsiasi materiale inerte. Non sempre è inerte, special-
mente quando è asciutta.

In una fabbrica in cui ho lavorato per molti anni si usava
correntemente la segatura di legno per la pulizia dei pavi-
menti. Sapevamo che è una sostanza di cui è bene diffidare,
perciò non la tenevamo all'interno dei reparti: una volta ne
comperammo dieci fusti e li sistemammo all'aperto, sotto
una tettoia; nessuno pensò di chiuderli con un coperchio,
perché venivano spesso gli uomini delle pulizie a prelevarne
e perché «si era sempre fatto cosi».

I fusti restarono là per diversi mesi, finché venne da me
un caporeparto a dirmi che uno dei fusti fumava. Andai a
vedere: nove fusti erano freddi, il decimo scottava e dalla
superficie della segatura saliva un fumo sinistro. Scavam-
mo con una pala: al centro del fusto era un nido di brace e
tutto intorno la segatura aveva già cominciato a carboniz-
zare. Se avessimo conservato quel fusto in un reparto o in
un magazzino, la fabbrica intera sarebbe potuta andare a
fuoco.

Perché nove no e uno si? Ne discutemmo a lungo, poi
decidemmo di guardare meglio i fusti superstiti e notam-
mo che la segatura non era affatto omogenea: forse veniva
da segherie diverse, certo era fatta di legni diversi. Proba-
bilmente conteneva anche materiale estraneo. Tutto que-
sto poteva spiegare perché i fusti si erano comportati in
maniera differente, ma non aiutava molto a capire perché
uno avesse preso fuoco in quel modo. Poi qualcuno comin-
ciò a parlare di autocombustione e tutti si sentirono più
tranquilli, perché quando si dà un nome a una cosa che
non si conosce si ha subito l'impressione di conoscerla un
po' meglio.

Andai comunque a raccontare la storia al comandante
dei vigili del fuoco di allora, uomo solido e pratico. No,
sull'autocombustione non aveva idee chiare, anzi, la rite-
neva un nome-imbroglio, una parola per coprire un'igno-
ranza, come la febbre criptogenetica dei medici; però aveva
visto parecchi casi simili al nostro, non tutti di segatura, al-
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cuni finiti in catastrofe, tutti accomunati da un tratto in-
quietante. In tutti, una massa apparentemente inerte di-
menticata da qualche parte, in un solaio, in una cantina, in
una discarica, «si ricordava» a un tratto, sotto uno stimolo
quasi sempre sconosciuto, di possedere energia, di non es-
sere in equilibrio con l'ambiente, di trovarsi insomma nella
condizione della palla da bigliardo sulla mensola.

I contorni di questa stabilità fragile, che i chimici chia-
mano metastabilità, sono ampi. Vi stanno comprese, oltre
a tutto ciò che è vivo, anche quasi tutte le sostanze organi-
che, sia naturali, sia di sintesi; ed altre sostanze ancora, tutte
quelle che vediamo mutare stato a un tratto, inaspettata-
mente: un cielo sereno, ma segretamente saturo di vapore,
che si annuvola di colpo; un'acqua tranquilla che, al di sotto
dello zero, congela in pochi istanti se vi si getta un sassoli-
no. Ma è grande la tentazione di dilatare quei contorni an-
cora di più, fino a inglobarvi i nostri comportamenti socia-
li, le nostre tensioni, l'intera umanità d'oggi, condannata e
abituata a vivere in un mondo in cui tutto sembra stabile e
non è, in cui spaventose energie (non parlo solo degli arse-
nali nucleari) dormono di un sonno leggero.



I padroni del destino

È lecito ad un incompetente, inerme, ingenuo, ma non
del tutto inesperto dei mali del mondo, dire qualche parola
a titolo personale sulla questione delle questioni, quella
della minaccia nucleare? Di recente è stato pubblicato da
Mondadori un libro fondamentale, necessario e terribile,
II destino della Terra, di Jonathan Schell: dalla sua lettura
si esce attoniti, spaventati, eppure stimolati ad agire, a par-
larne, o almeno a pensarci su, cosa che, stranamente, di so-
lito non facciamo. In parole brevi: nel caso di una guerra
nucleare estesa, non solo non ci saranno né vinti né vincito-
ri, ma gli effetti combinati delle esplosioni e della radioatti-
vità successiva estingueranno, nel giro di giorni o di mesi,
non solo la specie umana ma tutti gli animali a sangue cal-
do; forse sopravvivranno più a lungo i pesci; certamente
gli insetti ed alcuni vegetali. Che cosa faranno i pochi «pri-
vilegiati» quando usciranno dai loro costosissimi e sofisti-
cati rifugi antinucleari?

Come si vede, la situazione è nuova: l'esperienza della
storia, la triste saggezza delle guerre recenti non ci aiutano
per nulla. Eppure non ci pensiamo, o non ci pensiamo
molto; meno che tutti, pare, ci pensano i giovani, che sono
nati nell'era atomica, e che sembrano accettare come natu-
rale l'attuale equilibrio del terrore, che pure non dà mol-
te garanzie di stabilità a lungo termine. Perché? Per molti
motivi.

Perché tendiamo a rimuovere tutte le angosce, cosi co-
me, da tempo immemorabile, abbiamo tutti imparato a
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rimuovere l'angoscia connessa con la nostra morte indivi-
duale. Perché tutti abbiamo da risolvere problemi più ur-
genti, la fame nel mondo, il nostro destino prossimo, la ma-
lattia, i disagi, l'incertezza del diritto e del lavoro. E forse
anche perché, ad un livello più o meno conscio, una mode-
sta dose di ottimismo ci viene dal ricordo di quanto è av-
venuto intorno a noi nel quarantennio che è trascorso dal
momento in cui la pila di Fermi ha cominciato a funziona-
re, dimostrandoci ad un tempo che l'umanità potrà in futu-
ro disporre di quantità illimitate di energia, e che l'energia
sviluppata dalla trasmutazione di pochi grammi di materia
è stata sufficiente a distruggere due città in pochi attimi, ed
a creare una somma non misurabile di dolore umano.

Da allora ad oggi, in quarant'anni di tensione bipola-
re, ora più, ora meno fredda, abbiamo constatato che nelle
crisi più gravi ha prevalso una rudimentale prudenza: allo
stesso modo che nella seconda guerra mondiale non si è
fatto uso dei gas tossici, di cui pure esistevano dappertutto
spaventosi arsenali, cosi nella crisi di Cuba e nel brutto
groviglio del Vietnam gli awersari si sono guardati negli
occhi ed hanno rinunciato a premere il grilletto nucleare.

Questo non è certo sufficiente a tranquillizzarci; ma esi-
ste una differenza vistosa fra lo stile in cui si è fatta politica
nella prima e nella seconda metà di questo secolo. Nella
prima metà abbiamo assistito (e quanti fra noi hanno con-
tribuito!) all'emergere di personalità fuori della misura
umana, tuttora mal decifrate, quali Hitler e Stalin (sotto al-
cuni aspetti, e nel loro desiderio, tali erano forse anche l'ul-
timo Kaiser e Mussolini); essi avevano saputo giovarsi del-
la stampa, e poi dei nuovi mezzi di comunicazione di mas-
sa, per mobilitare emotivamente i loro popoli, e interagen-
do con questi e fra loro avevano scatenato gli orrori di due
guerre mondiali.

Oggi questi mezzi di comunicazione si sono accresciuti
come potenza e penetrazione capillare, ma, per ragioni che
ci sfuggono, le probabilità che crescano fra noi individui
incontrollabili, disumani, quali erano soprattutto i due pri-
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mi citati, sembrano diminuite. Non sappiamo perché, ma
sulla scena mondiale, oggi, appaiono ed agiscono uomini
grigi, vaghi, effimeri, privi di demonismo e di carisma: doti
solo apparentemente di segno opposto, ed entrambe da
detestare.

L'ultimo uomo carismatico è forse stato Mao, di cui tut-
tora sappiamo poco, né sappiamo pesare i pro e i contro.
Questi uomini nuovi sembrano preoccupati principalmen-
te di conservare il potere per sé e per i loro gregari. Non ci
entusiasmano, ma abbiamo imparato a diffidare degli en-
tusiasmi: non risulta che intorno ai piccoli imitatori di quei
lontani modelli si sia formato, o si stia formando, un coagu-
lo di consenso fanatico, acefalo, cieco, quale era quello che
apparentemente conferiva forza a Hitler ed a Stalin. Il fu-
turo che ci promettono questi nuovi leaders felicemente
modesti (anche se forse pronti individualmente alle impre-
se più detestabili) non è esaltante, ma non è l'apocalisse,
che essi sembrano temere quanto noi, e di cui temono uno
scatenarsi « spontaneo». E un protrarsi indefinito di tratta-
tive ipocrite, logoranti, in gran parte segrete, ma trattative
pur sempre: è uno stallo interminabile.

E tuttavia, a questi scialbi padroni dei nostri destini, che
essi siano realmente stati, o solo apparentemente, o per
nulla affatto, eletti dalla volontà dei loro popoli, sono con-
cessi potenziali decisionali enormi: nelle stanze dei bottoni
ci sono loro e solo loro. Su di loro dobbiamo influire, da
loro dobbiamo farci sentire, da ogni angolo del mondo,
con tutti i mezzi possibili, con tutte le iniziative, anche le
più strane e ingenue, che la nostra fantasia potrà inventare.

A loro non chiediamo molto: solo di avere vista un po'
più lunga di una spanna. Nonostante tutti i nostri mali, non
siamo mai stati cosi forti. In pochi decenni abbiamo dilata-
to favolosamente i confini delle nostre conoscenze, verso
l'immensamente grande e verso l'immensamente piccolo;
presto forse sapremo se, come e quando (ma non perché!)
l'universo è stato creato. Abbiamo timidamente messo pie-
de sulla Luna, sconfitto le pestilenze più orrende, concen-
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trato in scagliette minuscole di silicio sorprendenti capaci-
tà «intellettuali», le risoluzioni del problema energetico e
dell'esplosione demografica non sono più utopiche, sap-
piamo che la degradazione dell'ambiente non è più un ma-
lefizio fatale e irreversibile.

Non siamo una specie stupida. Non saremo capaci di
erodere le barriere poliziesche, e di trasmetterci da popo-
lo a popolo la nostra volontà di pace? Non potremmo, ad
esempio, portare sul tavolo dei «vertici» internazionali
una vecchia proposta, che si ispira al giuramento che Ippo-
crate aveva formulato per i medici? Che ogni giovane che
intenda dedicarsi alla fisica, alla chimica, alla biologia, giuri
di non intraprendere ricerche e studi palesemente nocivi al
genere umano? È ingenuo, e lo so; molti non giureranno,
molti spergiureranno, ma qualcuno ci sarà pure che terrà
fede, e il numero degli apprendisti stregoni diminuirà.

La parola ci differenzia dagli animali: dobbiamo impa-
rare a far buon uso della parola. Menti più rozze delle no-
stre, mille e milioni di anni addietro, hanno risolto proble-
mi più ardui. Dobbiamo far sentire più forte il mormorio
che sale dal basso, anche nei Paesi in cui mormorare è vie-
tato. È un mormorio che scaturisce non solo dalla paura,
ma anche dal senso di colpa di una generazione. Dobbia-
mo amplificarlo. Dobbiamo suggerire, proporre, imporre
poche idee chiare e semplici agli uomini che ci guidano, e
sono idee che ogni buon mercante conosce: che l'accordo
è l'affare migliore, e che a lungo termine la buona fede re-
ciproca è la più sottile delle astuzie.



Notizie dal cielo

Emanuele Kant riconosceva due meraviglie nel creato:
il cielo stellato sopra il suo capo, e la legge morale dentro
di lui. Lasciamo da parte la legge morale: abita in tutti? E
vero, si può ammettere che sia congenita in noi, nasca con
noi, e nel corso di ogni singola vita si evolva e maturi, o in-
vece degeneri e si spenga? Ogni anno che passa accresce i
nostri dubbi; davanti alla necrosi politica che affligge il no-
stro Paese, e non solo il nostro; davanti alla corsa insensata
verso il riarmo nucleare, non si sfugge al sospetto che sulla
legge morale prevalga un principio perverso, per cui acqui-
sta potere chi di questa legge, che sentiamo unica in ogni
tempo e luogo, cemento di tutte le civiltà, non sa che farse-
ne, non ne percepisce il pungolo, è senza e sta bene sen2a.

Il cielo stellato invece rimane: sta sul capo di tutti, anche
se noi cittadini lo possiamo vedere di rado, offuscato dai
nostri fumi, stretto fra i tetti, offeso dalle antenne Tv. E a
questo proposito, sia detto per inciso, mi disturba un pen-
siero: a differenza dalle onde radio, quelle usate per la tele-
visione non sono riflesse verso il basso dall'alta atmosfera:
non sono racchiuse nel nostro ambito terrestre, non sono
un fatto nostro privato. Cosi pure si comporta la luce visi-
bile, ad esempio Pilluminazione notturna urbana, ma que-
sta non contiene che scarsa informazione: invece le onde
Tv di informazione sono ricchissime, penetrano la ionosfe-
ra e sfuggono nello spazio cosmico; la Terra, a quelle lun-
ghezze d'onda, è «luminosa», è loquace, ed un osservatore
extraterrestre acuto, attrezzato e interessato ai fatti nostri,
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potrebbe imparare molte cose sulle nostre crisi di governo,
sui detersivi, sugli aperitivi e sui pannolini per neonati. Ne
ricaverebbe un'immagine curiosa del nostro modo di vivere.

Ma torniamo al cielo stellato. Quando lo scorgiamo nelle
notti serene, da un qualche osservatorio lontano dalle no-
stre luci disturbatrici, è ancora sempre quello: il suo fasci-
no non è mutato. Le «vaghe stelle dell'Orsa» sono quelle
che ridavano pace a Leopardi, la W di Cassiopea, la croce
del Cigno, Orione gigantesco, il triangolo di Boote affian-
cato dalla Corona e dalle Pleiadi care a Saffo, sono ancora
sempre quelli, abbiamo imparato a conoscerli da bambini
e ci hanno accompagnato per tutta la vita. È il cielo «delle
stelle fisse», immutabile, incorruttibile; l'antagonista del
nostro mondo terrestre, il nobile-perfetto-eterno che ab-
braccia e avvolge l'ignobile-mutevole-effimero.

E invece non ci è più lecito guardare alle stelle cosi, in
questo modo ingenuo e riduttivo. Il cielo dell'uomo d'oggi
non è più quello. Abbiamo imparato ad esplorarlo con i ra-
diotelescopi, ed a mandare in orbita strumenti capaci di
cogliere le radiazioni che l'atmosfera intercetta: ora siamo
obbligati a sapere che le stelle visibili dai nostri occhi, nudi
od aiutati, sono una minoranza esigua; il cielo si sta rapida-
mente popolando di una folla di oggetti nuovi, insospettati.

Cent'anni fa, l'universo era puramente «ottico»; non
era molto misterioso, e si riteneva che lo sarebbe diventato
sempre meno. Appariva amico e domestico: ogni stella era
un sole come il nostro, più grande o più piccola, più calda
o meno, ma non eterogenea; alcune erano in realtà un po'
inquiete, qualche stella nuova era comparsa, ma tutto faceva
pensare che il disegno dell'universo fosse dappertutto lo
stesso. Gli spettroscopi mandavano messaggi rassicuranti:
niente paura, nelle stelle c'era idrogeno, elio, magnesio, so-
dio, ferro, le materie prime dei chimici nostrani.

Si riteneva probabile che ogni stella-sole avesse il suo
corteggio di pianeti: alcuni astronomi (primo fra tutti Ca-
mille Flammarion, il divulgatore infaticabile ed entusiasta)
asserivano anzi che doveva averlo, altrimenti non avrebbe
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avuto ragione d'esistere. Infatti, ogni pianeta, ivi compresi
quelli del nostro Sole, doveva essere albergo di vita, o es-
serlo stato, o essere destinato a diventarlo in futuro: osser-
vatori dagli occhi troppo acuti vedevano sulla Luna fumi e
luci fugaci, e su Marte reti di canali troppo regolari e geo-
metrici per essere opera solo della natura. Un universo abi-
tato solo da noi, cosi imperfetti, sarebbe stato un'immensa
macchina inutile.

Ora il cielo che pende sopra il nostro capo non è più do-
mestico. Si fa sempre più intricato, imprevisto, violento e
strano; il suo mistero cresce invece di ridursi, ogni scoper-
ta, ogni risposta alle vecchie domande, fa nascere miriadi
di domande nuove. Copernico e Galileo avevano sbalzato
l'umanità dal centro del creato: non era stato che un traslo-
co, da cui pure molti si erano sentiti destituiti ed umiliati.
Oggi ci accorgiamo di ben altro: che la fantasia dell'artefi-
ce dell'universo non ha i nostri confini, anzi, non ha confi-
ni, e sconfinato diventa anche il nostro stupore. Non solo
non siamo il centro del cosmo, ma ne siamo estranei: siamo
una singolarità. È strano l'universo per noi, noi siamo stra-
ni nell'universo.

Generazioni di amanti e di poeti avevano guardato alle
stelle con confidenza, come a visi famigliari: erano simbo-
li amici, rassicuranti, dispensatori di destini, immancabili
nella poesia popolare ed in quella sublime; con la parola
«stelle» Dante aveva terminato le tre cantiche del suo poe-
ma. Le stelle d'oggi, visibili ed invisibili, hanno mutato na-
tura. Sono fornaci atomiche. Non ci trasmettono messaggi
di pace né di poesia, bensì altri messaggi, ponderosi ed in-
quietanti, decifrabili da pochi iniziati, controversi, alieni.

L'anagrafe dei mostri celesti si allunga a dismisura: a de-
scriverli, il nostro linguaggio di tutti i giorni fallisce, è inet-
to. Ci sono stelle «piccole» ma di densità inimmaginabile,
che ruotano decine di volte al secondo sparando nello spa-
zio, da sempre e per sempre, un balbettio radio senza desti-
natario e senza senso. Altre che emanano energia con in-
tensità superiore a quella dell'intera nostra galassia, e tal-
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mente lontane da apparirci quali erano al principio dei
tempi. Altre non più calde di una tazza di tè; fino ai troppo
chiacchierati buchi neri, frutto per ora più di speculazione
che di osservazione, presunte tombe ed inghiottitoi celesti,
il cui campo gravitazionale sarebbe cosi intenso da non la-
sciarne uscire né materia né radiazione.

Non è ancora nato, e forse non nascerà mai, il poeta-
scienziato capace di estrarre armonia da questo oscuro
groviglio, di renderlo compatibile, confrontabile, assimila-
bile alla nostra cultura tradizionale ed all'esperienza dei
nostri poveri cinque sensi fatti per guidarci entro gli oriz-
zonti terrestri. Queste notizie dal cielo sono una sfida alla
nostra ragione.

È una sfida da accettare. La nostra nobiltà di fuscelli
pensanti ce lo impone: forse il cielo non farà più parte del
nostro patrimonio poetico, ma sarà, anzi è già, nutrimento
vitale per il pensiero. È possibile che il nostro cervello sia
un unicum nell'universo: non lo sappiamo, né probabil-
mente lo sapremo mai, ma sappiamo già fin d'ora che è un
oggetto più complesso, più difficile a descriversi, che una
stella o un pianeta. Non neghiamogli alimento, non cedia-
mo al panico dell'ignoto. Forse spetterà a loro, agli studiosi
degli astri, dirci quanto non ci hanno detto, o ci hanno detto
male, i profeti ed i filosofi: chi siamo, donde veniamo, dove
andiamo.

L'avvenire dell'umanità è incerto, anche nei paesi più
prosperi, e la qualità della vita peggiora; eppure io credo
che quanto si va scoprendo sull'infinitamente grande e sul-
l'infinitamente piccolo sia sufficiente ad assolvere questa
fine di secolo e di millennio. Quanto alcuni pochi stanno
audacemente acquistando nella conoscenza del mondo fi-
sico farà si che questo periodo non sarà giudicato un puro
ritorno alla barbarie.



Gli scarabei

Si racconta che il famoso biologo inglese J. Haldane, al
tempo in cui era un marxista convinto (e cioè prima che lo
scandalo di Lysenko facesse vacillare alcune sue sicurezze)
ad un ecclesiastico che gli domandava quale fosse la sua
concezione di Dio abbia risposto : « He is inordinately fond
of beetles», «ha un entusiasmo inconsulto per gli scara-
bei». Immagino che Haldane, col termine generico di bee-
tles, volesse alludere ai coleotteri, ed in questo caso non si
può che dargli ragione: per motivi che conosciamo male,
questo «modello», pur entro la classe cosi multiforme de-
gli insetti, numera da solo almeno 350000 specie ufficial-
mente catalogate, e nuove specie vengono continuamente
scoperte. Poiché molti ambienti e molte aree geografiche
non sono ancora stati esplorati dagli specialisti, si calcola
che esistano attualmente un milione e mezzo di specie di
coleotteri: ora, noi mammiferi, col nostro orgoglio di coro-
namento della creazione, non contiamo più di 5000 specie;
difficilmente se ne scoprirà qualche decina di nuove, men-
tre molte specie esistenti vanno rapidamente estinguendosi.

Eppure, l'invenzione dei coleotteri non sembra poi cosi
innovativa: consiste «soltanto» nel?aver mutato destina-
zione al paio anteriore di ali. Non sono più ali ma elitre:
sono ispessite e robuste, e fungono unicamente da prote-
zione per le ali posteriori, membranose e delicate. Chi ri-
cordi il meticoloso cerimoniale con cui una coccinella o un
maggiolino si preparano al volo, e l'abbia confrontato con
il decollo fulmineo ed orientato di una mosca, si sarà ac-
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corto che per la maggior parte dei coleotteri il volo stesso
non è un modo per sfuggire a un'aggressione, ma piuttosto
un sistema di trasporto a cui l'insetto ricorre solo per grandi
spostamenti: un po' come uno di noi che, per prendere un
aereo, si adatta ad acquistare il biglietto, a fare il check-in,
ed a sottoporsi alla lunga attesa in aeroporto. La coccinel-
la socchiude le elitre, armeggia per districare le ali, infine
le distende, solleva le elitre obliquamente, ed inizia il suo
volo, non agile né veloce. Pare se ne debba concludere che
per una buona corazzatura si può pagare un prezzo alto.

Ma la corazza dei coleotteri è una struttura ammirevole:
da ammirarsi, purtroppo, solo nelle vetrine dei musei zoo-
logici. È un capolavoro di ingegneria naturale, e ricorda le
armature di tutto ferro dei guerrieri medioevali. È senza la-
cune: capo collo torace e addome, pur senza essere saldati,
formano un tozzo blocco pressoché invulnerabile, le tenui
antenne possono essere retratte in scanalature, ed anche le
articolazioni delle zampe sono protette da risalti che ricor-
dano gli schinieri dell'Iliade. La somiglianza fra uno scara-
beo che avanza scartando l'erba, lento e possente, e un carro
armato, è tale da far subito sorgere in mente una metafora
nei due sensi: l'insetto è un piccolo panzer, il panzer è un
enorme insetto. E il dorso dello scarabeo è araldico: con-
vesso o piatto, opaco o rilucente, è uno stemma nobiliare:
anche se il suo aspetto non ha alcun rapporto simbolico
con il «mestiere» del suo titolare, cioè col suo modo di
sfuggire agli aggressori, di riprodursi e di alimentarsi.

Qui veramente la «fondness» dell'Eterno per gli scara-
bei ha scatenato tutta la sua fantasia. Non c'è materiale or-
ganico, vivente o morto o decomposto, che non abbia tro-
vato un amatore fra i coleotteri. Molti sono onnivori, altri
si nutrono a spese di una sola specie animale o vegetale. Ce
ne sono che mangiano esclusivamente chiocciole, ed hanno
fatto di se stessi uno strumento adatto allo scopo: sono si-
ringhe viventi, hanno l'addome voluminoso, ma il capo e il
torace sono di forma allungata e penetrante. Si piantano
nel corpo molle della vittima, vi iniettano succhi digestivi,
attendono che i tessuti si disgreghino, e poi li aspirano.
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Le bellissime cetonie (care a Gozzano: «Disperate ce-
tonie capovolte», uno dei più bei versi che siano mai stati
composti nella nostra lingua) si nutrono solo di rose, e i
non meno belli scarabei sacri, solo di escrementi bovini: il
maschio ne confeziona una pallina, l'afferra fra i tarsi po-
steriori come tra due perni, e parte a marcia indietro spin-
gendola e facendola rotolare, finché trova un terreno adat-
to a seppellirla: allora entra in scena la femmina, e vi depone
un solo uovo. La larva si nutrirà del materiale (ormai non
più ignobile) a cui la coppia previdente ha dedicato tanta
fatica, e dopo la muta emergerà dalla tomba un nuovo sca-
rabeo: anzi, secondo alcuni antichi osservatori, lo stesso di
prima, risorto dalla morte come la Fenice.

Altri scarabei si trovano nelle acque lente o stagnanti.
Sono nuotatori splendidi: alcuni, chissà perché, nuotano a
cerchi stretti o in spirali complicate, altri puntano in linea
retta verso un'invisibile preda. Nessuno di questi ha però
perduto la facoltà di volare, perché spesso la necessità li
spinge ad abbandonare uno stagno che si è disseccato per
trovare un altro specchio d'acqua, magari molto lontano.
Una volta, viaggiando a notte su un'autostrada illuminata
dalla luna, ho sentito i vetri e il tetto dell'auto bombardati
come dalla grandine: era uno sciame di ditischi, lucidi,
bruni ed orlati di arancio, grossi come una mezza noce, che
avevano scambiato l'asfalto della strada per un fiume, e
tentavano invano di ammararvi. Questi scarabei, per ragio-
ni idrodinamiche, hanno raggiunto una compattezza e
semplicità di forme che credo unica nel regno animale: vi-
sti dal dorso, sono ellissi perfette, da cui sporgono solo le
zampe mutate in remi.

Anche nelPeludere i pericoli e le aggressioni questi in-
setti «le trovano tutte». Alcune specie esotiche, grandi
quanto una fava, sono dotate di una forza muscolare incre-
dibile. Se racchiusi nella mano, si forzano la via d'uscita tra
le dita; se ingoiati da un rospo (per errore! ma i rospi in-
ghiottono ogni piccolo oggetto che vedano muoversi in li-
nea orizzontale), non seguono la strategia di Giona ingoiato
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dalla balena né quella di Pinocchio e Geppetto nel ventre
del Pescecane, ma semplicemente, forti delle zampe ante-
riori adattate a smuovere il terreno, si scavano la via di usci-
ta attraverso il corpo dell'aggressore.

Altre fughe singolari sono quelle degli elateridi, eleganti
scarabei nostrani dal corpo allungato. Se presi in mano, o
comunque disturbati, ripiegano zampe ed antenne e si fin-
gono morti; ma dopo un minuto o due si sente un clic im-
provviso, e l'insetto scatta in aria. Per questo breve balzo,
fatto per sconcertare gli aggressori, non usa le zampe: ha
elaborato un curioso sistema di tensione e scatto. Nella po-
sizione di finta morte, torace e addome non sono allineati,
ma formano un piccolo angolo: si raddrizzano di colpo
quando si allenta una sorta di nottolino, e l'elateride non
c'è più.

La luce fredda delle lucciole (sono coleotteri anche lo-
ro) non mira alla difesa, serve bensì a facilitare l'accoppia-
mento. È anche questa una invenzione unica fra gli ani-
mali che non vivono nell'acqua; ma ci sono superlucciole
di specie diversa, le cui femmine imitano la luce ferma del-
le femmine delle lucciole propriamente dette, attirandone
cosí i maschi e divorandoli appena si posano loro accanto.

Da tutti questi comportamenti si ricavano impressioni
complesse: stupore, curiosità, ammirazione, orrore, riso.
Ma mi pare che predomini su tutte la sensazione dell'estra-
neità: queste piccole fortezze volanti, queste macchinette
portentose i cui istinti sono programmati da cento milioni
di anni, non hanno nulla a che vedere con noi, rappresen-
tano una soluzione totalmente diversa del problema del so-
pravvivere. In qualche misura, o anche solo simbolicamen-
te, noi umani ci riconosciamo nelle strutture sociali delle
formiche e delle api; nell'industria del ragno; nella danza
delle farfalle: ma ai beetles, veramente, non ci lega nulla,
neppure le cure parentali, poiché fra i coleotteri è rarissi-
mo che una madre (e tanto meno un padre) veda la prole
prima di morire. Sono loro i diversi, gli alieni, i mostri.
Non è scelta a caso l'atroce allucinazione di Kafka, il cui
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commesso viaggiatore Gregorio, « svegliandosi una mattina
da sogni agitati», si trova mutato in un enorme scarabeo,
talmente disumano che nessuno della famiglia ne può tol-
lerare la presenza.

Ebbene: questi diversi hanno dimostrato mirabili capa-
cità di adattamento a tutti i climi, hanno colonizzato tutte
le nicchie ecologiche e mangiano tutto: alcuni perforano
perfino il piombo e la stagnola. Hanno elaborato una co-
razza di straordinaria resistenza agli urti, alla compressio-
ne, agli agenti chimici, alle radiazioni. Alcuni fra loro sca-
vano nel suolo rifugi profondi metri. Nel caso di una cata-
strofe nucleare, sarebbero i migliori candidati alla nostra
successione (non gli stercorari, per mancanza di materia
prima).

Oltre a tutto, la loro tecnologia è ingegnosa ma rudi-
mentale ed istintiva; da quando il pianeta sarà loro, do-
vranno ancora passare molti milioni di anni prima che un
beetle particolarmente amato da Dio, al termine dei suoi
calcoli, trovi scritto sul foglio, in lettere di fuoco, che l'e-
nergia è pari alla massa moltiplicata per il quadrato della
velocità della luce. I nuovi re del mondo vivranno tranquilli
a lungo, limitandosi a divorarsi e a parassitarsi fra loro su
scala artigianale.

T



Il rito e il riso

C'è chi scrive per stupire, anzi, ci sono state epoche in
cui destare meraviglia nel lettore era considerato lo scopo
primo del mestiere di scrivere: ma il libro che mi ha stupito
di più, e su cui sono caduto per caso, non è certamente sta-
to scritto a questo fine. È un libro di argomento religioso,
o più precisamente rituale, ed io religioso non sono; ma
non lo commenterò con intenzioni critiche, perché rispet-
to chi crede e qualche volta lo invidio. Le sue bizzarrie mi
hanno fatto pensare: mi hanno riportato a un modo di con-
cepire la vita e il mondo che è lontano dal nostro, ma che
deve essere capito se vogliamo capire noi stessi, e che sa-
rebbe stupido liquidare in scherno.

Il libro si chiama Shulkhàn Arùkh («La tavola imbandi-
ta»); è stato scritto in ebraico (ma io l'ho letto in traduzio-
ne) nel xvi secolo da un rabbino spagnolo; benché abbia
mole considerevole, è il compendio di molte opere pre-
cedenti, e contiene in sostanza le regole, le usanze e le
credenze dell'ebraismo del suo tempo. È diviso in quattro
parti, che riguardano rispettivamente: le prescrizioni gior-
naliere, il Sabato e le feste; il cibo, il denaro, la purezza e il
lutto; il matrimonio; la legislazione rabbinica civile e pena-
le. L'autore, Joseph Caro, era sefardita ed ignorava le rego-
le e gli usi degli ebrei orientali; perciò il testo fu ripre-
so successivamente dal famoso rabbino Moses Isserles di
Cracovia, che ne scrisse un commento, argutamente intito-
lato La Tovaglia, col quale si proponeva di colmarne le la-
cune e renderlo adatto al lettore askenazita.
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All'ebreo, com'è noto, è fatto divieto di pronunciare il
nome «vero» di Dio: esso viene bensì stampato nei libri,
ma nella lettura deve essere sostituito da sinonimi. Di nor-
ma è lecito pronunciare la parola «Dio» in lingue diverse
dall'ebraico (ma ho conosciuto un ebreo tedesco che, per
estrema reverenza e timore di peccare, nelle sue lettere
scriveva Gtt in luogo di Gott; lo stesso fanno, scrivendo
D-o anziché Dio, i pochi seguaci italiani del rabbino Lu-
bavič), tuttavia gli autori della Tavola e della Tovaglia si
preoccupano di quanto può avvenire ai bagni pubblici,
dove la presenza di corpi umani nudi rende l'ambiente
intensamente profano; perciò, ai bagni, è preferibile non
pronunciare il nome di Dio «neppure in tedesco o in po-
lacco». Come si vede, è questa certamente una chiosa di
Isserles: del resto, non risulta che nel 1500 in Spagna i ba-
gni pubblici fossero molto diffusi. Per motivi simili, nella
chiusa delle lettere non si deve scrivere «adiós», «addio»,
«adieu»: la lettera potrebbe essere insudiciata o finire tra
le immondizie.

Il concetto di nudità è vasto, principalmente per quanto
riguarda la donna: è nudità ogni porzione del corpo che
d'abitudine sia coperta, ed altresì i capelli. È insommà nu-
dità tutto ciò che può attirare l'attenzione dell'uomo di-
straendolo dal pensiero di Dio: perciò è equiparata alla nu-
dità «anche la voce della donna che canta».

La stessa tendenza all'oltranza, al «far siepe alla Legge»,
si osserva anche per quanto riguarda il divieto di lavorare
il Sabato. I lavori fondamentali della vita rurale ed artigiana
dell'epoca vengono ampliati con fantasia scatenata. E vie-
tato pigiare l'uva: quindi anche qualsiasi «spremere», ad
esempio non si può spremere la frutta; ma se il liquido che
si ottiene è da gettare, allora spremere è permesso, e si può
spremere e sgocciolare l'insalata. È vietato cacciare; che
fare con una pulce? La si può acchiappare e gettare lonta-
na, ma non la si deve uccidere. Cacciare è anche catturare,
intrappolare: perciò, prima di chiudere una cassa o un
baule, devi accertarti che non contenga mosche o tignole;
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se tu le rinchiudessi, avresti cacciato, anche senza averne
volontà né coscienza, e avresti infranto il Sabato.

Come ti dovrai condurre se, di Sabato, ti dovessi accor-
gere che il tuo tino perde? Non puoi tappare la falla, perché
sarebbe lavoro servile; e neppure puoi pregare esplicita-
mente un tuo servo od amico cristiano di provvedere, per-
ché anche far lavorare è proibito. Tanto meno puoi pro-
porgli di ricompensarlo l'indomani, perché questo sarebbe
un contratto, e di Sabato sono vietati anche i contratti.

Questa è la soluzione proposta: se il danno si prospetta
grave, puoi dire impersonalmente: «Se qualcuno dovesse
porre riparo non avrebbe a pentirsene».

Nel giorno del riposo e della letizia è anche vietato scri-
vere e cancellare, forse in ricordo del tempo in cui si scriveva
scalpellando la pietra. Questo divieto dà origine a una casi-
stica mirabilmente ramificata. Non si può tracciare lettere,
e neppure ghirigori, su un vetro appannato; maneggiando
un libro, bisogna badare a non inciderne la copertina con
l'unghia; per contro, è lecito mangiare una torta che porti
scritte o disegni. Spazzare è un abradere, e quindi, con te-
meraria espansione del concetto, rientra fra i lavori proibiti
perché comporta un cancellare: ma è permesso farlo «in
modo non abituale», ad esempio usando penne d'oca in
luogo della scopa. È vietato accendere un fuoco ed anche
spegnerlo. Naturalmente è permesso, anzi obbligatorio,
spegnere di Sabato un incendio se sono in pericolo vite
umane; però, «se un abito prende fuoco, si può versare ac-
qua sulla parte che non sta bruciando, ma non sul fuoco di-
rettamente «.

L'idolatria va tenuta in abominio. Sugli idoli non si de-
ve neppure posare lo sguardo, né avvicinarsi a loro a me-
no di quattro cubiti. Se, passando presso un idolo, ti si
pianta una spina in un piede, non devi curvarti per toglier-
la, perché questo potrebbe apparire a qualcuno un gesto di
ossequio: ma non ti devi curvare anche se non c'è nessuno,
perché tale potrebbe sembrare il gesto a te stesso più tardi,
nel ricordo. Devi allontanarti, o sederti, o almeno volgere
le spalle all'idolo.
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A proposito del divieto di mangiare insieme carne e lat-
te, si formulano ipotesi e soluzioni che ricordano gli studi
e i problemi degli scacchisti: si immaginano cioè situazioni
elegantemente improbabili, astratte, ma utili per ragiona-
menti sottili. Se due ebrei pii mangiano alla stessa tavola, e
uno consuma carne e l'altro latticini, devono tracciare un
segno sulla tovaglia per dividere i due campi, o comunque
segnare un confine. Non devono bere allo stesso bicchiere,
perché vi possono aderire tracce di cibo. Se insieme con la
carne si prepara un piatto con «latte» di mandorle, biso-
gna lasciarvi dentro alcune mandorle intere, affinchè sia
evidente che non si tratta di latte vero.

Che dire di questo labirinto? Frutto di altri tempi? Inge-
gno e tempo sprecati? Degradazione del sentimento reli-
gioso a regolamento massiccio? Questa Tavola imbandita è
da buttare, da dimenticare o da difendere? E se è da difen-
dere, come? Io non penso che ci si possa scrollare di dosso
questo libro, e in generale il rito, con un'alzata di spalle,
come si fa con le cose che non ci riguardano. Il rito, ogni
rito, è un condensato di storia e di preistoria: è un nocciolo
dalla struttura fine e complessa, è un enigma da risolvere;
se risolto, ci aiuterà a risolvere altri enigmi che ci toccano
più da vicino. E inoltre, i Mani sono pure qualcosa.

Ma, oltre a questo, sento in questa Tavola un fascino che
è di tutti i tempi, il fascino della subtilitas, del gioco disin-
teressato dell'ingegno: spaccare capelli in quattro non è
mestiere da perdigiorno, ma allenamento mentale. Dietro
a queste pagine curiose percepisco un gusto antico per
la discussione ardita, una flessibilità intellettuale che non
teme le contraddizioni, anzi le accetta come un ingrediente
immancabile della vita; e la vita è regola, è ordine che pre-
vale sul Caos, ma la regola ha pieghe, sacche inesplorate di
eccezione, licenza, indulgenza e disordine. Guai a cancel-
larle, forse contengono il germe di tutti i nostri domani,
perché la macchina dell'universo è sottile, sottili sono le
leggi che la reggono, ogni anno più sottili si rivelano le re-
gole a cui obbediscono le particelle subatomiche. E stato
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spesso citato il detto di Einstein: «II Signore è sottile, ma
malvagio non è»; sottili devono dunque essere, a Sua somi-
glianza, coloro che Lo seguono. Si nota che, tra Í fisici e i
cibernetici, sono molto numerosi gli ebrei originari del-
l'Europa orientale: che il loro esprit de finesse altro non sia
se non un'eredità talmudica?

Ma soprattutto, e sotto la scorza seriosa, sento in questa
Tavola un riso che mi piace: è lo stesso riso delle storielle
ebree in cui le regole vengono arditamente capovolte, ed è
il riso di noi «moderni» che leggiamo. Chi ha scritto che
pizzicare una pulce è un cacciare, o che aprire di Sabato un
libro che porti una scritta sul taglio è probabilmente illecito
(perché cosi facendo si cancella un messaggio scritto), ha
riso scrivendo come noi ridiamo leggendo: non era diverso
da noi, anche se lui si occupava di distinguere i lavori leciti
dagli illeciti, e noi di bilanci aziendali o di cemento armato
o di codici alfanumerici.



Il mondo invisibile

Mio padre, che frequentava da esperto tutti i banchetti
di via Cernaia dove si vendevano libri usati, mi portò un
giorno a casa un volumetto elegantemente rilegato, stam-
pato a Londra nel 1846, il cui titolo, a un tempo mode-
sto e pretenzioso, era Pensieri sugli ANIMALCULI; ossia,
uno sguardo sul MONDO INVISIBILE rivelato dal Micro-
scopio, di G. A. Mantell, esq., LL.D., F.R.S. (e cioè Nobil
Uomo, Dottore in Legge, Membro della Società Reale). Al
titolo seguiva una dedica altisonante «Al nobilissimo Mar-
chese di Northampton» che si protraeva per dodici righe,
alcune delle quali in caratteri gotici.

Avevo quindici anni, e fui immediatamente folgorato:
soprattutto dalle illustrazioni, poiché non conoscevo una
parola d'inglese. Ma mi comperai un vocabolario, e con-
statai con lieto stupore che, a differenza dal latino, bastava
questo aiuto per capire tutto o quasi: ossia, capivo benissimo
il testo propriamente detto, in cui si descrivevano con can-
dida precisione gli aspetti ed i costumi degli «animalculi»;
capivo assai meno della prolissa prefazione, in cui si citava-
no Herschel e Shelley, Hobbes e Byron, Milton e Locke, e
molti altri spiriti eletti che si erano in qualche modo occu-
pati delle cose invisibili sospese tra la terra e il cielo.

Ebbi l'impressione che l'autore facesse un po' di confu-
sione fra le cose che non si vedono perché sono troppo pic-
cole, e quelle altre che non si vedono perché non ci sono,
come gli gnomi, le fate, i fantasmi e le anime dei morti; ma
l'argomento era cosi affascinante, cosi diverso dall'inse-
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gnamento che mi veniva somministrato dal Regio Ginna-
sio, e cosi consono alle curiosità che nutrivo in quel tempo,
che mi seppellii nel libretto per più settimane, con scapito
del mio profitto scolastico, ma imparando en passant un
po' di inglese.

In epigrafe del libro stava un detto elettrizzante, al limite
fra lo scientifico e il visionario: «Nelle foglie di ogni fore-
sta, nei fiori di ogni giardino, nelle acque di ogni ruscello
ci sono mondi pullulanti di vita, innumerevoli come le glo-
rie del firmamento». Sarà stato vero? Proprio alla lettera,
nelle acque di ogni ruscello? Mi crebbe dentro, improvviso
e doloroso come un crampo di stomaco, il bisogno di un
microscopio, e lo dissi a mio padre.

Mio padre mi guardò con occhio leggermente allarma-
to. Non che disapprovasse il mio interesse per la storia na-
turale: era ingegnere, aveva lavorato come progettista in
una grossa fabbrica in Ungheria; a quel tempo vendeva e
installava motori elettrici, ma in giovinezza aveva frequen-
tato i circoli positivisti della Torino di allora: Lombroso,
Herlitzka, Angelo Mosso, scienziati scettici ma facilmente
illusi, che si ipnotizzavano a vicenda, leggevano Fontenelle,
Flammarion e Annie Besant, e facevano ballare i tavolini.

Mio padre nutriva per la scienza un amore tinto di rim-
pianto, e non gli sarebbe spiaciuto che avessi seguito io la
strada che lui aveva dovuto abbandonare per i casi della
vita; tuttavia gli sembrava poco naturale che io adolescente
desiderassi un microscopio in luogo delle molte cose alle-
gre e concrete che il mondo offre. Penso che si sia rivol-
to a qualcuno per consiglio: sta di fatto che dopo qualche
mese il microscopio arrivò in casa.

Visto con gli occhi del poi, quello strumento non valeva
molto: dava solo duecento ingrandimenti, era poco lumi-
noso, e presentava aberrazioni cromatiche da far girare la
testa, ma mi ci affezionai subito, più che alla bicicletta a cui
ero arrivato dopo due anni di petizioni e di cauta diploma-
zia. Del resto, la bicicletta e il microscopio erano in certa
misura complementari: senza bicicletta, e partendo dal cen-
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tro urbano, come avrei potuto raggiungere i giardini, le fo-
reste e i ruscelli di cui parlava il mio testo? Comunque, pri-
ma di programmare una sortita, mi dedicai ad un inventa-
rio microscopico di quanto potevo trovare su di me e intorno
ame.

I capelli che mi strappavo avevano un aspetto del tut-
to inaspettato: sembravano tronchi di palma, e guardando
bene si distinguevano, sulla loro superficie, quelle minu-
scole scaglie grazie a cui un capello si sente più liscio quan-
do lo si segue tra le dita dalla radice all'estremità che non
viceversa: ecco un primo perché a cui il microscopio da-
va una risposta. La radice del capello era invece piuttosto
ripugnante, sembrava un tubero molliccio e pieno di bi-
torzoli.

La pelle dei polpastrelli era difficile da osservare, per-
ché era quasi impossibile mantenere il dito fermo rispetto
all'obiettivo; ma quando ci si riusciva per qualche attimo,
si vedeva un paesaggio bizzarro, che ricordava le terrazza-
ture delle colline liguri e i campi arati: grossi solchi rosei
translucidi, paralleli, ma con improvvise curve e biforca-
zioni. Una chiromante munita di microscopio avrebbe po-
tuto predirti l'avvenire con molti più dettagli che non esa-
minandoti il palmo della mano a occhio nudo. Sarebbe sta-
to interessantissimo, anzi, in qualche modo fondamentale,
esaminare il sangue e vedere i globuli rossi descritti nel li-
bretto, ma io non trovai il coraggio di pungermi, e mia so-
rella (che del resto si mostrava singolarmente insensibile ai
miei entusiasmi) rifiutò nettamente sia di pungere me, sia
di lasciarsi pungere.

Le mosche, poverette, erano una miniera di osservazio-
ni: le ali, un delicato dedalo di nervature incastonate nella
membrana trasparente e iridescente; gli occhi, un mosaico
purpureo di mirabile regolarità; le zampe, un arsenale di
artigli, peli rigidi e cuscinetti gommosi: pantofole, suole
Vibram e ramponi condensati insieme. Altra miniera erano
i fiori, belli o brutti, indifferentemente; dai petali non si ca-
vava molto (il mio ingrandimento non era sufficiente a rive-
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lame la struttura), ma ogni specie depositava sul vetrino il
suo polline, ed ogni polline era bellissimo e specifico: se ne
distinguevano i singoli granelli, architetture delicate ed
eleganti, sferette, ovoidi, poliedri, alcuni lisci e lucenti, altri
irti di creste o di spine, candidi, bruni o dorati.

Altrettanto specifiche erano le forme dei cristalli che si
potevano ottenere lasciando evaporare sul vetrino le solu-
zioni dei vari sali: il sale comune, il solfato di rame, il bicro-
mato di potassio, e altri elemosinati dal famarcista; ma qui
c'era qualcosa di nuovo, i cristalli si vedevano nascere e
crescere «a vista d'occhio», qualcosa finalmente si muove-
va: il microscopio non era più limitato all'immobilità dei
vegetali e delle mosche morte. Era curioso che i primi og-
getti in movimento fossero proprio gli oggetti meno vivi, i
cristalli del mondo inorganico. Forse quest'ultimo termine
non era poi cosi appropriato.

Anche nell'acqua dei vasi da fiori c'era movimento: e
questo, anzi, non era solenne e ordinato come il crescere
dei cristalli. Era invece turbolento e vorticoso, da togliere
il fiato: un pullulare tanto più frenetico quanto più stantia
era l'acqua del vaso. Eccoli, infine, gli animalculi promessi
dal mio testo: li potevo ravvisare sulle illustrazioni, delica-
te, minuziose, un po' idealizzate, e pazientemente colorate
ad acquerello (me n'ero accorto toccandone una con una
gocciolina d'acqua). Ce n'era di grossi e di minuti: alcuni
attraversavano il campo del microscopio in un baleno,
come se avessero fretta di arrivare chissà dove, altri giron-
zolavano pigri come se pascolassero, altri ancora giravano
stupidamente su se stessi.

I più graziosi erano le vorticelle: minuscoli calici traspa-
renti che oscillavano come fiori nel vento, legati a un fu-
scello mediante un filamento lungo ma cosi sottile da risul-
tare appena visibile. Ma bastava una minima scossa, sfiorare
con l'unghia il fusto del microscopio, e di scatto il filamen-
to si contraeva a spirale e l'apertura del calice si chiudeva.
Dopo qualche istante, come se la paura gli fosse passata,
l'animaletto riprendeva fiato, il filamento tornava ad allun-
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garsi, e guardando bene si distingueva il piccolo vortice da
cui le vorticelle traevano il nome: bruscolini indistinti ro-
teavano intorno al calice, e sembrava che qualcuno vi rima-
nesse intrappolato. Ogni tanto, come se la sedentarietà le
fosse venuta a noia, una vorticella levava l'ancora, ritirava
il filamento e se ne partiva alla ventura. Era proprio una
bestia come noi, che si spostava, reagiva, mossa dalla fame,
dalla paura o dalla noia.

O dall'amore? Il sospetto, soave e conturbante, mi ven-
ne il giorno in cui per la prima volta ero andato fino al San-
gone in bicicletta, e avevo portato a casa un campione d'ac-
qua stagnante e di sabbia del torrente, che allora era pulito.
Qui si vedevano mostri: enormi vermi lunghi quasi un mil-
limetro, che si torcevano come torturati; altre bestiole tra-
sparenti, visibili a occhio nudo come puntini scarlatti, che
sotto il microscopio si rivelavano irte di antenne e di ciuffi,
e si muovevano a scatti, come pulci naufragate.

Ma la scena era invasa dai parameci: affusolati, agili,
storti come vecchie ciabatte, saettavano cosi veloci che per
seguirli bisognava ridurre l'ingrandimento: navigavano
nell'oceano della loro goccia d'acqua ruotando intorno al
loro asse, sbattevano contro gli ostacoli e subito si voltava-
no e ripartivano, come motoscafi impazziti. Sembravano in
caccia di luce e d'aria, solitari ed affaccendati: ma ne vidi
due frenare la corsa come se l'uno si fosse accorto dell'al-
tro, come se si fossero piaciuti; avvicinarsi, aderire stretti,
e proseguire il viaggio insieme con passo più lento. Come
se in questo coniugarsi cieco si scambiassero qualcosa, e ne
traessero un misterioso infinitesimo piacere.



«Le più liete creature del mondo»

Di recente, Ceronetti, da semitista qual è, ha «riletto» il
Cantico del gallo silvestre; per una curiosa coincidenza,
quasi contemporaneamente mi è accaduto di rileggere, da
zoologo quale non sono, VElogio degli uccelli di Giacomo
Leopardi. Dopo decenni di etologia intensiva ed ampia-
mente divulgata, l'impressione che se ne ricava è singolare
e vagamente alienante, simile a quella che si può avere con-
templando Venere mattutina (proprio in queste albe serene
è nel suo massimo fulgore) dopo aver letto che la sua chia-
rità, cantata da innumerevoli poeti, è effetto della riflessione
della luce solare da parte di un'atmosfera da Inferno dante-
sco, irrespirabile, rovente, supercompressa, e per di più sa-
tura di nuvole di acido solforico. Nell'uno e nell'altro caso,
il discorso poetico che percepiamo nella natura intorno a
noi non si è interrotto, ma ha cambiato intonazione e con-
tenuto.

Non che il desolato messaggio dev'Elogio abbia perso
valore. Anche per noi, se ci limitiamo ai passeracei che ci
sono famigliari, quelli dei nostri orti, colli e giardini, gli uc-
celli sono «le più liete creature del mondo». Ci appaiono
felici perché hanno avuto in sorte il canto e il volo, e tali ap-
parivano a Leopardi anche perché la Natura, che li ha
dotati di sensi acutissimi, avrebbe donato loro altresì «un
grandissimo uso d'immaginativa», ma non «profonda, fer-
vida e tempestosa», bensì leggera e varia come quella dei
bambini, a cui gli uccelli sono vicini anche per la loro viva-
cità continua e apparentemente inutile.
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Secondo Leopardi, è loro possibile essere lieti perché
sono sciolti dalla consapevolezza della vanità della vita.
Perciò non conoscono la noia, afflizione propria dell'uomo
cosciente, e tanto più dolorosa per lui quanto più egli si è
allontanato dalla natura. Inoltre, sono protetti contro gli
estremi freddi e caldi, e se l'ambiente si fa loro ostile, mi-
grano fino a trovare migliori condizioni di vita. Ma, anche
se indipendenti, e liberi per antonomasia, sono pure sensi-
bili alla presenza dell'uomo, e la loro voce è più gentile là
dove più gentili sono i costumi dell'umanità.

Questo loro canto, in cui il Leopardi vede la peculiarità
degli uccelli, e il segno della loro condizione felice, è gra-
tuito, è un canto-riso, «dimostrazione di allegrezza», capa-
ce di trasmettere questa allegrezza a chi lo ascolta, «fa-
cendo continue testimonianze, ancorché false, della felici-
tà delle cose». Anche l'irrequietudine degli uccelli, il loro
«non... stare mai fermi della persona», è una pura manife-
stazione di gioia, avviene «senza necessità veruna», ed il
loro volare è «per sollazzo». A conclusione, il Leopardi, o
più precisamente il fittizio filosofo antico a cui l'Elogio vie-
ne attribuito, vorrebbe (ma solo «per un poco di tempo»)
«essere convcrtito in uccello, per provare quella conten-
tezza e letizia della loro vita».

Sono pagine limpide e ferme, valide in ogni tempo, la
cui forza viene dal confronto costante, ma inespresso, con
la miseria della condizione umana, con la nostra essenziale
mancanza di libertà simboleggiata dal nostro gravare sulla
terra. Tuttavia ci si può porre la domanda di come Leopar-
di le avrebbe scritte se, invece di fondarsi sul Buffon, e di
limitarsi agli uccelli di cui ascoltava il canto nelle lunghe
sere del suo borgo, avesse letto ad esempio i libri di Kon-
rad Lorenz ed avesse esteso la sua attenzione ad altre spe-
cie di uccelli. Io credo che, in primo luogo, avrebbe abban-
donato ogni tentativo di comparare gli uccelli con gli uo-
mini. Attribuire agli animali (escluso forse il cane ed alcune
scimmie) sentimenti quali la gaiezza, la noia, la felicità, è
ammissibile solo in sede poetica, altrimenti è arbitrario ed
altamente fuorviante.
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Altrettanto si può dire sull'interpretazione del canto de-
gli uccelli: gli etologi ci spiegano che esso, specialmente se
solitario e melodico (e quindi a noi più gradito), ha un
significato ben preciso, di difesa territoriale e di ammoni-
mento a possibili rivali o invasori. Assai più che al riso del-
l'uomo, sarebbe quindi paragonabile a manufatti umani
poco amichevoli, quali le recinzioni e le cancellate con cui
i proprietari circondano i loro possedimenti, o le insoppor-
tabili sirene elettroniche destinate ad allontanare i ladri da-
gli appartamenti.

Quanto alla vivacità degli uccelli (di alcuni: altri, ad
esempio i trampolieri, sono piuttosto tranquilli), si tratta di
una soluzione obbligata a un problema di sopravvivenza:
la si osserva soprattutto negli uccelli che si nutrono di semi
o di insetti, e che quindi sono costretti ad un'attività frene-
tica per la ricerca del cibo, che è sparpagliato su vaste aree
e spesso poco visibile; e d'altra parte l'alta temperatura del
corpo e la fatica del volo obbligano questi uccelli a mangiare
molto. Come si vede, è un circolo vizioso: faticare per pro-
curarsi il cibo, mangiare molto per riparare i danni della fa-
tica; un circuito chiuso non sconosciuto a buona parte del
genere umano.

Con queste osservazioni riduttive non ho affatto cercato
di dimostrare che l'ammirazione per gli uccelli non sia giu-
stificata. Lo è pienamente, anche se si accettano le spiega-
zioni che gli scienziati (non senza polemiche fra loro) ci
vanno fornendo: anzi, soprattutto se le si accettano; ma si
sposta su virtù diverse e più sottili.

Come non ammirare, ad esempio, l'adattabilità degli
storni? Fortemente gregari, abitavano da sempre le cam-
pagne coltivate, dove talvolta depredavano in misura mas-
siccia le vigne e gli uliveti. Da non molti decenni hanno
scoperto le città: pare che si siano installati a Londra nel
1914, e da pochi anni sono arrivati a Torino. Qui hanno
scelto come dormitori invernali alcuni grandi alberi, in
piazza Carlo Felice, in corso Turati e altrove, i cui rami,
quando d'inverno sono spogli, a sera sembrano sovraccari-
chi di strani frutti nerastri.
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All'alba partono in reggimenti serrati «per il lavoro»,
cioè per i campi al di là della cintura industriale; rincasano
al tramonto, in stormi giganteschi, di migliaia di individui,
seguiti da ritardatari sparsi. Visti da lontano, questi voli
sembrano nuvole di fumo: ma poi, a un tratto, si esibiscono
in evoluzioni stupefacenti, la nuvola diventa un lungo na-
stro, poi un cono, poi una sfera; infine si ridistende, e come
una enorme freccia punta sicura verso il ricovero notturno.
Chi comanda l'esercito? E come trasmette i suoi comandi?

I rapaci notturni sono straordinarie macchine da preda.
Il loro aspetto inconsueto, ed un po' goffo quando sono a
riposo, ha sempre destato curiosità, e qualche volta avver-
sione. Hanno volo silenzioso, artigli potenti e grandi occhi
frontali, che conferiscono loro un aspetto vagamente uma-
no; ma anche gli occhi più grandi e sensibili sono ciechi
quando l'oscurità è completa. Eppure, è stato osservato in
esperimenti rigorosi che un gufo è capace di ghermire ful-
mineamente un sorcio, anche nel buio totale, purché que-
sto produca un minimo rumore. Certamente la localizza-
zione avviene attraverso l'udito, e probabilmente entra in
gioco l'asimmetria degli orecchi dell'uccello che da tempo
era stata osservata: ma come i segnali acustici vengano ela-
borati è per ora un mistero.

Anche più fitto è il mistero sull'orientamento degli uc-
celli. Si sa che non tutti gli uccelli migratori si orientano
allo stesso modo, e che molti dispongono allo stesso tempo
di strategie diverse, e si servono dell'una o dell'altra a se-
conda delle condizioni ambientali; certamente entrano in
gioco i riferimenti geografici a terra e la posizione del sole;
probabilmente anche il campo magnetico terrestre e il senso
dell'olfatto.

Ma si rimane attoniti, e percossi da una meraviglia quasi
religiosa, nel leggere che alcuni migratori, che volano solo
nelle notti serene, non solo orientano il loro volo sulle stel-
le, ma dalla configurazione del cielo ricavano con precisione
il punto in cui si trovano, o in cui sono stati trasportati in
sede di esperimento; e che sono capaci di tanto non solo gli
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uccelli che già hanno seguito lo stormo in precedenti mi-
grazioni, ma anche individui giovani al loro primo volo.
Tutto va insomma come se nascessero già in possesso di
una mappa celeste e di un orologio interno indipendente
dall'ora locale, stipati in un cervello che pesa meno di un
grammo.

Non minore è la meraviglia davanti al comportamento
del cuculo, che alla luce della nostra morale umana appare
dettato da un'astuzia perversa. Invece di costruire un nido,
la femmina depone l'uovo nel nido di un uccello più picco-
lo; la coppia titolare del nido spesso (non sempre) non si
accorge dell'intrusione, cova l'uovo estraneo insieme con
i propri e il piccolo cuculo schiude. Appena nato, ancora
implume e cieco, possiede già una sensibilità e intolleranza
specifiche: non sopporta altre uova accanto a sé. Si rigira,
si sforza, spinge, finché non ha fatto cadere a terra tutte le
uova dei suoi fratelli putativi.

I due «genitori» lo imboccheranno affannosamente per
giorni e giorni, finché il pulcino sarà assai più grande di
loro. Sembra di leggere un cattivo feuilleton, e non si sa se
stupirsi di più per la perfezione degli istinti del cuculo, o
per la mancanza di tali istinti nei suoi ospiti involontari: ma
anche nei giochi della natura ci deve pur essere un vincente
e un perdente.

Gli uccelli, insomma, come altri animali, non sanno fare
tutte le cose che facciamo noi, ma sanno farne altre che noi
non sappiamo fare, o non altrettanto bene, o solo se aiutati
da strumenti. Se l'esperimento che Leopardi sognava po-
tesse essere realizzato, rientreremmo nelle nostre spoglie
umane con parecchie frecce in più al nostro arco.



Il segno del chimico

Si racconta che i massoni si riconoscessero tra loro grat-
tandosi reciprocamente il palmo nell'atto in cui si strin-
gevano la mano. Proporrei che i chimici (o gli ex chimici,
come me) della mia generazione, quando vengono fra loro
presentati, si mostrino a vicenda il palmo della mano de-
stra: la maggior parte di loro, verso il centro, là dove il ten-
dine flessore del dito medio incrocia quella che i chiromanti
chiamano la linea della testa, conserva una piccola cicatrice
professionale altamente specifica di cui spiegherò l'origine.

Oggi, nei laboratori chimici, si montano in pochi minuti
apparecchi anche molto complessi usando vetreria a cono
smerigliato unificato: è un sistema rapido e pulito, i giunti
tengono bene anche al vuoto, i pezzi sono intercambiabi-
li, ce n'è un vasto assortimento, e il montaggio è semplice
come giocare con il Lego o il Meccano. Ma fin verso il 1940
i coni unificati, in Italia, erano sconosciuti o costosissimi,
comunque preclusi agli studenti.

Per la tenuta, si usavano tappi di sughero o di gomma;
quando (cosa frequente, ad esempio per collegare un pallo-
ne con un refrigerante) occorreva infilare in un tappo forato
un tubo di vetro piegato a squadra, si afferrava quest'ultimo
e si premeva girando: spesso il vetro si rompeva, e il tronco-
ne affilato si piantava nella mano. Sarebbe stato facile, an-
zi doveroso, avvertire gli adepti di questo piccolo pericolo
agevolmente prevenibile: ma è noto che, in qualche oscuro
recesso tribale della nostra natura, sopravvive un impulso
che ci spinge a far si che ogni iniziazione sia dolorosa, sia
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memorabile e lasci il segno. Questo, nel palmo della mano
operante, era il nostro segno: di chimici ancora un poco al-
chimisti, ancora un poco costituiti in setta segreta.

Del resto, e sempre in materia di tenuta ermetica, i pro-
fessori più anziani ci parlavano ancora, con curiosa nostal-
gia, dei «luti», usati dai pionieri della chimica al tempo in
cui i tappi stessi non esistevano: erano impasti (lutum, in
latino, è il fango) di argilla e olio di lino, o di litargirio e gli-
cerina, o di amianto e silicato, o altro ancora, che servivano
a collegare i loro rozzi attrezzi. Ne è un lontano figlio il ma-
stice per vetri rossiccio, a base di minio, che è caduto in di-
suso da qualche decennio.

Veramente l'ingresso in laboratorio aveva in sé qualcosa
del rituale iniziatico. C'era il camice bianco, per ragazzi e
ragazze: solo qualche eretico, o desideroso di apparire tale,
lo portava grigio o nero. C'era la spatola nel taschino, inse-
gna della corporazione. C'era la cerimonia della consegna
della vetreria: fragile, sacra perché fragile, e se romperai
pagherai; per la prima volta nella carriera scolastica, anzi
nella vita, rispondevi di qualcosa non tuo, che ti veniva so-
lennemente affidato (contro ricevuta firmata).

Ne nasceva un curioso commercio. Spesso, un vetro
malamente esposto alla fiamma libera faceva un tic sinistro
e si incrinava. Se l'incrinatura era piccola, si faceva finta di
niente, sperando che alla riconsegna il magazziniere non la
notasse; se era grossa, il pezzo veniva messo all'asta: a qual-
cosa poteva ancora servire. Poteva servire a quello a cui era
andata male una preparazione, o che aveva seminato un
precipitato da pesare, o che comunque, anche per ragioni
private, aveva bisogno di scaricarsi i nervi; acquistava per
poche lire il vetro ferito, e pubblicamente, con la maggior
violenza e il peggior fracasso possibile, lo scaraventava
contro il muro sopra l'acquaio.

L'enorme acquaio e i suoi dintorni erano sede di un pe-
renne assembramento. Ci si andava per fumare, per chiac-
chierare, ed anche per corteggiare le ragazze: ma il lavoro
di laboratorio, specie quello di analisi, è serio ed impegna-
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tivo, ed anche in sede di corteggiamento era difficile scrol-
larsi di dosso l'ansia che vi era connessa. C'era un vivace
scambio di informazioni, consigli e lamenti.

Era strano: essere rimandati a un esame orale non era
certo gradevole, ma veniva preso sportivamente, sia dal-
l'interessato, sia dai suoi colleghi; era più un infortunio che
un fallimento, era una disavventura da raccontare con una
certa allegria, quasi con vanto, come quando ci si prende
una distorsione sciando. Sbagliare un'analisi era più brut-
to: forse perché, inconsciamente, ci si rendeva conto che il
giudizio degli uomini (in questo caso dei professori) è arbi-
trario e contestabile, mentre il giudizio delle cose è sempre
inesorabile e giusto: è una legge uguale per tutti.

Chi aveva «perso» un elemento in analisi qualitativa
non se ne vantava mai; tanto meno si vantava quello che in-
vece ne aveva «inventato» uno, aveva cioè, nel misterio-
so grammo di polverina che ci veniva sottoposto, trovato
qualcosa che non c'era. Il primo poteva essere un distratto
o un miope; il secondo, solo uno sciocco: un conto è non
vedere quello c'è, un altro vedere quello che non c'è.

Sotto molti aspetti le due analisi, qualitativa e quantita-
tiva, differivano da tutto quanto fino allora avessimo visto
o fatto. Non a caso spesso i valori individuali si capovol-
gevano, come avveniva a ginnastica nelle scuole medie. I
«primi della classe» dalla memoria proverbiale, i trionfato-
ri degli esami orali, bravi a sciogliere le intricatezze della
chimica teorica, bravi a esporre con chiarezza le nozioni
acquisite, o magari anche a gabellare per capite le cose non
capite, capaci di mostrare sicurezza anche quando non l'a-
vevano, a volte anche dotati di eccellente ingegno, davanti
alla pratica del laboratorio non sempre facevano buona
prova. Qui occorrevano altre virtù: umiltà, pazienza, me-
todo, abilità manuale; ed anche, perché no? buona vista ed
olfatto, resistenza nervosa e muscolare, resilienza davanti
agli insuccessi.

Soprattutto l'analisi quantitativa, nella sua variante detta
ponderale, era un esercizio estenuante. Il pedagogo, pro-
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fessore o assistente, consegnava ad ogni studente una fiala
che conteneva, in soluzione, una quantità sconosciuta di
un elemento. Bisognava «precipitarlo», cioè renderlo in-
solubile, mediante un certo reattivo e sotto rigide modali-
tà; raccoglierlo tutto (spesso era un lavoro di ore) su un fil-
tro; lavarlo; essiccarlo; calcinarlo; lasciarlo raffreddare e
pesarlo alla bilancia di precisione. La sequenza non lascia-
va spazio all'iniziativa, comportava snervanti tempi morti e
un'attenzione maniaca; non era un lavoro attraente, asso-
migliava troppo a quanto potrebbe fare una macchina (e
infatti, oggi lo fanno le macchine, molto meglio e più pre-
sto degli uomini).

Posso confessarlo, ora che molti decenni sono passati: il
trenta che ho riportato nel 1940 all'esame di analisi quanti-
tativa non era meritato, o meglio, veniva a premiare un me-
rito ambiguo. Mi era venuto in mente di compilare i risul-
tati ottenuti dai miei colleghi nel dosaggio dell'elemento su
cui verteva l'esame pratico, e mi ero accorto che, a meno di
piccoli scarti, erano «quantizzati»: erano multipli interi di
un certo valore. Non c'era nulla di metafisico, ed il signifi-
cato era chiaro: per risparmiare tempo e fatica, il professo-
re, invece di pesare per ogni candidato, più o meno a caso,
la sua porzioncina, si doveva servire di una buretta, cioè di
un lungo tubo verticale calibrato e graduato, assegnando a
ciascuno un numero intero di centimetri cubi di soluzione.

Me ne accertai entrando un giorno, con un pretesto,
nella camera segreta dove si preparavano i quiz materializ-
zati: si, la buretta era li, bene in vista, ancora piena della so-
luzione azzurrina. Bastava eseguire l'analisi anche in modo
corrivo, e poi arrotondare il risultato in modo che corri-
spondesse al più prossimo dei gradini della mia scala. Co-
municai la mia illegale scoperta solo a due amici intimi, che
ebbero trenta come me.

Non so se tuttora le analisi quantitative vengano sommi-
nistrate con questo sistema. Se si, valga questa confessione
per i professori e per gli studenti pigri. Purtroppo, il trucco
non ha alcun valore negli innumerevoli casi pratici in cui il
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chimico, ormai laureato, viene posto davanti al triste com-
pito di una determinazione quantitativa su una materia di
origine vegetale, animale o minerale (o anche commercia-
le). Come è noto, la natura non fa salti, o almeno non ma-
croscopici.

In laboratorio le ragazze si trovavano più a loro agio dei
maschi. In un tempo in cui, almeno in Italia, il femminismo
non aveva ancora alcun peso, le studentesse ravvisavano
una rassicurante continuità tra il lavoro casalingo e quello
di laboratorio: quest'ultimo era solo un po' più preciso nel-
le prescrizioni, ma l'analogia era evidente, e il disagio della
novità proporzionalmente minore. Fra noi era diventato
gradevole costume che alle cinque le colleghe offrissero
il tè confezionato nella vetreria da lavoro; qualche volta,
perfino accompagnato da minuscoli biscotti sperimentali,
frettolosi e dissacratori, confezionati con amido e diastasi
e cotti nel fornetto di essiccazione dei precipitati.

Nonostante gli inconvenienti sopra detti, credo che
ogni chimico conservi del laboratorio universitario un ri-
cordo dolce e pieno di nostalgia. Non soltanto perché vi si
nutriva una camaraderie intensa, legata al lavoro comune,
ma anche perché se ne usciva, ogni sera e più acutamente
a fine corso, con la sensazione di avere «imparato a fare
una cosa»; il che, la vita lo insegna, è diverso dall'avere
«imparato una cosa».



La miglior merce

II convegno sull'Ebraismo dell'Europa orientale, che si
è svolto a Torino nel febbraio del 1984, è stato il più ampio
che sul tema sia mai stato tenuto in Italia, e forse in tutta
l'Europa, dopo la seconda guerra mondiale. Ha messo in
luce l'enorme differenza fra questo troncone dell'ebrai-
smo, che per secoli è stato il principale, e i molti altri fra cui
quello italiano, ed ha fornito un'eccellente occasione di ri-
pensamento per tutti quanti vi hanno assistito.

Nel giro di poco più di una generazione, gli ebrei orien-
tali sono passati da un modo di vivere recluso e arcaico a
una vivace partecipazione alle lotte operaie, alle rivendica-
zioni nazionali, ai dibattiti sui diritti e sulla dignità dell'uomo
(e della donna).

Sono stati tra i protagonisti delle rivoluzioni russe del
1905 e del febbraio 1917; stampavano nella sola Varsavia,
negli anni '20, ben tre quotidiani e innumerevoli periodici
di tutte le tendenze politiche; hanno fatto in tempo, prima
della strage nazista, a dar vita ad una produzione cinema-
tografica originalissima. Da dove attingevano questa por-
tentosa e subitanea vitalità? Da dove questa loro voce cosi
forte, che proveniva da un corpo sociale esiguo?

Vale la pena di studiare i motivi per cui questi ebrei « pe-
sassero» tanto, in Paesi dove questo loro pesare era sentito
con rispetto, con semplice curiosità, ma più spesso con
vecchio malanimo, con invidia, o addirittura con odio sel-
vaggio. Io credo che, come sempre nella storia delle vicen-
de umane, non vi sia una causa unica, bensì un intreccio di
cause; ma tra queste, una mi pare che prevalga.
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C'è una costante nell'ebraismo, operante in ogni tempo
e luogo, ed è l'importanza che da secoli viene data all'edu-
cazione. A partire dal basso Medioevo, tra gli ebrei del-
l'Europa orientale cominciò a prevalere un sistema educa-
tivo assai peculiare.

L'istruzione era considerata il valore supremo della vita:
«la miglior merce», come si diceva proverbialmente. Inco-
minciava a- quattro anni e si protraeva per tutta la vita, al-
meno idealmente e compatibilmente con le durezze della
vita stessa; veniva impartita a spese della comunità, e quasi
nessun bambino ne andava privo. Gli incolti venivano
commiserati o disprezzati, i dotti erano ammirati, e rappre-
sentavano di fatto la sola aristocrazia riconosciuta.

Si trattava certo di metodi educativi lontani da quelli
che prevalgono oggi: se ne può avere un'idea dai romanzi di
Chaim Potok (Danny l'eletto e i successivi) che raccontano
come tali metodi sopravvivano tuttora, accanto agli esperi-
menti pedagogici più avanzati, nelle comunità chassidiche
trapiantate negli Stati Uniti.

Il loro fondamento era strettamente religioso: subito
dopo aver appreso il non facile alfabeto ebraico, il bambino
veniva instradato direttamente alla lettura del Pentateuco
ed alla traduzione letterale di ampi brani dall'ebraico al
yiddish; molti altri brani, anche lunghissimi, dovevano es-
sere imparati a memoria. Negli anni successivi si studiava-
no alcuni commenti della Bibbia e le regole di vita e di pre-
ghiera. Alle nostre università corrispondevano le scuole
rabbiniche (Jeschives, secondo la pronuncia locale), in cui
lo studio veniva esteso al Talmud.

Come si vede, si tratta di un curriculum assai lacunoso
rispetto alle tendenze odierne: nulla della storia, della geo-
grafia e della lingua del luogo di residenza; nulla o quasi di
scienze esatte e naturali; cenni di arte medica intrisa di cre-
denze superstiziose; poco di filosofia occidentale o laica;
nulla di letteratura, arte o musica.

L'insegnamento era gravoso e ossessivo, e soprattutto
nelle Jeschives occupava tutta la giornata, ma non era dog-
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matico. Il maestro accennava a una certa interpretazione di
un passo talmudico, o faceva notare una qualche contrad-
dizione, o proponeva un quesito: ne seguiva una discussione
libera, fervida, sofistica, a volte arguta, sempre ostinata:
talora il tema centrale veniva dimenticato, e ci si inoltrava
in divagazioni fantasiose in cui l'eleganza formale o l'auda-
cia dell'argomentazione prevaleva sulla pertinenza e sul ri-
gore.

Là dove c'era una sinagoga, magari una vetusta baracca
di legno, c'era anche una biblioteca, naturalmente costituita
solo da libri religiosi, ma frequentata da giovani, adulti e
anziani. Ogni comunità, anche piccola, era dunque un fo-
colaio di cultura, incastonato in uno sterminato territorio
dove la popolazione non ebrea era analfabeta nella sua
quasi totalità, e quella ebrea, generalmente poverissima,
era costituita non certo da intellettuali di professione, ma
da artigiani, bottegai, commercianti e contadini.

A questa pressione educativa contribuiva il forzato mul-
tilinguismo. Fino alla bufera hitleriana, e per tutto il vastis-
simo arco della Zona Residenziale già zarista, cioè dalla Po-
lonia e Lituania fino alla Moldavia e all'Ucraina, la lingua
unificante parlata nell'arcipelago delle comunità ebraiche
era il yiddish, con poche varianti di lessico e di pronuncia:
il Màme-lòshen, come veniva affettuosamente chiamato, la
«lingua della mamma»; ma assai presto, come accennato,
ai bambini si insegnavano le «lingue sacre», l'ebraico e l'a-
ramaico, e inoltre, i rapporti inevitabili con la popolazione
circostante obbligavano gli ebrei, fin dall'infanzia, ad im-
pararne la lingua.

Del resto, il yiddish stesso, lingua affascinante per i lin-
guisti (e non solo per loro), è intrinsecamente una multi-
lingua: sul fondo di un dialetto renano medievale, che già
conteneva prestiti dal latino e dal francese, si sono inseriti
molti termini ebraici ed aramaici, che spesso, con disinvol-
tura, vengono declinati o coniugati alla maniera tedesca
(ad esempio, dall'ebraico ganàv, ladro, si ottiene un parti-
cipio passato gegànvet, rubato), ed un buon numero di ter-
mini russi, polacchi, cèchi, eccetera.
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È la lingua di gente errante, spinta dalla storia di Paese
in Paese, e di ogni sua stazione porta i segni; e la sua evolu-
zione non è finita, il yiddish degli ebrei orientali emigrati
nel secolo scorso negli Stati Uniti non si è estinto, anzi, si
sta arricchendo di termini inglesi, andando cosi incontro
ad un'ulteriore evoluzione; simmetricamente, i termini
yiddish più espressivi e meno sostituitibili entrano «dal
basso» prima nei vari gerghi settoriali, poi nella lingua co-
mune.

La «lingua della mamma» è essenzialmente parlata
(benché nobilitata da una ricca, ma tarda, letteratura), il
che la rende eminentemente flessibile e permeabile; il suo
estremo ibridismo ne fa uno strumento di ginnastica men-
tale per chi la parla e per chi si sforza di capirla e di rico-
struirne le origini.

Credo che questi fattori culturali abbiano avuto una
funzione preminente nel breve ma intenso fiorire dell'e-
braismo askenazita; e, più in generale, nella conservazione,
altrimenti inspiegabile, del popolo ebreo attraverso mil-
lenni di traversie, di emigrazioni e di metamorfosi.

Certo altri cementi sono esistiti o esistono: la religione,
la memoria collettiva, la storia comune, la tradizione, la
stessa persecuzione, l'isolamento imposto dall'esterno. Ne
è una controprova il fatto che, quando tutti questi fattori si
attenuano o spariscono, l'identità ebraica a sua volta si at-
tenua, e le comunità tendono a dissolversi, come avveni-
va nella Germania di Weimar e come sta avvenendo in Ita-
lia oggi.

Può essere che sia questo il prezzo da pagare per un'au-
tentica parità di diritti ed equiparazione; se cosi fosse, sa-
rebbe un prezzo alto, e non solo per gli ebrei. La strage e
la dispersione dell'ebraismo dell'Europa orientale sono
state un danno irreparabile per tutta l'umanità. Esso non è
morto, ma sopravvive male: imbavagliato e disconosciuto
in Unione Sovietica, ibridato nelle due Americhe, som-
merso in Israele da tradizioni diverse e da profonde tra-
sformazioni sociologiche e storiche.
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Si teme oggi, e giustamente, l'estinzione di certe specie
animali, come i panda e le tigri. L'estinzione di una cultura,
portentosamente feconda e creativa com'è stata quella a
cui il convegno è stato dedicato, è una sciagura di portata
assai maggiore. Dovrebbero avere un'eco funebre in tutti
gli animi i versi, fortunosamente salvati, di Itzhak Katze-
nelson, il poeta di Varsavia massacrato ad Auschwitz con
tutta la sua famiglia e con tutto il suo popolo:

«II sole, levandosi sulle terre di Lituana e Polonia, non
incontrerà più un ebreo, | Non un vecchio che reciti un sal-
mo presso una gaia finestrella».



Le parole fossili

Quando, tanti anni fa, ho letto per la prima volta II ser-
gente nella neve di Mario Rigoni Stern, ho avuto un sopras-
salto imbattendomi nella domanda epica, ripetuta ossessi-
vamente nella notte e nel gelo del Don, « Sergentmagiu,
ghe rivarem a baita?» Baita, il ricovero, l'asilo, la salvezza,
la casa.

È abbastanza strano che la parola baita, comune in tutto
l'arco alpino, sia cosi simile all'ebraico bau, che appunto
significa «casa». La coincidenza aveva cominciato a incu-
riosirmi quando avevo undici anni, e compitavo un po' di
ebraico, purtroppo poi ampiamente dimenticato. Mi sem-
brava evidente che il termine alpino provenisse dall'ebraico,
che era «la lingua più antica del mondo», e da questa pre-
sunta derivazione ricavavo una puerile fierezza: i Romani
avevano bensì vinto i miei progenitori Giudei e distrutto
Gerusalemme, ma almeno una parola ebraica aveva sop-
piantato la corrispondente parola latina.

Insomma, era una piccola rivincita. Non sospettavo di
essermi imbattuto in una conferma della teoria delle aree
cara ai linguisti, secondo cui la presenza di una determinata
parola in aree periferiche è testimonianza della sua arcaici-
tà: è un affioramento di un linguaggio che nelle regioni in-
termedie è stato sepolto da parlate più innovative.

Per decenni mi sono tenuta in corpo questa curiosità,
frammista a innumerevoli altre, nel grande serbatoio dei
perché senza risposta, finché non ho letto su un dizionario
che si tratta appunto di una «parola alpina risalente al so-
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strato paleoeuropeo dall'area basca a quella egea»: al che
mi sono sentito pervadere da un'allegrezza altrettanto
puerile.

Dunque ero cascato su un fossile illustre, su un rarissimo
resto di un passato linguistico che precede la storia, forse
un relitto dell'età dell'oro, quando tutto il Mediterraneo
parlava la stessa lingua, prima della Torre di Babele, prima
che venissero dal Nord le armate feroci dei Dori, dei Galli,
degli Illiri, a portare la guerra e la confusione dei linguag-
gi; quando un Basco poteva dire «andiamo a baita» a un
Egeo, ed essere capito.

Se ancora necessario, devo confessare che sto parlando
qui di una mia vecchia debolezza, che è quella di occupar-
mi a ore perse di cose che non capisco, non per edificarmi
una cultura organica, ma per puro divertimento: il diletto
incontaminato dei dilettanti. Preferisco orecchiare che
ascoltare, spiare dai buchi di serratura invece di spaziare
sui panorami vasti e solenni; preferisco rigirare tra le dita
una singola tessera invece di contemplare il mosaico nella
sua interezza. Per questo i miei famigliari ridono benevol-
mente di me quando mi vedono (cosa frequente) con in
mano un dizionario o un vocabolario invece che un roman-
zo o un trattato: è vero, preferisco il particolare al generale,
le letture saltuarie e sminuzzate a quelle sistematiche.

È certamente un vizio, ma fra i meno nocivi; al di fuori
della lettura, si manifesta nella tendenza a fare le cose che
non si sanno fare; cosi operando, può anche capitare che
si impari a farle, ma questo è un accidente, un sottoprodot-
to: il fine principale è il tentativo in sé, il libertinaggio, l'e-
splorazione.

Ricordo di aver letto molto tempo fa, su questo argo-
mento, un bellissimo saggio, naturalmente dilettantesco,
del povero Paolo Monelli: si intitolava Elogio dello schiap-
pino, e lodava chi si arrabatta a fare i mestieri altrui, l'auto-
didatta, lo sciatore che si avventura sulla neve senza aver
frequentato i corsi e senza aver letto i manuali, chi si studia
d'imparare una lingua straniera senza grammatica ma pon-
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zando un giornale o conversando a ruota libera con il primo
forestiero incontrato, il pittore della domenica, tutti coloro
insomma che si sforzano d'imparare dall'esperienza greg-
gia propria invece che dai trattati o dai maestri, cioè dal
corpus sterminato dell'esperienza altrui. L'elogiò, benin-
teso, è paradossale: si impara meglio e più in fretta se si se-
guono le vie tradizionali, ma le vie spontanee sono più alle-
gre e più ricche di sorprese.

Un caso particolare di questo libertinaggio «sportivo»
consiste per me nella frequentazione inconsulta dei dizio-
nari etimologici: esercizio tanto più remunerativo in quanto
fatto a puro titolo gratuito, senza uno scopo pratico, senza
intenti critici di cui del resto non sarei capace, e senza una
seria preparazione linguistica. Ne posseggo cinque, per
l'italiano, il francese, il tedesco, l'inglese e il piemontese:
quello che mi è più caro è quest'ultimo, perché nasconde
nelle sue pieghe insospettati diplomi di nobiltà per questo
nostro dialetto, che io parlo male, ma che amo del «debito
amore» che ci lega al luogo in cui siamo nati e cresciuti, e
che diventa nostalgia quando ne siamo lontani.

I diplomi a cui ho accennato sono i vocaboli piemontesi
che derivano dal latino senza l'intermediazione dell'italia-
no. Non sono pochi, e quasi tutti appartengono al linguag-
gio della campagna: un'area in cui, dal latino rustico (spesso
contaminato con parlate celtiche o liguri locali), si è passati
direttamente ad un dialetto abbastanza simile a quello at-
tuale, e in cui l'italiano è parlato solo da qualche decennio,
imposto dall'amministrazione, divulgato dalle migrazioni
interne, dalla radio, poi dal cinema, ed infine, trionfalmen-
te, dalla televisione.

È logico, ma insieme sorprendente e commovente, che
la donnola si chiami tuttora musteila in piemontese (muste-
la in latino): nella italianizzata Torino le donnole non si
sono mai viste, non c'è mai stato il bisogno di trasmetterne
il nome di generazione in generazione. Il nostro bulé è il la-
tino boletus: per quanto riguarda i funghi, nessun'altra par-
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lata neolatina ', né il patrio italiano né il francese viciniore,
si è dimostrata altrettanto fedele al latino quanto quella di
noi Allobrogi; del resto, nessun fritto misto dà tanto onore
ai funghi quanto il fritto alla piemontese; e non mi stupi-
rebbe, anzi, proverei una sciovinistica fierezza, se qualcuno
mi dimostrasse che la filiazione è inversa, che insomma i la-
tini hanno imparato a chiamare boleti i boleti da qualche
oscura gente transpadana, cioè da noi.

Altrettanta gioia ho provato quando, riguardando la
Copa virgiliana di recente tradotta da Zanzotto per Vanni
Scheiwiller, ho trovato nel testo latino riportato a fronte
nulla meno che la nostra topia, ignorata dall'italiano, e usa-
ta da latini e greci in un senso solo leggermente diverso da
quello piemontese {aiuola anziché pergolato). E piemonte-
si-latine senza intrusione italiana sono le tisoire (le forbici
tonsorie), ì&pàu (paura, pàvor), arsente (sciacquare, recen-
tare), ancheui (oggi, hanchodie), Yaram (il rame, ma il ter-
mine dialettale è più vicino di quello italiano al latino aera-
men), lo stibi tuttora usatissimo dai muratori (muriccio di-
visorio, stipes: l'italiano stipite ha un altro significato), il
pré (il ventriglio dei polli, petrarius perché spesso contiene
sassolini), il malavi, che non corrisponde all'italiano mala-
to ma al latino male habitus.

La perla di questa corona è, per un giusto ritorno, lo
stesso aggettivo latin o ladin, che in piemontese vale «age-
vole, spedito, scorrevole». L'italiano d'oggi non sente più
il latino come la lingua «facile» per eccellenza, ma tale la
teneva ancora PAriosto, là dove dice che il conte Orlando
intendeva la lingua saracena «come latino». Ebbene, non
molti anni fa ho sentito un ragazzo del contado che lodava
(in piemontese) la propria bicicletta, dicendo che era «più
latina» di quella del suo fratello maggiore.

Sono scoperte minori, e già fatte innumerevoli volte da-
gli addetti ai lavori; ma si prova ugualmente un gentile pia-

1 Dopo la pubblicazione di questo articolo, ho ricevuto notizia che anche in
catalano il fungo si chiama holet.
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cere nel riscoprirle. Allo stesso modo c'è chi, in mezzo alla
selva degli impianti di risalita, prova piacere a salire fino
alla Banchetta con gli sci e le pelli di foca.



Il teschio e l'orchidea

Molti anni fa, poco dopo la fine della guerra, sono stato
sottoposto (anzi, mi sono sottoposto: quasi volontaria-
mente) ad una batteria di test psicologici. Senza molta con-
vinzione, se non proprio a controcuore, avevo fatto do-
manda di assunzione presso una grande industria; avevo
bisogno di lavorare, ma non amavo le grandi industrie,
provavo sentimenti ambivalenti, e temevo/speravo che la
mia domanda non fosse accolta. Ricevetti un invito a sotto-
pormi «ad alcuni esami», accompagnato dall'avvertimento
che l'esito di questi non avrebbe influito sulle probabilità
dell'assunzione, ma avrebbe evitato «che l'uomo roton-
do andasse nel buco quadrato». Quest'ardita immagine mi
aveva stupito e incuriosito: ero più giovane di adesso, e mi
piacevano le cose nuove. Proviamo, vediamo che effetto fa.

In sala di attesa mi trovai in compagnia di una trentina
di altri candidati, quasi tutti maschi, quasi tutti giovani e
quasi tutti ansiosi. Subimmo una visita medica sbrigativa e
un interrogatorio anamnestico distratto; il tutto mi ricor-
dava sgradevolmente la cerimonia, in verità assai più bru-
tale, che pochi anni prima aveva segnato il mio ingresso in
Lager: come se un estraneo ti guardasse dentro per vedere
che cosa contieni e quanto vali, come si fa con una scatola
o con un sacco.

La prima prova consisteva nel disegnare un albero. Dalle
elementari in poi non avevo più disegnato nulla; comun-
que, un albero ha attributi specifici; ce li misi tutti e conse-
gnai il foglio. Più albero di cosi non poteva essere.
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La prova seguente era più impegnativa: un giovane dal-
l'aria poco convinta ci consegnò un libretto che conteneva
cinquecentocinquanta domande, a cui bisognava rispon-
dere soltanto con un sí o con un no. Alcune erano stupide,
altre straordinariamente indiscrete, altre ancora sembrava-
no mal tradotte da una lingua non capita. «Pensate talvolta
che i vostri problemi possano essere risolti col suicidio?»
Forse sí o forse no, comunque non lo vengo a dire a te. «Al
mattino, provate la sensazione che la sommità del vostro
capo sia tenera?» No, sinceramente. «Avete, o avete avuto,
difficoltà di minzione?»: il mio vicino di banco veniva da
Taranto, mi urtò col gomito e mi chiese: - Collega, cos'è
'sta menzione? -, glielo spiegai e si rinfrancò. «Ritenete che
una rivoluzione possa migliorare la situazione politica?»:
bravo merlo! Non sono un rivoluzionario, ma se anche lo
fossi...

Il giovane se ne andò con i suoi libretti, e venne in scena
una ragazzina bruna, palesemente più giovane del più gio-
vane tra noi. Ci disse di entrare uno per uno nel suo studio,
che era li accanto. Quando venne il mio turno, mi mostrò
quattro o cinque cartoni su cui erano stampate immagini
enigmatiche, e mi pregò di esprimere liberamente le sensa-
zioni che provavo. Una rappresentava una barchetta vuo-
ta, priva di remi, inclinata su un fianco e abbandonata fra
cespugli e alberi. Dissi che la nostra vecchia domestica,
quando le chiedevamo «Come va?», soleva rispondere
sconsolatamente «Come una barca in un bosco», e la ra-
gazzina mi parve soddisfatta.

Un altro cartone rappresentava alcuni contadini che
dormivano sdraiati a terra, in mezzo ai covoni, col cappello
calato sul viso; mi suggerirono sete, fatica, riposo merita-
to e precario. Un terzo cartone portava l'immagine di una
giovane accovacciata ai piedi di un letto in una posizione
innaturale e forzata, col capo nascosto tra le spalle e la
schiena curva, come se della schiena stessa volesse farsi una
corazza contro qualcosa o qualcuno; a terra c'era un oggetto
mal distinto che poteva essere una pistola. Non ricordo il
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soggetto degli altri cartoni; quel lavoro d'interpretazione
mi andava a genio e mi faceva sentire a mio agio, la ragazzi-
na mi disse che se n'era accorta, non aggiunse altri com-
menti e mi fece passare nella camera attigua.

Qui, seduta dietro una scrivania, stava una giovane ele-
gante e bellissima. Mi sorrise come se mi conoscesse da
molto tempo, mi fece sedere di fronte a lei, mi offerse una
sigaretta e incominciò a farmi domande tecniche, personali
e intime, sul genere di quelle che fanno i confessori in con-
fessione. Le interessavano in specie i sentimenti che provavo
verso mia madre e mio padre: su questi insisteva fastidiosa-
mente, ma senza mai allentare il suo sorriso professionale.

Ora, a quel tempo io avevo già letto il mio Freud e non
mi sentivo del tutto sprovveduto. Me la cavai con decoro,
anzi, osai perfino dire alla bellissima che era un peccato
che ci fosse cosi poco tempo, se no magari saremmo arrivati
al transfert e io l'avrei invitata a cena, ma lei tagliò corto,
con l'aria un po' seccata. A questo punto, la faccenda co-
minciava nettamente a divertirmi: l'angoscia del sentirmi
scandagliato e pesato era scomparsa.

Segui un'altra stanzetta e un'altra esaminatrice: era più
anziana dei suoi colleghi e anche più spocchiosa. Non mi
guardò neppure in faccia e mi squadernò sotto il naso le
dieci figure di Rorschach. Queste sono grosse macchie in-
formi ma simmetriche, ottenute piegando in due un foglio
bianco su gocce d'inchiostro nero o colorato: a prima vista
possono sembrare coppie di gnomi, o scheletri, o masche-
re, o insetti visti al microscopio, o uccellacci; a seconda vi-
sta non significano più nulla. Pare che il modo in cui ven-
gono interpretate dia indizi sulla personalità complessiva
dell'individuo. Ora, era successo che proprio pochi giorni
prima un amico mi aveva parlato di queste figure, e mi aveva
anche imprestato il manuale che le accompagna, e che
spiega con molti curiosi dettagli come la loro interpretazio-
ne vada interpretata; cioè che cosa si nasconda dentro co-
lui che nelle macchie vede un teschio o rispettivamente
un'orchidea. Mi sembrava corretto avvertire la mia esami-
natrice che la prova sarebbe stata inquinata.
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Glielo dissi, e lei si gonfiò tutta dalla rabbia. Come avevo
potuto permettermi una simile trasgressione? Inaudito:
erano cose riservatissime, cose loro, in cui i profani non do-
vevano cacciare il naso. Il loro era un mestiere delicato, e
nessuno doveva cercare di rubarlo. Ma soprattutto: che
cosa avrebbe scritto adesso sulla mia scheda? Non poteva
certo lasciarla bianca. Insomma, io la avevo messa in una
situazione senza vie d'uscita. Mi congedai con qualche scusa
indistinta, e archiviai la faccenda; quando arrivò la lettera
d'assunzione risposi che ero già sistemato diversamente, il
che era vero.

Qualche mese più tardi venni casualmente a sapere che
i veri candidati non eravamo noi trenta, ma loro, i nostri
esaminatori: erano una équipe di psicologi in prova, e i test
somministrati a noi erano il loro esordio, quello che per gli
apprendisti operai si chiama il «capolavoro».

Dopo di allora non sono più stato sottoposto a esami di
questo tipo, e ne sono contento. Ne diffido: mi sembra che
violino alcuni nostri diritti fondamentali, e che siano oltre
a tutto inutili, perché i candidati vergini non esistono più.
Mi piacciono invece quando sono fatti per gioco: allora si
spogliano della loro presunzione, ed anzi stimolano la fan-
tasia, fanno nascere idee nuove, e ci possono insegnare
qualcosa su noi stessi.



Il fondaco del nonno

II mio nonno materno aveva un negozio di stoffe nella
vecchia via Roma, prima dello sventramento spietato degli
anni '30. Era un lungo locale tenebroso, munito di una sola
finestra, perpendicolare alla via e più basso del livello stra-
dale; a poche porte accanto c'era un altro antro parallelo,
un caffè-bar che era stato camuffato da grotta, con grosse
stalattiti di cemento brunastro in cui erano incastrati spec-
chietti multicolori; sul fondo, al banco di mescita erano
stati applicati tanti listelli verticali di specchio. Questi, non
so se per caso o deliberatamente, non erano ben complana-
ri, bensì leggermente angolati fra loro: cosi, chi passava da-
vanti alla soglia vedeva le proprie gambe moltiplicate dal
gioco degli specchi, sembrava di averne cinque o sei invece
di due, e questo era cosi divertente che i bambini dell'epo-
ca, cioè noi, si facevano portare in via Roma apposta.

Mio nonno non si chiamava Ugotti, ma tutti lo chiama-
vano Monsù Ugotti perché aveva rilevato l'azienda da un
commerciante che portava questo nome. Quest'ultimo do-
veva essere stato un personaggio popolare, perché il nome
è rimasto a lungo appiccicato anche ai miei zii, e ancora per
qualche anno dopo la guerra qualcuno in via Roma ha
chiamato Monsù Ugotti perfino me.

Il nonno era un patriarca corpulento e solenne; era ar-
guto, ma non rideva mai; parlava pochissimo, con rare frasi
esattamente dosate, dense di significati palesi e riposti,
spesso ironiche, sempre piene di tranquilla autorità. Non
credo che in vita sua abbia mai letto un libro; il suo mondo
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era delimitato dalla casa e dalla bottega, distanti tra loro
non più di quattrocento metri, che lui percorreva a piedi
quattro volte al giorno. Era un abile uomo d'affari, e in
casa un altrettanto abile cuoco, ma andava in cucina solo
nelle grandi occasioni, per confezionare vivande raffinate
ed indigeste; allora ci stava tutta la giornata, e mandava via
tutte le donne, moglie, figlie e domestiche.

Il personale del negozio era una curiosa collezione di
esemplari umani anomali. Su uno sfondo scolorito di com-
messi avventizi spesso rinnovati spiccava la mole perenne
e bonaria di Tota Gina, la cassiera. Faceva corpo unico con
la cassa, col registratore di cassa, e con l'alta pedana su cui
la cassa riposava. Dal di sotto, si vedeva il suo seno maesto-
so, che invadeva tutto il pianale della scrivania e debordava
ai margini come la pasta di casa. Aveva i denti d'oro e d'ar-
gento, e ci regalava le pastiglie Leone.

Monsù Ghiandone pizzicava la erre e portava la parruc-
ca. Monsù Gili portava cravatte sgargianti, correva dietro
alle donne e si ubriacava. Francesco (niente Monsù: era
l'uomo di fatica) veniva dal Monferrato e lo chiamavano S-
ciapalfàr, Spaccailferro, perché una volta era stato aggredi-
to, aveva divelto una di quelle lunghe manovelle che ser-
vono ad alzare i tendoni avvolgibili, ed aveva rotto la te-
sta dell'assalitore. Sapeva camminare sulle mani, faceva la
ruota, e dopo l'ora della chiusura faceva anche il salto mor-
tale al di sopra del bancone di vendita.

Insieme col nonno e con i commessi, vendevano stoffe
anche due miei zii, che probabilmente avrebbero desiderato
fare qualche altro mestiere; ma l'autorità del nonno, mai
espressa con parole dure né tanto meno con ordini, era
tuttavia indiscussa e indiscutibile. Fra di loro, i venditori
comunicavano in piemontese, intercalando però nella par-
lata una ventina di termini tecnici che i clienti (anzi, le
clienti: erano quasi tutte donne) non avrebbero dovuto de-
cifrare, e costituivano un microgergo scheletrico, un codice
elementare ma essenziale, le cui voci venivano sussurrate
velocemente ed a fior di labbra.

Ne facevano parte, in primo luogo, i numerali: ridotti per
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semplicità ad una filza di cifre, naturalmente cifrate, servi-
vano al nonno per trasmettere al commesso quale prezzo
(ridotto, o viceversa rincarato) praticare a questa o quella
cliente; infatti, i prezzi non erano fissi, ma variavano in fun-
zione della simpatia, della solvibilità, dell'eventuale paren-
tela e di altri fattori imprecisabili. «Missià» era una cliente
noiosa; «tè'rdes-un» («tredici-uno») era la cliente del tipo
più temuto, quella che fa tirar giù dai ripiani quaranta pez-
ze, discute il prezzo e la qualità per due ore, e poi se ne va
senza comprare. In tempo storico, il termine venne deci-
frato appunto da una tërdes-un, che fece una piazzata, e
fu sostituito con l'equivalente «Savoia», che a sua volta
non durò a lungo. Altre voci valevano semplicemente «si»,
«no», «tieni duro», «molla».

Il nonno intratteneva rapporti cordiali, ma diplomatica-
mente complessi, con diversi concorrenti, alcuni dei quali
erano anche suoi lontani parenti. Si scambiavano da nego-
zio a negozio visite amichevoli che erano a un tempo mis-
sioni di spionaggio, combinavano pranzi domenicali ome-
rici, e si chiamavano a vicenda Signor Ladro e Signor Im-
broglione. Anche i rapporti con i commessi erano ambiva-
lenti: in bottega, erano di sudditanza assoluta; ma qualche
volta, nelle domeniche della buona stagione, il nonno li
invitava a gite sociali alla birreria Boringhieri (nell'attuale
piazza Adriano). Una volta, eccezionalmente, fino a Beina-
sco col trenino.

Prive di ombre erano invece le relazioni con gli altri
commercianti che in via Roma e dintorni vendevano scar-
pe, biancheria, gioielli, mobili, abiti da sposa. Il nonno man-
dava il più giovane e svelto dei commessi alla stazione di
Porta Nuova, ad aspettare i treni che arrivavano dalla pro-
vincia: doveva adocchiare le coppie di promessi sposi che
venivano a Torino per gli acquisti, e pilotarli in bottega.
Ma, una volta ultimato l'acquisto delle stoffe, la missione
del giovane non era finita: doveva rimorchiare la coppia
alla bottega degli altri commercianti consorziati, i quali,
naturalmente, si erano organizzati per restituire il servizio.
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A Carnevale, il nonno invitava tutti i nipoti ad assistere
alla sfilata dei carri allegorici dal balcone del magazzino. A
quel tempo, via Roma era lastricata con deliziose mattonel-
le di legno, su cui gli zoccoli ferrati dei cavalli da tiro non
slittavano, ed era percorsa dai binari del tram elettrico. Il
nonno ci procurava un adeguato rifornimento di coriando-
li, ma ci vietava di lanciare stelle filanti, specie nei giorni
umidi: circolava infatti la leggenda di un bambino che aveva
gettato una stella filante bagnata al di sopra del filo del
tram, ed era rimasto fulminato.

A Carnevale, per eccezione, veniva sul balcone del ne-
gozio anche la nonna: era una donnina fragile, che però
portava in viso l'aria regale delle madri di molti figli, e già
in vita aveva l'espressione assorta e fuori del tempo che
esala dai ritratti degli antenati nelle loro grandi cornici. Lei
stessa proveniva da una sterminata famiglia di ventun fra-
telli, che si erano dispersi come i semi di tarassaco nel ven-
to: uno era anarchico e profugo in Francia, uno era morto
nella Grande Guerra, uno era un celebre canottiere e ne-
vropatico, ed uno (si raccontava sottovoce e con raccapric-
cio) quando ancora era a balia era stato divorato in culla da
un maiale.



Un lungo duello

«Ci sono quelli a cui piace raccogliere sul proprio carro
la polvere di Olimpia, e sfiorare la meta con le ruote roven-
ti»: cosí, o pressappoco, diceva Orazio, ed il piccolo clan
di cui facevo parte fu scosso da una leggera e deliziosa sca-
rica elettrica. La nostra era una mostruosa Prima Liceo
composta da quarantuno studenti, tutti maschi e quasi tutti
zotici, selvaggiamente impermeabili al sapere che ci veni-
va somministrato. Alcuni lo rifiutavano o deridevano con
protervia, altri (la maggior parte) se lo lasciavano scorrere
addosso come una pioggia noiosa.

Noi no. Eravamo cinque o sei, ed in petto ci procla-
mavamo l'élite della classe. Avevamo elaborato una nostra
morale privata, scandalosamente tendenziosa: studiare era
un male necessario, da accettarsi con la pazienza dei forti,
dal momento che bisognava pure essere promossi; ma fra
le materie d'insegnamento esisteva una precisa gerarchia.
Ottime Filosofia e Scienze Naturali; tollerabili Greco, La-
tino, Matematica e Fisica, in quanto strumenti per intende-
re le prime due; indifferenti Italiano e Storia; pure afflizio-
ni Storia dell'Arte ed Educazione Fisica. Chi non accettava
questa classificazione (che, a nostra insaputa, era stata ge-
nerata prevalentemente dal talento e dal calore umano dei
rispettivi insegnanti) veniva automaticamente escluso dal
clan.

C'erano altri dogmi: delle ragazze, ed alle ragazze, biso-
gnava parlare senza sentimentalismi, anzi, nel più rozzo
linguaggio da caserma. Erano ammesse le pratiche del nuoto
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e della scherma; accettato con sospetto lo sci «che è roba
da ricchi»; malvisto il calcio, perché «indurisce le ginoc-
chia»; escluso il tennis, effeminato, buono per le signorine
d'alto lignaggio. Io, che giocavo a tennis d'estate a Bardo-
necchia, e perfino in doppio misto, non lo confessai mai:
ma del resto ero permanentemente ai margini del clan, ac-
cettato perché ero bravo in latino e passavo le copie dei
compiti in classe, invidiato perché possedevo un microsco-
pio, ma in odore di dissidenza perché, a dispetto dei miei
sforzi, il mio vocabolario non era abbastanza volgare. Ma
lo sport principe era l'atletica: chi la praticava era ipso facto
un eletto, chi la ignorava un escluso. Due anni prima, nel
1932 a Los Angeles, Beccali aveva trionfato nei 1500 metri,
e tutti sognavamo di emularlo, o almeno di primeggiare
in qualche altra specialità. Le nostre piccole Olimpiadi si
svolgevano al pomeriggio, entro lo Stadium che sorgeva al-
lora dove adesso è il Politecnico.

Era una costruzione faraonica, una delle prime in ce-
mento armato erette in Torino: terminata verso il 1915, nel
1934 era già abbandonata e fatiscente, insigne esempio di
spreco del pubblico denaro. L'anello della pista, lungo 800
metri, era ormai in terra nuda, cosparso di buche mala-
mente riempite di ghiaia; sulle gigantesche scalinate cre-
scevano erbacce ed alberelli stenti. Ufficialmente, l'ingresso
era vietato, ma noi entravamo dal bar, portandoci dietro le
biciclette.

C'era chi lanciava il peso (un blocchetto di cemento) o
un giavellotto casalingo, e chi faceva il salto in alto o in lun-
go meglio che poteva: ma Guido ed io ci attenevamo rigo-
rosamente al «pulverem Olympicum» cantato da Orazio.
Ci eravamo scoperti mezzofondisti, ma i 1500 di Beccali
per noi erano troppi; ci bastavano e avanzavano i polvero-
sissimi 800 metri della pista. Quei tre versi ci riconciliavano
con la latinità; quegli antichi romani non erano puri fossili,
dunque:.conoscevano la febbre della gara, erano gente
come noi. Peccato che scrivessero in un latino cosi difficile.

Guido era un giovane barbaro dal corpo scultoreo. Era
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intelligente ed ambizioso, ed invidiava i miei successi sco-
lastici; io, simmetricamente, invidiavo i suoi muscoli, la sua
statura, la sua bellezza e le sue precoci libidini. Questa
competizione incrociata aveva creato fra noi una curiosa
amicizia ruvida, esclusiva, polemica, mai affettuosa, non
sempre leale, che comportava una gara continua, un con-
fronto ad oltranza, e di fatto ci rendeva inseparabili. Ave-
vamo quindici o sedici anni, e questa tensione competitiva
sarebbe stata pressoché normale se fossimo stati ad armi
pari, ma cosi non era. Io disponevo di un certo vantaggio
iniziale sul piano della cultura, perché avevo a casa molti li-
bri, e mio padre ingegnere me ne portava altri a volta di
corriere se solo accennavo ad un desiderio specifico (ad ec-
cezione di Salgari, che lui detestava e mi vietava), mentre il
mio rivale era figlio di gente semplice; ma Guido non era
né stupido né pigro, si faceva imprestare tutti i libri di cui
gli parlavo, li leggeva voracemente, ne discuteva con me
(eravamo quasi sempre di pareri contrari), e poi non me li
rendeva più; perciò il suo handicap culturale si andava ri-
ducendo di mese in mese.

Per contro, il suo vantaggio sul piano fisico era incolma-
bile. Guido pesava sessanta chili di buoni muscoli, ed io
solo quarantacinque; qualsiasi forma di corpo a corpo era
da escludersi, ma competeré dovevamo e volevamo (forse
lo volevo più io di lui), e prima di scendere sul campo aper-
to dell'atletica avevamo escogitato varie forme di confronto
indiretto. Per settimane ci sfidammo a chi tratteneva il fiato
più a lungo; dapprima senza particolari accorgimenti, poi
affinando via via le nostre armi. Io inventai l'artificio di os-
sigenarmi previamente il sangue, respirando a lungo e pro-
fondamente prima della prova; Guido scoperse che si gua-
dagnava qualche secondo se si gareggiava stando coricati
sul pavimento anziché seduti; io affinai la tecnica della re-
spirazione interna, contraendo ed espandendo il torace a
glottide chiusa. Funzionava, ma Guido si accorse della ma-
novra e subito la imitò. Tutti e due resistevamo ostinati fi-
no all'orlo dello svenimento; gareggiavamo a turno, ognuno
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reggendo il contasecondi davanti agli occhi via via più
sbarrati dell'altro. Non c'era bisogno di controlli, non ci
sarebbe mai venuto in mente di frodare sull'effettiva chiu-
sura dei canali, perché ciascuno era in cerca piuttosto di
una prova di volontà che di un confronto vincente. Mi pare
che i risultati non fossero brillanti, arrivammo fin verso i
cento secondi di apnea, poi, contro le nostre abitudini,
convenimmo di sospendere la gara «perché se no finisce
che diventiamo tisici».

L'inventore del gioco degli schiaffi fu senza dubbio
Guido. Le regole, mai scritte né enunciate, si erano defini-
te da sole: bisognava sorprendere la guardia dell'avversa-
rio, in strada, alla scrivania, se possibile anche in scuola, e
colpirlo in piena faccia, senza preavviso, con quanta più
forza si poteva, a metà di un discorso pacifico. Era lecito,
anzi apprezzato, distrarre l'avversario con chiacchiere, ed
anche colpirlo da dietro, ma sempre e solo sulle guance,
mai sul naso o sugli occhi; vietato colpire una seconda vol-
ta approfittando del suo stordimento; erano ammesse, ma
quasi impossibili, le parate; era disonorevole protestare,
lamentarsi o mostrarsi offesi; doveroso rivalersi, ma non
subito: più tardi, o il giorno dopo, in piena distensione, nel
modo più brusco e imprevisto. Eravamo diventati abilissi-
mi nel leggere l'uno sul viso dell'altro la contrazione im-
percettibile che preludeva allo schiaffo: «Ecco che straluni
li occhi per fedire», citai io dall'Inferno, e Guido cavaliere-
scamente mi lodò. Contro ogni previsione, dal selvaggio
torneo uscii vincitore io, ai punti: avevo riflessi più rapidi
di Guido, forse perché le mie braccia erano più corte, però
i miei schiaffi andati a segno, anche se più numerosi dei
suoi, erano molto meno violenti.

Guido ebbe una facile rivincita in un cimento che lui
stesso aveva istituito in un tempo in cui lo Striptease non
esisteva ancora neanche in America; io non seppi vincere
il mio pudore, concorsi una volta sola e mi fermai alle scar-
pe. Come ho detto, in quella classe eravamo tutti maschi;
non tutti eravamo mascalzoni, ma i mascalzoni erano i veri



Un lungo duello 805

leader, non noi «intellettuali». Guido li sfidò e li vinse tutti.
La prova consisteva nello spogliarsi in classe, e poteva svol-
gersi solo nelle ore di scienze naturali perché il professore
aveva la vista corta e non scendeva mai fra i banchi. Alcuni
arrivarono fino al torso nudo, quattro fino alle mutande,
ma solo Guido giunse a denudarsi da capo a piedi. Il ri-
schio di essere chiamati alla lavagna faceva parte del gioco
e lo arroventava: accadeva infatti di vedere qualcuno che,
interrogato, si riinfilava a precipizio i pantaloni sotto il piano
del banco.

Guido, stratega d'istinto, aveva preso le sue precauzio-
ni. Con un pretesto si era fatto spostare dal secondo banco
all'ultimo, si era allenato a rivestirsi rapidamente, aveva at-
teso il giorno dopo un'interrogazione, e infine, mentre il
professore illustrava lo scheletro indicandone le parti con
la bacchetta, non solo s'era spogliato completamente, ma
nudo era salito in piedi prima sul seggiolino e poi sul piana-
le, mentre tutti trattenevano il respiro, sospesi tra l'ammi-
razione e lo scandalo. Cosi era rimasto per un lungo istante.

Ligi al mito collettivo, ci eravamo dedicati finalmente
all'atletica, ma fu presto evidente che Guido avrebbe stra-
vinto in tutte le specialità salvo una, e quest'una erano gli
800 metri. E proprio sugli 800 metri lui mi voleva battere,
affinchè la sua supremazia atletica non avesse ombre.

Il giro dell'anello era una fatica da bestie. Calzavamo
scarpette da tennis, e la ghiaia ci faceva male ai piedi e sot-
traeva spinta alla falcata. Avevamo corso insieme una volta
sola, massacrandoci a vicenda; nessuno dei due voleva la-
sciarsi sorpassare, neppure per pochi metri: non sapevamo
che la condotta di gara più razionale consiste invece ap-
punto nel farsi tagliare l'aria dall'avversario, risparmiando
fiato per lo scatto finale. Cosi, a metà percorso eravamo
tutti e due suonati; io rallentai, non per generosità o per
calcolo, ma per totale esaurimento; Guido, per l'ono-
re, corse ancora una decina di metri, poi usci di pista an-
che lui.

Dopo di allora, ciascuno atterrito dall'ostinazione del-
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l'altro, corremmo a cronometro: uno arrancando in pista,
l'altro inseguendolo in bicicletta ed annunciandogli i tempi
parziali; ma Guido era sleale, invece di rispettare la mia
rabbiosa concentrazione mi raccontava storielle sporche
per farmi ridere. Andammo avanti cosi per parecchie setti-
mane, riempiendoci la trachea di polvere olimpica, convi-
vendo civilmente in scuola, odiandoci allo Stadium dell'o-
dio inconfessato degli atleti. Ad ogni prova, ciascuno met-
teva in atto tutta la sua ferocia per rosicchiare qualche se-
condo dal tempo dell'altro.

Alla fine dell'anno scolastico io smisi di rosicchiare: la
superiorità di Guido era conclamata, consolidata; ci sepa-
rava un abisso di almeno cinque secondi. Il caso mi conces-
se tuttavia una magra rivincita: il bar dello Stadium aveva
chiuso, e per entrare nella pista bisognava ormai scalare gli
spalti fino in cima, dove non so che varco era stato dimen-
ticato aperto. Ora io mi accorsi che le cancellate che sbar-
ravano l'ingresso al piano terra avevano interstizi di sedici
centimetri: ci passava giusto il mio cranio, ma a quel tempo
ero cosi magro che se passava il cranio passava anche facil-
mente tutto il resto.

Di questa impresa, solo io ero capace: bene, non era forse
una specialità anche quella? Un dono di natura, come i
quadricipiti e i deltoidi di Guido? Forzando un po' sui ter-
mini, come facevano i sofisti, poteva essere definita una
specialità atletica, le cui modalità avrebbero potuto essere
precisate con un opportuno regolamento. Forse, all'elenco
di indociles, di non paghi, iniziato da Orazio, si sarebbe po-
tuto aggiungere un item, quello dei passatori di cancellate?
Guido non sembrava molto d'accordo.

Di Guido ho perso le tracce, e non so quindi chi di noi
due abbia riportato la vittoria nella gara di gran fondo della
vita; ma non ho dimenticato quello strano legame che forse
amicizia non era, e che ci ha uniti e divisi. Nel mio ricordo
la sua immagine è rimasta cosi, fissata come in un'istanta-
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nea: nudo in piedi sull'assurdo banco del liceo, simmetrico
allo scheletro osceno di cui il professore stava esponendoci
l'inventario; procace, dionisiaco ed oppostamente osceno,
monumento effìmero del vigore terrestre e dell'insolenzà.



Il linguaggio degli odori

Di recente Lorenzo Mondo ha pubblicato su queste pa-
gine una bella recensione delle poesie di Giorgio Caproni,
edite da Garzanti, mettendone in rilievo un aspetto curio-
so: l'importanza che per questo autore hanno gli odori e la
frequenza con cui essi compaiono nella sua opera, sia poe-
tica sia narrativa. Sono gli odori della natura, ma anche e
soprattutto gli odori umani; ancora più precisamente, odori
di donna, tenui o vivi, soavi o aspri. Sono messaggi, espliciti
anche se enunciati in un linguaggio (per ora) indecifrato,
ed attestano la persistenza del nostro legame con la terra e
con la «bella d'erbe famiglia e d'animali».

È questo un argomento che mi ha sempre affascinato:
spesso ho avuto il sospetto che la mia scelta giovanile per
la chimica, a livelli profondi, sia stata dettata da motivi di-
versi da quelli che ho razionalizzati e più volte dichiarati.
Sono diventato un chimico non (o non solo) per il bisogno
di comprendere il mondo intorno a me; non come reazione
alle verità dogmatiche e fumose della Dottrina del Fasci-
smo; non nella speranza della gloria scientifica o dei quat-
trini, ma per trovare o costruirmi un'occasione di esercitare
il mio naso.

Sappiano infatti i non-chimici che ancora oggi, a dispetto
delle più sofisticate analisi strumentali, il naso rende tut-
tora servizi eccellenti al chimico suo titolare, in termini di
semplicità, rapidità e investimento basso, anzi nullo. Basta,
ed occorre, tenerlo in esercizio. Se ne avessi l'autorità, per
i giovani aspiranti chimici introdurrei un corso ed un esame
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obbligatorio di riconoscimento olfattivo; e terrei il relativo
laboratorio (null'altro che un archivio, un migliaio di boc-
cette con l'etichetta in codice, pochi grammi di sostanza da
identificare in ogni boccetta: anche questo sarebbe un in-
vestimento irrisorio!) aperto a tutti coloro, giovani o anzia-
ni, che desiderino introdurre nel proprio universo sen-
soriale una dimensione in più, e percepire il mondo sotto
un aspetto diverso. L'educazione dei sensi non è anch'essa
«educazione fisica»?

Qui si pone il problema se tutti gli umani siano provvisti
in ugual misura di un olfatto educabile, o se non esistano
anche i refrattari, come c'è chi, ben dotato sotto ogni altro
aspetto, non distingue i colori. Non ho dati, ma a giudicare
dal comportamento di tutti davanti a un odore attraente o
sgradevole ritengo che gli «anosmici», da esentare dal mio
corso, siano una minoranza, come i ciechi nati. Un buon
naso è assai più effetto di esercizio che dono di natura, e il
nostro olfatto, di regola, più che atrofico è trascurato.

Quanto la nostra civiltà lo trascuri, è dimostrato dalla
povertà del nostro linguaggio relativo agli odori: abbiamo
un assortimento di aggettivi univoci che si riferiscono a co-
lori ben definiti, anche se alcuni di questi («rosa», «viola»)
risentono ancora, almeno in italiano, del loro originario ca-
rattere di esempi; per contro, non disponiamo di un solo
termine autonomo che designi un odore, per cui siamo co-
stretti a dire «odor di pesce», o «di aceto», o «di muffa».
Che poi l'esercizio dia frutto, è mostrato dalla selettività
olfattiva dei cuochi e dei profumieri; ma neanche loro
dispongono di una terminologia svincolata dai sostrati
concreti.

Certo, per quanto ci sforzassimo, non raggiungeremmo
mai le prestazioni di un cane, plasmato da millenni di sele-
zione naturale e umana, e costantemente allenato: un brac-
co che segue una pista, con il naso a terra e quasi correndo,
esegue a ogni istante una complessa analisi dell'aria, quali-
e quantitativa, che sfida quanto potrebbe fare il miglior
gascromatografo attuale; il quale, oltre a tutto, costa molti
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milioni, non sa correre (è anzi delicato e mal trasportabile),
e non si affeziona al padrone.

Ma anche il più urbanizzato dei cani, il più regredito dei
pets da salotto, si orienza senza difficoltà nella miriade di
messaggi olfattivi che i suoi colleghi lasciano a futura me-
moria su tutte le cantonate. Quanto i cani ci devono com-
miserare! Cito a memoria i versi che G. K. Chesterton,
in L'osteria volante, attribuisce al cane Quoodle; «They ha-
ven't got no noses | they haven't got no noses | and Good-
ness only knowses | thè noselessness of Man!» {sic: si ri-
cordi che è un cane che parla, anzi canta). Li traduco me-
glio che posso: «Non hanno proprio naso | non hanno pro-
prio naso e Dio solo sa quanto | sia disnasato l'Uomo».

Ed a proposito di Flush, altro e ben più celebre cane let-
terario, Virginia Woolf scrive: «Laddove due o tremila pa-
role non bastano a esprimere ciò che vediamo, ... non esi-
stono più di due parole e mezzo per esprimere ciò che odo-
riamo. Praticamente il naso umano non esiste. I più grandi
poeti di questa terra non hanno odorato che rose da una
parte e letame dall'altra. Nessun cenno delle innumerevo-
li gradazioni che si stendono frammezzo. Ebbene, era nel
mondo degli odori che si svolgeva la più gran parte della
vita di Flush. Per lui l'amore era essenzialmente odore;
musica e architettura, leggi, politica e scienza erano altret-
tanti odori. Anche la religione era odore per Flush...»

È probabile che l'odorato umano sia stato schiacciato,
nel corso dell'evoluzione, dalla vista e dall'udito; nella vita
di relazione, questi primeggiano, perché siamo in grado di
emettere volontariamente complicati segnali visivi (gesti,
espressioni del viso) e uditivi (parole ecc), mentre emettia-
mo segnali olfattivi senza o contro la nostra volontà.

Ma, nonostante tutto, il nostro trascurato naso ci sa
mettere in allarme quando qualcosa sta bruciando, e ci av-
visa che a suo parere il cibo che avviciniamo alla bocca è so-
spetto di decomposizione, e qualunque chimico riconosce
a naso, senza esitare, il gruppo amminico primario, il nitro-
gruppo (che sa «di lucido da scarpe»: sarebbe più esatto
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dire che il lucido da scarpe, per tradizione, viene profumato
con nitrobenzene), l'anello che giustamente i nostri padri
hanno chiamato aromatico, i terpeni e vari altri raggruppa-
menti.

A questo proposito, è interessante il discorso sugli odori
più o meno gradevoli. Sono sgradevoli in senso assoluto, e
per tutti, gli effluvi distruttivi, quali l'ammoniaca e l'anidri-
de solforosa; per gli altri odori, il giudizio è culturale, e di-
pende dalla civiltà in cui si vive. Il letame a cui accenna la
Woolf ripugna al poeta cittadino, non al contadino che vi
è abituato e che lo percepisce come una sostanza preziosa,
legata alla fertilità. L'odore della benzina infastidisce il pe-
done e piace al fanatico dell'auto, che lo ricollega alle espe-
rienze esaltanti della guida. Vanee Packard racconta che
spesso i deodoranti per uomo sono stati insuccessi com-
merciali: molti individui sentono il proprio odore, molesto
per gli altri, come parte della loro personalità e manifesta-
zione di potenza, e inconsciamente ne temono l'elimina-
zione.

Ma tutti gli odori, gradevoli o no, sono straordinari
suscitatori di memorie. È d'obbligo citare l'aroma della
Petite Madeleine che evoca in Proust, dopo decenni, «l'edi-
ficio immenso del ricordo». Quando ho rivisitato Auschwitz
dopo quasi quarant'anni, lo scenario visivo mi ha dato una
commozione reverente ma lontana; per contro, 1'« odore
di Polonia», innocuo, sprigionato dal carbón fossile usato
per il riscaldamento delle case, mi ha percosso come una
mazzata: ha risvegliato a un tratto un intero universo di ri-
cordi, brutali e concreti, che giacevano assopiti, e mi ha
mozzato il respiro.

Con altrettanza violenza, «laggiù», ci ferivano gli occa-
sionali odori del mondo libero: il catrame caldo, evocatore
di barche al sole; il fiato del bosco, odoroso di funghi e mu-
schio, veicolato dal vento dei Beschidi; il profumo di sapo-
ne nella scia di una donna «civile» incontrata sul lavoro.



Lo scriba

Due mesi fa, nel settembre 1984, mi sono comprato un
elaboratore di testi, cioè uno strumento per scrivere che va
a capo automaticamente a fine riga, e permette di inserire,
cancellare, cambiare istantaneamente parole o intere frasi;
consente insomma di arrivare d'un colpo ad un documento
finito, pulito, privo di inserti e di correzioni. Non sono cer-
to il primo scrittore che si è deciso al salto. Solo un anno fa
sarei stato giudicato un audace o uno snob; oggi non più,
tanto il tempo elettronico corre veloce.

Mi affretto ad aggiungere due precisazioni. In primo
luogo: chi vuole o deve scrivere può benissimo continuare
con la biro o con la macchina: il mio gadget è un lusso, è di-
vertente, anche entusiasmante, ma superfluo. In secondo,
a rassicurare gli incerti e i profani: io stesso ero, anzi sono
tuttora, mentre qui scrivo sullo schermo, un profano. Di
cosa avviene dietro lo schermo ho idee vaghe. Al primo
contatto, questa mia ignoranza mi umiliava profondamen-
te; è accorso a rinfrancarmi un giovane che paternamente
mi fa da guida, e mi ha detto: - Tu appartieni alla austera
generazione di umanisti che ancora pretendono di capire il
mondo intorno a loro. Questa pretesa è diventata assurda:
lascia fare all'abitudine, e il tuo disagio sparirà. Considera:
sai forse, o ti illudi di sapere, come funziona il telefono o la
Tv? Eppure te ne servi ogni giorno. E al di fuori di qualche
dotto, quanti sanno come funzionano il loro cuore o i lo-
ro reni?

Nonostante questa ammonizione, il primo urto con
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l'apparecchio è stato pieno d'angoscia: l'angoscia dell'i-
gnoto, che da molti anni non provavo più. L'elaboratore
mi è stato fornito col corredo di vari manuali; ho cercato di
studiarli prima di toccare i comandi, e mi sono sentito per-
duto. Mi è parso che fossero scritti apparentemente in ita-
liano, di fatto in una lingua sconosciuta; anzi, in una lingua
beffarda e fuorviante, in cui vocaboli ben noti, come « apri-
re», «chiudere», «uscire», vengono usati in sensi insoliti.
C'è si un glossario che si sforza di definirli, ma procede al-
l'inverso dei comuni dizionari: questi definiscono termini
astrusi ricorrendo a termini famigliari; il glossario pretende
di dare un nuovo senso a termini falsamente famigliari ri-
correndo a termini astrusi, e l'effetto è devastante. Quanto
meglio sarebbe stato inventare, per queste cose nuove, una
terminologia decisamente nuova! Ma ancora è intervenuto
il giovane amico, e mi ha fatto notare che pretendere di
imparare a usare un computer sui manuali è stolto quan-
to pretendere di imparare a nuotare leggendo un trattato,
senza entrare nell'acqua; anzi, mi ha precisato, senza nep-
pure sapere cos'è l'acqua, avendone solo sentito vagamente
parlare.

Mi sono dunque accinto a lavorare sui due fronti, verifi-
cando cioè sull'apparecchio le istruzioni dei manuali, e m'è
subito tornata a mente la leggenda del Golem. Si narra che
secoli addietro un rabbino-mago avesse costruito un auto-
ma di argilla, di forza erculea e di obbedienza cieca, affin-
chè difendesse gli ebrei di Praga dai pogrom; ma esso re-
stava inerte, inanimato, finché il suo autore non gli infila-
va in bocca un rotolo di pergamena su cui era scritto un
versetto della Torà. Allora il Golem di terracotta diventava
un servo pronto e sagace: si aggirava per le vie e faceva
buona guardia, salvo impietrirsi nuovamente quando gli
veniva estratta la pergamena. Mi sono chiesto se i costrut-
tori del mio apparecchio non conoscessero questa strana
storia (sono certo gente colta ed anche spiritosa): infatti
l'elaboratore ha proprio una bocca, storta, socchiusa in
una smorfia meccanica. Finché non vi introduco il disco-
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programma, l'elaboratore non elabora nulla, è una esanime
scatola metallica; però, quando accendo l'interruttore, sul
piccolo schermo compare un garbato segnale luminoso:
questo, nel linguaggio del mio Golem personale, vuol dire
che esso è avido di trangugiare il dischetto. Quando l'ho
soddisfatto, ronza sommesso, facendo le fusa come un gatto
contento, diventa vivo, e subito mette in luce il suo caratte-
re: è alacre, soccorrevole, severo coi miei errori, testardo,
e capace di molti miracoli che ancora non conosco e che mi
intrigano.

Purché alimentato con programmi adatti, sa gestire un
magazzino o un archivio, tradurre una funzione nel suo dia-
gramma, compilare istogrammi, perfino giocare a scacchi:
tutte imprese che per il momento non mi interessano, anzi,
mi rendono malinconico e immusonito come quel maiale a
cui erano state offerte le perle. Può anche disegnare, e que-
sto è per me un inconveniente di segno opposto: non ave-
vo più disegnato dalle elementari, e trovarmi adesso sotto
mano un servomeccanismo che fabbrica per me, su misura,
le immagini che io non so tracciare, e a comando me le stam-
pa anche sotto il naso, mi diverte in misura indecente e mi
distoglie da usi più propri. Devo far violenza a me stesso per
«uscire» dal programma-disegno e riprendere a scrivere.

Ho notato che scrivendo cosi si tende alla prolissità. La
fatica di un tempo, quando si scalpellava la pietra, con-
duceva allo stile «lapidario»: qui avviene l'opposto, la ma-
nualità è quasi nulla, e se non ci si controlla si va verso lo
spreco di parole; ma c'è un provvido contatore, e non biso-
gna perderlo d'occhio.

Analizzando adesso la mia ansia iniziale, m'accorgo che
era in buona parte illogica: conteneva un'antica paura di
chi scrive, la paura che il testo faticato, unico, inestimabile,
quello che ti darà fama eterna, ti venga rubato o vada a fini-
re in un tombino. Qui tu scrivi, le parole appaiono sullo
schermo nitide, bene allineate, ma sono ombre: sono im-
materiali, prive del supporto rassicurante della carta. «La
carta canta», lo schermo no; quando il testo ti soddisfa, lo
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«mandi su disco», dove diventa invisibile. C'è ancora, la-
titante in qualche angolino del disco-memoria, o l'hai di-
strutto con qualche manovra sbagliata? Solo dopo giorni
di esperimenti «in corpore vili» (e cioè su falsi testi, non
creati ma copiati) ti convinci che la catastrofe del testo per-
duto è stata prevista dagli gnomi geniali che hanno pro-
gettato l'elaboratore: per distruggere un testo occorre una
manovra che è stata resa deliberatamente complicata, e du-
rante la quale l'apparecchio stesso ti ammonisce: «Bada,
stai per suicidarti».

Venticinque anni fa avevo scritto un racconto poco se-
rio in cui, dopo molte esitazioni deontologiche, un poeta
professionale si decide a compare un Versificatore elettro-
nico e gli delega con successo tutta la sua attività. Il mio ap-
parecchio per ora non arriva a tanto, ma si presta in modo
eccellente a comporre versi, perché mi permette innumere-
voli ritocchi senza che la pagina appaia sporca o disordina-
ta, e riduce al minimo la fatica manuale della stesura: «Cosi
s'osserva in me lo contrappasso». Un amico letterato mi
obietta che cosi va perduta la nobile gioia del filologo in-
tento a ricostruire, attraverso le successive cancellature e
correzioni, l'itinerario che conduce alla perfezione dell'7«-
finito: ha ragione, ma non si può aver tutto.

Per quanto mi riguarda, da quando ho posto freno e sel-
la al mio elaboratore ho sentito attenuarsi in me il tedio di
essere un Dinornis, un superstite di una specie in estinzio-
ne: l'uggia del «sopravvissuto al suo tempo» è quasi scom-
parsa. Di un incolto, i Greci dicevano: «Non sa né leggere
né nuotare»; oggi bisognerebbe aggiungere «né usare un
elaboratore»; non lo uso ancora bene, non sono un dotto
e so che non lo sarò mai, ma non sono più un analfabeta.
E poi, dà gioia poter aggiungere un item al proprio elenco
dei «la prima volta che» memorabili: che hai visto il mare;
che hai passato la frontiera; che hai baciato una donna; che
hai destato a vita un golem.



A un giovane lettore

Caro Signore,

spero che Lei mi perdonerà se alla Sua lettera del... ri-
spondo pubblicamente, beninteso omettendo il Suo nome
e quanto altro potrebbe rivelare la Sua identità. Tuttavia,
a beneficio di altri che si trovano nella Sua condizione, o in
condizione simile, e che come Lei mi hanno scritto, mi trovo
costretto a palesare qui almeno questo: che Lei ha ventiset-
te anni, che vive in una piccola città, che ha compiuto senza
eccessivi sforzi il Liceo Classico, e che ora ha trovato fati-
cosamente un impiego modesto, che Le dà poco guada-
gno, una certa sicurezza e scarse gratificazioni.

Lei desidera scrivere, e più precisamente narrare; ed in-
fatti scrive, ma vuole da me un consiglio e un indirizzo:
come scrivere. Lei non mi pone, e non si pone, il dilemma
fondamentale, cioè se scrivere o no, e cosi facendo mi met-
te fin dall'inizio in imbarazzo. Infatti, da quanto Lei mi
dice si desume che Lei si rappresenta il raccontare come un
mestiere, mentre secondo me non lo è.

In Italia, oggi, ogni mestiere coincide con una garanzia:
chi vive di scrittura, garanzie non ne ha. Di conseguenza, i
narratori puri, quelli che ricavano di che vivere soltanto
dalla loro creatività, sono pochissimi: non più di qualche
decina. Gli altri scrivono a ore perse, dedicando il resto del
loro tempo alla pubblicità, al giornalismo, all'editoria, al
cinema, all'insegnamento, o ad altre attività che con lo scri-
vere non hanno nulla in comune. Perciò Le raccomando in
primo luogo, anzi, Le prescrivo, di tenersi caro il Suo im-
piego.
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Se veramente Lei ha sangue di scrittore, il tempo per
scrivere lo troverà comunque, Le crescerà intorno; e del
resto, il Suo lavoro quotidiano, per quanto noioso, non po-
trà non fornirLe materie prime preziose per il Suo scrivere
serale o domenicale, a partire dai contatti umani, a partire
dalla noia stessa. La noia è noiosa per definizione, ma un
discorso sulla noia può essere un esercizio vitale, ed appas-
sionante per il lettore: Lei che ha fatto gli studi classici cer-
tamente già lo sa.

Lei però salta questo bivio ed aspetta da me consigli
pratici e specifici: i segreti del mestiere, anzi, del non-me-
stiere. Esistono, non lo posso negare, ma per fortuna non
hanno validità generale; dico «per fortuna» perché, se l'a-
vessero, tutti gli scrittori scriverebbero allo stesso modo,
generando cosi una mole di noia tale da vanificare qualun-
que tentativo di farla passare per leopardiana, e da far scat-
tare per sovraccarico gli interruttori automatici dei lettori
più indulgenti. Quindi mi dovrò limitare ad esporLe i miei
segreti personali, col rischio di costruirmi con le mie stesse
mani il concorrente che, a dispetto della mia «introduzio-
ne», mi scaccerà dal mercato.

Il primo segreto è il riposo nel cassetto, e credo che ab-
bia valore generale. Fra la prima stesura e quella definitiva,
deve passare qualche giorno; per ragioni che ignoro, per
un certo tempo l'occhio di chi scrive è poco sensibile al te-
sto recente. Bisogna, per cosi dire, che l'inchiostro si sia
asciugato bene; prima, i difetti sfuggono: ripetizioni, lacune
logiche, improprietà, stonature.

Un ottimo surrogato al riposo può essere costituito da
un lettore-cavia, dotato di buon senso e buon gusto, non
troppo indulgente: il/la coniuge, un amico/a. Non un altro
scrittore: uno scrittore non è un lettore tipo, ha sue prefe-
renze e fisime peculiari, davanti a un testo brutto è sprez-
zante, davanti a uno bello è invidioso. A questo precetto
del riposo sto contravvenendo in questo momento, perché
appena scritta questa lettera la imposterò; cosi Lei potrà
verifícame la validità.
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Dopo la maturazione, che assimila uno scritto al vino, ai
profumi ed alle nespole, viene l'ora di cavare dal pieno.
Quasi sempre ci si accorge che si è peccato per eccesso, che
il testo è ridondante, ripetitivo, prolisso: o almeno, ripeto,
cosi capita a me. Inguaribilmente, nella prima stesura io mi
indirizzo ad un lettore ottuso, a cui bisogna martellare i
concetti in testa. Dopo lo smagrimento, lo scritto è più agi-
le: si avvicina a quello che, più o meno consapevolmente,
è il mio traguardo, quello del massimo di informazione con
il minimo ingombro.

Noti che al massimo di informazione si può arrivare per
diverse vie, alcune abbastanza sottili; una, fondamentale, è
la scelta tra i sinonimi, che quasi mai sono equivalenti fra
loro. Ce n'è sempre uno che è «più giusto» degli altri: ma
spesso bisogna andarlo a cercare, a seconda del contesto,
nel vecchio Tommaseo, o fra i neologismi del Nuovo Zin-
garelli, o fra i barbarismi stupidamente vietati dai tradizio-
nalisti, o addirittura fra i termini di altre lingue; se il termine
italiano manca, perché fare acrobazie?

In questa ricerca, mi pare che sia importante mantenere
viva la consapevolezza del significato originario di ogni vo-
cabolo; se Lei ricorda ad esempio che «scatenare» voleva
dire «liberare dalle catene», potrà usare il termine in modo
più appropriato ed in sensi meno frusti. Non tutti i lettori
si accorgeranno dell'artificio, ma tutti percepiranno alme-
no che la scelta non è stata ovvia, che Lei ha lavorato per
loro, che non ha seguito la linea della massima pendenza.

Dopo novant'anni di psicoanalisi, e di tentativi riusciti o
falliti di travasare direttamente l'inconscio sulla pagina, io
provo un bisogno acuto di chiarezza e razionalità, e credo
che la maggior parte dei lettori la pensino allo stesso modo.
Non è detto che un testo chiaro sia elementare; può avere
vari livelli di lettura, ma il livello più basso, secondo me,
dovrebbe essere accessibile ad un pubblico vasto. Non ab-
bia paura di fare un torto al Suo es imbavagliandolo, non c'è
pericolo, «l'inquilino del piano di sotto» troverà comunque
il modo di manifestarsi, perché scrivere è denudarsi: si de-
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nuda anche lo scrittore più pulito. Se denudarsi non Le
piace, si accontenti del Suo lavoro attuale. Dimenticavo di
dirLe che, per scrivere, bisogna avere qualche cosa da scri-
vere.

Gradisca i migliori saluti.
Suo Primo Levi



Bisogno di paura

Quasi tutti abbiamo paura delle forfecchie: intendo dire
delle forbicine, di quegli insetti bruni dal corpo appiattito
ed allungato il cui addome termina in una pinza dall'aspet-
to minaccioso. Stanno nascoste sotto la corteccia degli al-
beri, o si annidano a volte nei panni riscaldati dal sole, nel-
le pieghe degli ombrelli o delle sedie a sdraio. Non fanno
male a nessuno: la pinza non è velenosa, anzi, non pinza af-
fatto (è un organo che facilita l'accoppiamento); e non è
vero, ma viene tenacemente insegnato da generazione a ge-
nerazione, che «se uno non sta attento, gli si infilano nelle
orecchie». Questa nozione è talmente radicata nella nostra
memoria collettiva che è stata recepita nella denominazio-
ne binaria della bestiolina, che infatti si chiama ufficial-
mente Forfícula auricularia; ma inglesi e tedeschi non hanno
aspettato il battesimo scientifico, e da secoli la chiamano
rispettivamente earwig e Ohrwurm, l'insetto o il verme del-
l'orecchio. Oltre alla pinza, la forfecchia ha un'altra pro-
prietà che ci incute uno strano timore: come tutti gli ani-
mali notturni, se viene esposta alla luce passa bruscamente
dall'immobilità alla fuga, ed il suo trasalire si ripercuote in
un nostro trasalire.

Tutte le donne, e parecchi uomini, hanno paura dei pi-
pistrelli. Anche questa è una paura localizzata e falsamente
motivata: «Ti si avventano nei capelli, e siccome hanno le
unghie ad uncino, non li puoi più staccare»; non a caso,
anche i pipistrelli sono animali notturni, ed hanno un volo
irregolare, fatto di svolte inquiete ed improvvise. Ora, i pi-
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pistrelli nostrani, inermi e innocui, temono l'uomo, non gli
si avvicinano mai né si lasciano avvicinare; ma la nostra av-
versione razzista di animali diurni contro la « cattiva gente,
gente che gira di notte» (cosi Don Abbondio) non arretra
davanti alla mancanza di ogni conferma sperimentale, chi
gira di notte è cattivo per definizione, e nella sua immagine
più diffusa il diavolo, quando ha le ali, ha ali di pipistrello,
mentre le fate hanno ali di farfalla e gli angeli ali di cigno.
Forse, la nostra inimicizia col pipistrello è rafforzata dalla
sua lontana parentela con i malfamati vampiri; ma i vampi-
ri, quelli veri, non quelli delle leggende nere dei Carpazi, a
loro volta sono pressoché innocui: la quantità di sangue
che sottraggono in una sessione (raramente a spese dell'uo-
mo) non arriva a un ventesimo di quella che cediamo in
una donazione all'Avis, volentieri e senza nostro danno,
anzi, senza neppure accorgerci dell'ammanco.

Tutte le donne e molti uomini hanno orrore per i topi,
notturni e furtivi anche loro. Ricordate Winston, il prota-
gonista del terribile 1984 di Orwell? Sopporta con dignità
torture feroci, ma cede, e tradisce la sua donna («Fatelo a
Julia! Non a me!... rodetela all'osso»), quando il suo aguz-
zino minaccia di avvicinargli un topo al viso. Chi rilegga
quella pagina non ha dubbi: il timore ossessivo che Orwell
attribuisce al personaggio è un suo timore, una sua fobia,
perfettamente compatibile con l'ammirevole coraggio che
lo, scrittore ha dimostrato per tutta la sua vita, in pace e in
guerra. Per Winston, e per Orwell, «la cosa peggiore del
mondo sono i topi». È ben nota la giustificazione assurda
e pittoresca (anatomica, come le due precedenti) che di
questa fobia viene offerta dalla mitologia popolare: i topi
amano i buchi, e se possono si infilano nell'intestino o su
per i genitali femminili.

Non credo che per interpretare queste ed altre ataviche
paure si debba scomodare la psicoanalisi, che in mano ai
dilettanti si presta cosi bene a spiegare a posteriori tutti i
fenomeni mentali ed i loro contrari, e cosi male a prevederli
a priori. Qui non c'è niente di archetipico né di congenito,
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e mi pare che ci si possa accontentare di una chiave più
semplice: in tutte le culture ci sono pericoli, veri o presunti
0 esagerati, che vengono trasmessi dai padri (o più spesso
dalle madri) ai figli, lungo catene di innumerevoli genera-
zioni, e creano altrettanti timori. Il fatto che alcune persone
ne siano immuni non prova nulla: ogni individuo ha predi-
sposizioni o difese. Del resto, la stessa trasmissione delle
paure avviene anche fra i bovini: le vacche madri, quando
vedono i loro nati avvicinarsi ai velenosi veratri per brucar-
li, li scostano con una cornata; ma appunto, poiché non
esiste una «cultura» bovina, vengono tramandati soltanto
1 divieti e le regole dettati dall'esperienza, e non quelli sca-
turiti da costruzioni intellettuali.

Presso il confine di questa vasta regione di paure tradi-
zionali (non solo di animali: a me bambino una dimenticata
governante aveva vietato di toccare i ranuncoli «perché
fanno cascare le unghie») sta la paura dei serpenti; forse
anzi oltre il confine, dato che di fatto ci sono, anche in Ita-
lia, serpenti dal morso mortale. Sono solo tre o quattro
specie di vipere, ma pare che la loro popolazione sia in au-
mento, sia per l'abbandono in atto delle coltivazioni mon-
tane, sia per lo stupido sterminio degli uccelli predatori,
loro naturali antagonisti. Ci sono si, con buona pace degli
ecologi oltranzisti che postulano una natura amica e mite a
tutti i costi, e non sono un pericolo trascurabile, special-
mente per i bambini; ma intorno al nucleo della bestia si-
lenziosa e mortifera che striscia sul ventre, s'è costituito nei
millenni un intenso alone emotivo e un brulicare di leggende.

Il serpente in carne ed ossa, come tutti gli animali, non
è soggetto di morale: non è buono né cattivo, divora ed è
divorato. Occupa nicchie ecologiche varie, e la sua struttura
cosi (apparentemente) semplice e cosi inconsueta è il frutto
di una lunghissima e non lineare storia evolutiva: infatti,
come i cetacei, aveva quattro arti di cui «si è accorto» che
poteva fare a meno, e di cui talora conserva i rudimenti nel-
lo scheletro. Ha brevettato diversi ritrovati ingegnosi e spe-
cifici: un «occhio termico» sensibile ai raggi infrarossi, e
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cioè al calore emesso da uccelli e mammiferi, che solo di re-
cente (ed allo stesso scopo: per localizzare di notte una vit-
tima) l'uomo è riuscito ad imitare; una mandibola che si
può disarticolare a piacere, cosi da consentire l'introduzio-
ne nello stomaco di prede voluminose; nelle specie veleno-
se, una doppia siringa dagli effetti fulminei.

Il serpente letterario è invece moralmente segnato: fin
dalle prime pagine della Genesi, dove compare come il più
astuto degli animali e come consigliere del peccato origina-
le, è malvagio e maledetto, e il suo strisciare è una punizio-
ne e ad un tempo un simbolo. Per gli antichi, la verticalità
dell'uomo era il segno della sua natura quasi divina: è teso
verso il cielo, è il tratto d'unione fra la terra e le stelle. I
quadrupedi sono un qualcosa di intermedio, sono proni, il
loro sguardo è diretto al suolo, ma dal suolo sono separa-
ti: corrono, saltano. Il serpente aderisce alla terra, è terra,
mangia terra (Genesi 4.14), come il verme, di cui è una ver-
sione ingrandita, e il verme è il figlio della putredine.

Il serpente è la bestia per eccellenza, quella che non al-
berga in sé nulla di umano: significativamente, il termine
italiano «biscia» non è altro che una variante del latino ed
italiano «bestia», e il senzagambe viene sentito più lontano
da noi che non le formiche o i grilli o i ragni, che le gambe
le hanno (magari troppe, e con troppi ginocchi). Puntual-
mente, Dante identifica il serpente col ladro, che come lui
striscia senza rumore, e si insinua di notte nelle case degli
uomini; nella settima bolgia ladri e serpenti si tramutano
senza fine gli uni negli altri. Nelle 237 favole di La Fontaine
il lupo compare 15 volte, il leone 17, la volpe 19, e sono tutti
intensamente umanizzati, nei loro vizi e nelle loro virtù; il
serpente solo tre volte, in ruoli marginali e vagamente al-
lusivi.

A quanto ricordo, il solo serpente « positivo » della lette-
ratura è il pitone Kaa di Kipling. Kaa, il Testapiatta, è sa-
vio, prudente, vanitoso, sordo, e vecchio come la giungla,
ma ritrova una nuova giovinezza ogni volta che muta la sua
bellissima pelle. È amico di Mowgli, ma alla lontana: un
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amico dal sangue freddo, scaltro ed incomprensibile, da
cui il Ranocchio figlio dell'uomo può imparare molto, ma
da cui deve sempre guardarsi.

Non ci sono molti serpenti nella mia storia personale.
Una volta mi sono trovato sulla piazzetta di un villaggio.
Avevo in braccio mio figlio bambino, e davanti a me razzo-
lavano delle galline; ad una di queste pendeva dal becco un
laccio da scarpe. Ogni tanto lo posava a terra, poi lo ripren-
deva gelosa se vedeva una delle sue colleghe avvicinarsi per
portarglielo via. Ad un tratto ho visto che il laccio si muo-
veva: era un serpentello, ormai malconcio per le ripetute
beccate. Ho sentito risvegliarsi in me l'odio biblico: era un
serpente, perciò una vipera, perciò da uccidere. Ho buttato
il bambino fra le braccia del primo venuto, e fra lo stupore
degli astanti ho inseguito la gallina, anche più stupita e giu-
stamente indignata. Dopo un breve carosello sono riuscito
ad impadronirmi della vittima già condannata, e l'ho cal-
pestata con la coscienza pura di chi sa di adempiere al suo
dovere di padre e di cittadino. Oggi non lo farei più, o al-
meno ci penserei sopra un momento: le vipere, anche se in
buona salute, sono molto meno rapide di quanto affermi la
zoologia popolare, e quindi anche meno pericolose.

Forse, di queste false paure a mezza via fra la realtà, la
recita e il gioco, paure dei topi, dei ranuncoli, dei ragni, ab-
biamo un profondo bisogno. Sono un modo di accodarci
alla tradizione, di confermarci figli della cultura in cui siamo
cresciuti; o forse ci aiutano a relegare nell'ombra altre paure
più vicine e più vaste.



Eclissi dei profeti

In questi anni si parla molto di disagio, e al disagio si de-
dicano tavole rotonde e convegni. Il disagio esiste, non c'è
dubbio: è però un termine cumulativo, che copre fenomeni
diversi, e in proporzione diversa per ogni paese. Sarebbe
umorismo nero parlare di disagio per i luoghi in cui si muo-
re di fame, sete, malattia, guerra: limitiamoci ai paesi che
conosciamo meglio, e in cui «si vive bene»; in specie, al-
l'Europa.

L'europeo, oggi, non teme guerre europee né civili; non
ha fame; se si ammala, non muore in mezzo alla polvere ma
trova soccorso, più o meno efficiente; i suoi figli hanno una
ragionevole probabilità di raggiungere l'età adulta; vive
meglio dei suoi padri e nonni; eppure prova disagio e a
questo disagio dà vari nomi. Causa maggioritaria di disagio
è, o dovrebbe essere, la paura nucleare. Sotto questo aspet-
to, la situazione è nuova nella storia umana: non era mai
successo, neanche alla lontana, che un singolo atto di
volontà, un singolo gesto, potesse portare alla distruzione
istantanea del genere umano, ed alla scomparsa probabile,
in qualche settimana, di ogni forma di vita sulla Terra.

Questa paura è strana ed informe: è troppo vasta per es-
sere razionalmente accettata. Non ci pesa addosso come
sarebbe da aspettarsi: ha assunto la forma di un oscuro di-
sagio, dovuto appunto alla novità della nostra condizione,
alla quale non siamo preparati. Esiste, ed è stata teorizzata,
una «paura matematica», che è la speranza matematica col
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segno cambiato; è cioè il prodotto del danno atteso (o ri-
spettivamente del vantaggio) per la probabilità che esso si
verifichi. Questo concetto è astratto, non ci aiuta. Qui il
danno è massimo: è infinito? No, perché la morte, anche
orrenda, anche di tutti, pone fine alla sofferenza; ma sem-
pre si tratta di un danno sterminato. Però, quale ne sia la
probabilità, il secondo dei due fattori, non sappiamo. In-
consapevolmente, impercettibilmente, ognuno di noi l'ha
valutato minimo, prossimo a zero, affinchè il prodotto, la
nostra paura, rientri in limiti tollerabili, e ci permetta di
dormire, mangiare, fare l'amore, procreare figli, interes-
sarci al campionato di calcio, vedere la Tv e andare in ferie.
Siamo riusciti a fare questa valutazione riduttiva (che può,
beninteso, anche essere corretta) proprio perché lo scena-
rio è nuovo: siamo privi dell'unico strumento che ci aiuta
a stimare la probabilità di un evento futuro, cioè il conteg-
gio di quante volte e in quali circostanze esso si è verificato
in passato.

Questo strumento è utile solo quando l'evento si è pro-
dotto molte volte; alle gravi tensioni internazionali fanno
seguito le guerre, alle guerre, ci dice l'esperienza, fanno se-
guito epidemie e carestie. Ma qui l'esperienza non c'è: la
guerra totale, ubiqua, definitiva, è un fatto nuovo, davanti
a cui siamo tutti tavole rase. Nuovo il danno, nuova la no-
stra ignoranza della sua probabilità. La nostra sola speranza
si fonda sul riflettere che i grandi politici devono pur sapere
che nella fornace finirebbero anche loro, con le loro sottilità
e i loro sistemi. Non è una speranza del tutto infondata, ed
inoltre è ingrandita dalla nostra tendenza a rimuovere la
paura.

Più precisamente: esiste una tendenza, irrazionale ma
osservata da secoli, e bene evidente nelle situazioni di peri-
colo, ad avvicinare la probabilità di un evento terribile ai
suoi valori estremi, zero e uno, impossibilità e certezza.
L'avevamo notata nei Lager, feroce osservatorio sociologi-
co. Se mi è lecito citare me stesso, scrivevo quasi quaran-
t'anni fa in Se questo è un uomo:
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Se fossimo ragionevoli, dovremmo rassegnarci a questa evi-
denza, che il nostro destino è perfettamente inconoscibile,
che ogni congettura è arbitraria ed esattamente priva di fon-
damento reale. Ma ragionevoli gli uomini sono assai raramen-
te, quando è in gioco il loro proprio destino; essi preferiscono
in ogni caso le posizioni estreme; perciò, a seconda del loro
carattere, fra di noi gli uni si sono convinti immediatamente
che tutto è perduto, che qui non si può vivere e che la fine è
certa e prossima; gli altri, che, per quanto dura sia la vita che
ci attende, la salvezza è probabile e non lontana, e, se avremo
fede e forza, rivedremo le nostre case e i nostri cari. Le due
classi, dei pessimisti e degli ottimisti, non sono peraltro cosi
ben distinte: non già perché gli agnostici siano molti, ma per-
ché i più, senza memoria né coerenza, oscillano fra le due po-
sizioni-limite, a seconda dell'interlocutore e del momento.

Mi sembra che, salvo qualche cambiamento nelle unità
di misura, queste osservazioni siano valide anche per il
mondo in cui oggi noi europei viviamo, liberi dal bisogno
ma non dalla paura. A quanto pare, ci è difficile la gamma
intera del possibile; la credulità e l'incredulità totali sono le
alternative preferite, e fra queste prevale la seconda. Siamo
estremisti: ignoriamo le vie intermedie, siamo disperati
o (come oggi) spensierati; ma viviamo male. Eppure do-
vremmo respingere questa nostra innata tendenza alla ra-
dicalità, perché essa è fonte di male. Sia lo zero, sia l'uno,
ci spingono all'inazione: se il futuro danno è impossibile o
certo, il «che fare?» cessa. Ora, le cose non stanno cosi: la
strage nucleare è possibile, e più o meno probabile a secon-
da di un gran numero di fattori, ivi compresi i nostri singoli
comportamenti, individuali e collettivi. Non è facile dire
che cosa dobbiamo fare, ma certamente, in tutte le nostre
scelte private e politiche, il fatto che il futuro è anche nelle
nostre mani, è plastico e non rigido, non deve essere mai
dimenticato. In specie, non lo devono dimenticare coloro
che sono più vicini al potere: i politici, i militari, gli scien-
ziati, i grandi tecnici. Se daranno il via all'apocalisse, ne sa-
ranno travolti anche loro, e inutilmente: con danno di tutti,
con vantaggio di nessuno.
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Buona parte del nostro disagio viene dunque, credo,
dall'estrema inconoscibilità dell'avvenire, che scoraggia
ogni nostro progetto a lungo termine. Tale non appariva la
condizione umana anche solo venti anni fa. Non eravamo
cosi disarmati, o meglio, lo eravamo ma non ce ne accorge-
vamo. Da sempre, vivevamo di modelli, di idoli dorati e
lontani, ed abbiamo dimostrato una singolare versatilità (e
capacità d'oblio) nel licenziare modelli vecchi ed assumer-
ne nuovi, diversi o anche opposti: purché un modello ci
fosse. Già Plinio citava gli improbabili Iperborei, al di là
dei nevosi e gelidi monti Ripei, che vivono longevi e felici
in un paese di eterna primavera (benché la notte vi duri sei
mesi), e si uccidono solo perché sono sazi di vivere. Abbia-
mo avuto l'Eden, il Catai, l'Eldorado; in tempo fascista ab-
biamo scelto a modello (anche qui, non senza ragione) le
grandi democrazie; poi, a seconda del momento e delle
nostre tendenze, l'Unione Sovietica, la Cina, Cuba, il Viet-
nam, la Svezia. Erano di preferenza paesi lontani, perché
un modello, per definizione, dev'essere perfetto; e poiché
nessun paese reale è perfetto, conviene scegliersi modelli
mal noti, remoti, che si possano impunemente idealizzare
senza il timore di un conflitto con la realtà. Comunque, ci
eravamo fabbricata una meta: la nostra bussola puntava in
una direzione definita.

Parallelamente ai modelli, abbiamo seguito uomini che
pure erano fatti come noi della creta di Adamo, ma li ab-
biamo idealizzati, ingigantiti, osannati come dei: potevano
e sapevano tutto, avevano sempre ragione, avevano licenza
di contraddirsi, di cancellare il loro passato. Adesso il deli-
rio della delega pare finito, ad Ovest ed anche ad Est: non
ci sono più le Isole Felici né i capi carismatici (forse, l'ulti-
mo infausto esemplare è Khomeini, e non durerà a lungo).
Siamo orfani, e viviamo il disagio degli orfani. Molti di noi,
quasi tutti, avevano trovato comodo, economico, riporre
la propria fede in una verità confezionata: era una scelta
umana, ma errata, ed ora ne scontiamo il fallimento. Il no-
stro futuro non è scritto, non è certo: ci siamo svegliati da
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un lungo sonno, ed abbiamo visto che la condizione umana
è incompatibile con la certezza. Nessun profeta ardisce più
rivelarci il nostro domani, e questa, l'eclissi dei profeti, è
una medicina amara ma necessaria. Il domani dobbiamo
costruircelo noi, alla cieca, a tentoni; costruirlo dalle radi-
ci, senza cedere alla tentazione di ricomporre i cocci degli
idoli frantumati, e senza costruircene di nuovi.



PARROCCHIA DI SAONARA -

LA NOSTRA STORIA
CROCIFISSA

È GIÀ INPREGNATA
DI RESURREZIONE

• :

La nostra comunità ha vissuto la
Quaresima guidata dalla parole dì Gesù:
"chi mi vuol segiuire prenda la croce, chi
butterà la sua vita su questa strada si
salverà". Ora la Pasqua ci ricorda che la
croce, il Calvario sono punti di passaggio,
verso una vita pienamente riuscita.

"// legno della Croce, quel "legno del
fallimento", è divenuto il parametro
vero di ogni vittoria.
Gesù ha operato più salvezza
con le mani inchiodate sulla Croce,
che con le mani stese sui malati.
Donaci, Signore, di non sentirci costretti
nell'aiutarTi a portare la Croce,
di aiutarci a vedere anche nelle nostre croci
e nella stessa Croce un mezzo
per ricambiare il Tuo Amore

Aiutaci a capire che la nostra storia
crocifissa è già impregnata di resurrezione.
Se ci sentiamo sfiniti, Signore,
è perché, purtroppo, molti passi li abbiamo
consumati sui viottoli nostri e non sui Tuoi,
ma proprio i nostri fallimenti possono essere
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PARROCCHIA DI SAONARA -

LA NOSTRA STORIA
CROCIFISSA

È GIÀ IMPREGNATA
DI RESURREZIONE

La nostra comunità ha vissuto la
Quaresima guidata dalla parole di Gesù:
"chi mi vuol segiuire prenda la croce, chi
butterà la sua vita su questa strada si
salverà". Ora la Pasqua ci ricorda che la
croce, il Calvario sono punti di passaggio,
verso una vita pienamente riuscita.

"Il legno della Croce, quel "legno del
fallimento", è divenuto il parametro
vero di ogni vittoria.
Gesù ha operato più salvezza
con le mani inchiodate sulla Croce,
che con le mani stese sui malati.
Donaci, Signore, di non sentirci costretti
nell'aiutarTi a portare la Croce,
di aiutarci a vedere anche nelle nostre croci
e nella stessa Croce un mezzo
per ricambiare il Tuo Amore

Aiutaci a capire che la nostra storia
crocifissa è già impregnata di resurrezione.
Se ci sentiamo sfiniti, Signore,
è perché, purtroppo, molti passi li abbiamo
consumati sui viottoli nostri e non sui Tuoi,
ma proprio ì nostri fallimenti possono essere
la salvezza della nostra vita.
La Pasqua è la festa degli ex delusi della
vita, nei cui cuori all'improvviso dilaga la



Premessa

Mi auguro che il lettore avrà indulgenza per l'estrema
dispersione di temi, toni e tagli che troverà in questa rac-
colta. Mi giustifico: i «pezzi» si situano in un arco di tempo
che sfiora il quarto di secolo, quello della mia quasi assolu-
ta fedeltà alla «Stampa»: e in venticinque anni cambiano
molte cose, dentro e intorno a noi. Inoltre, essi risentono di
un mio intrinseco libertinaggio, in parte voluto, in parte
dovuto all'itinerario che il destino mi ha riservato; ho be-
vuto a varie fonti e ho respirato arie diverse, alcune salubri,
altre piuttosto inquinate. Non me ne pento né me ne lagno:
«il mondo è bello perché è vario», cita con la sua tipica
mancanza di originalità il protagonista di uno dei miei libri.

Prego il lettore di non andare in cerca di messaggi. È un
termine che detesto perché mi mette in crisi, perché mi
pone indosso panni che non sono i miei, che anzi apparten-
gono a un tipo umano di cui diffido: il profeta, il vate, il
veggente. Tale non sono; sono un uomo normale di buona
memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito più
per fortuna che per virtù, e che da allora conserva una certa
curiosità per i vortici, grandi e piccoli, metaforici e mate-
riali.

PRIMO LEVI

Ottobre 1986.
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L'intervista

Era ancora buio fitto e piovigginava. Elio rientrava dal
turno di notte, ed era stanco e assonnato; scese dal tram e
si avviò verso casa, prima per una via dal fondo dissestato,
poi per un viottolo privo d'illuminazione. Nell'oscurità udì
una voce che gli chiese: - Permette un'intervista? - Era una
voce leggermente metallica, priva d'inflessioni dialettali;
stranamente, gli parve che provenisse dal basso, presso i
suoi piedi. Si fermò, un po' sorpreso, e rispose di si, ma che
aveva fretta di rientrare.

- Ho fretta anch'io, non si preoccupi, - rispose la voce: -
In due minuti abbiamo finito. Mi dica: quanti sono gli abi-
tanti della Terra?

- Su per giù quattro miliardi. Ma perché lo chiede pro-
prio a me?

- Per puro caso, mi creda. Non ho avuto il modo di fare
scelte. Senta, per favore: come digerite?

Elio era seccato. - Cosa vuol dire, come digerite? C'è chi
digerisce bene e chi male. Ma chi è lei? Non vorrà mica
vendermi delle medicine a quest'ora, e qui al buio in mezzo
alla strada?

- No, è solo per una statistica, - disse la voce, impassibi-
le: - Vengo da una stella qui vicino, dobbiamo compilare
un annuario sui pianeti abitati della Galassia, e ci occorro-
no alcuni dati comparativi.

- E... come mai lei parla cosi bene l'italiano?
- Parlo anche diverse altre lingue. Sa, le trasmissioni

delle vostre Tv non si fermano alla ionosfera, ma proseguono
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nello spazio. Ci mettono undici anni abbondanti, ma ar-
rivano fino a noi abbastanza distinte. Io, per esempio, ho
imparato cosi la vostra lingua. Trovo interessanti i vostri
sketch pubblicitari: sono molto istruttivi, e credo di esser-
mi reso conto di come mangiate e di quello che mangiate,
ma nessuno di noi ha idea di come digerite. Perciò la prego
di rispondere alla mia domanda.

- Be', sa, io ho sempre digerito bene e non saprei darle
molti dettagli. Abbiamo un... un sacco che si chiama sto-
maco, con degli acidi dentro, e poi un tubo; si mangia,
passano due o tre ore, e il mangiare si scioglie, insomma di-
venta carne e sangue.

- ... carne e sangue, - ripetè la voce, come se prendesse
appunti. Elio notò che quella voce era proprio come quelle
che si sentono in Tv: chiara ma insipida e snervata.

- Perché passate tanto tempo a lavarvi e a lavare gli og-
getti intorno a voi?

Elio, con un certo imbarazzo, spiegò che non ci si lava
che per qualche minuto al giorno, che ci si lava per non es-
sere sporchi, e che se si sta sporchi c'è il rischio di prendere
qualche malattia.

- Già, era una delle nostre ipotesi. Vi lavate per non mo-
rire. Come morite? A quanti anni? Muoiono tutti?

Anche qui la risposta di Elio fu un po' confusa. Disse
che non c'erano regole, si moriva sia giovani sia vecchi, po-
chi arrivavano ai cento anni. - Capito. Vivono a lungo quel-
li che usano lenzuola bianche e dànno la cera ai pavimenti -.
Elio cercò di rettificare, ma l'intervistatore aveva fretta, e
continuò: - Come vi riproducete?

Sempre più imbarazzato, Elio si invischiò in una imbro-
gliata esposizione sull'uomo e sulla donna, sui cromosomi
(su cui appunto era stato informato pochi giorni prima dal-
la Tv), sull'eredità, sulla gravidanza e sul parto, ma lo stra-
niero lo interruppe: voleva sapere a quanti anni incomincia
a svilupparsi il vestito. Mentre Elio, ormai spazientito, gli
stava spiegando che il vestito non cresce addosso, ma si
compera, si accorse che stava spuntando l'alba, e nella luce
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incerta vide che la voce proveniva da una specie di pozzan-
ghera ai suoi piedi; o meglio, non proprio una pozzanghe-
ra, ma come una grossa chiazza di marmellata bruna.

Anche lo straniero si doveva esser accorto che era passa-
to parecchio tempo. La voce disse: - Mille grazie, scusi per
il disturbo -. Subito dopo la chiazza si contrasse e si allun-
gò verso l'alto, come se tentasse di staccarsi dal suolo. Par-
ve a Elio che non ci riuscisse, e si udì ancora la voce che di-
ceva: - Per favore, lei che è cosi gentile, potrebbe accende-
re un cerino? Se non ho un po' di aria ionizzata intorno del-
le volte non mi riesce di decollare -. Elio accese un cerino,
e la chiazza, come se succhiata da un'aspirapolvere, sali e
si perse nel cielo fumoso del mattino.

22 maggio 1977.



Erano fatti per stare insieme

Era la prima volta che Piato riusciva a combinare un
vero appuntamento con una ragazza. Piato abitava con i
suoi in un villino unifamigliare, grazioso ma piuttosto pic-
colo: tutto era molto semplice, tanto che la porta d'ingres-
so si riduceva a un sottile rettangolo bruno girevole intor-
no a un punto. La ragazza si chiamava Surfa e abitava poco
lontano: vogliamo dire, poco lontano in linea d'aria, per-
ché fra le due abitazioni scorreva un ruscello, e Piato non
poteva compiere il percorso se non risalendolo e aggirando
la sorgente, che però era lontana una trentina di chilome-
tri, oppure a guado o a nuoto (per lui non faceva gran dif-
ferenza) .

Ponti non ce n'erano, perché in quel paese non c'era né
sopra né sotto, e quindi un ponte non poteva esistere, e
neppure essere immaginato; per lo stesso motivo non era
immaginabile attraversare il ruscello scavalcandolo o sal-
tandolo, benché esso non fosse molto largo. Insomma, per
i nostri criteri usuali era un paese scomodo: non c'era
modo di varcare il ruscello se non bagnandosi, cosi Piato
passò a nuoto, e poi si asciugò rigirandosi al sole, che per-
correva lentamente l'orizzonte.

Poiché intendeva arrivare prima di notte, riprese ad an-
dare di buona lena, senza lasciarsi distrarre dal paesaggio,
che in realtà non offriva molto: una linea circolare attorno
a lui, interrotta qua e là dai segmenti verdi degli alberi, die-
tro ai quali appariva e spariva il segmento intensamente lu-
minoso del sole.
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Dopo un'ora di cammino Piato incominciò a distingue-
re, a sinistra del sole, il trattino verde-azzurro della casa di
Surfa: la raggiunse in breve, e si rallegrò scorgendo la ra-
gazza che gli stava venendo incontro, esile lineetta che però
si andava allungando a mano a mano che la distanza dimi-
nuiva; presto distinse i tratti rossi e gialli della sua gonna
preferita, e poco dopo i due si tesero la mano. Non se la
strinsero: si accontentarono di incastrare una mano nell'al-
tra divaricando le dita, ma provarono entrambi un lieve
brivido di piacere.

Conversarono a lungo, guardandosi negli occhi, quan-
tunque ciò li costringesse a una posizione leggermente for-
zata; passavano le ore e il loro desiderio cresceva. Il sole si
andava spegnendo: Surfa trovò modo di far sapere a Piato
che in casa non c'era nessuno, e nessuno sarebbe rientrato
fino a tarda notte.

Timido e irresoluto, Piato entrò in quella dolce casa che
ancora non conosceva, pur avendola infinite volte visitata
nei sogni. Non accesero il lume: si ritirarono nell'angolo
più riposto, e mentre ancora parlavano Piato sentiva ridi-
segnarsi deliziosamente il suo profilo, tanto che un lato di
esso venne a riprodurre in negativo, con precisione, il lato
corrispondente della ragazza: erano fatti l'uno per l'altra.

Si unirono infine, nell'oscurità e nel solenne silenzio
della pianura, e furono una sola figura, delimitata da un
unico contorno; e in quel magico istante, ma solo in un
lampo subito svanito, balenò in entrambi l'intuizione di un
mondo diverso, infinitamente più ricco e complesso, in cui
la prigione dell'orizzonte era spezzata, vanificata da un cie-
lo fulgido e concavo, e in cui i loro corpi, ombre senza
spessore, fiorivano invece nuovi, solidi e pieni. Ma la visio-
ne superava il loro intendimento, e non durò che un atti-
mo. Si separarono, si salutarono, e Piato riprese tristemen-
te la strada di casa, strisciando lungo la pianura ormai buia.

27 novembre 1977.



La grande mutazione

Da parecchi giorni Isabella era inquieta: mangiava
poco, aveva qualche linea di febbre, e si lamentava di un
prurito alla schiena. I suoi dovevano mandare avanti la
bottega e non avevano molto tempo da dedicare a lei: - Si
starà sviluppando, - disse la madre; la tenne a dieta e le fece
frizioni con una pomata, ma il prurito aumentò. La bambi-
na non riusciva più a dormire; applicandole la pomata, la
madre si accorse che la pelle era ruvida: si stava coprendo
di peli, fitti, rigidi, corti e biancastri. Allora si spaventò, si
consultò col padre, e mandarono a chiamare il medico.

Il medico la visitò. Era giovane e simpatico, e Isabella
notò con stupore che all'inizio della visita appariva preoc-
cupato e perplesso, poi sempre più attento e interessato, e
alla fine sembrava contento come se avesse vinto un pre-
mio alla lotteria. Annunciò che non era niente di grave, ma
che doveva rivedere certi suoi libri e che sarebbe tornato
l'indomani.

L'indomani tornò, aveva una lente, e fece vedere al pa-
dre e alla madre che quei peli erano ramificati e piatti: non
erano peli, anzi, ma penne che stavano crescendo. Era an-
cora più allegro del giorno avanti.

- In gamba, Isabella, - disse, - non c'è niente da spaven-
tarsi, fra quattro mesi volerai -. Poi, rivolto ai genitori, ag-
giunse una spiegazione abbastanza confusa: possibile che
loro non sapessero nulla? Non leggevano i giornali? Non
vedevano la televisione? - È un caso di Grande Mutazione,
il primo in Italia, e proprio qui da noi, in questa valle di-
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menticata! - Le ali si sarebbero formate a poco a poco, sen-
za danni per l'organismo, e poi altri casi ci sarebbero stati
nel vicinato, forse tra i compagni di scuola della bambina,
perché la faccenda era contagiosa.

- Ma se è contagiosa è una malattia! - disse il padre.
- È contagiosa, pare che sia un virus, ma non è una ma-

lattia. Perché tutte le infezioni virali devono essere nocive?
Volare è una bellissima cosa, piacerebbe anche a me: se non
altro, per visitare i clienti delle frazioni. È il primo caso in
Italia, ve l'ho detto, e dovrò fare rapporto al medico pro-
vinciale, ma il fenomeno è già stato descritto, diversi foco-
lai sono stati osservati in Canada, in Svezia e in Giappone.
Ma pensate che fortuna, per voi e per me!

Che proprio fosse una fortuna, Isabella non ne era tanto
convinta. Le penne crescevano rapidamente, le davano noia
quando era a letto e si vedevano attraverso la camicetta.
Verso marzo la nuova ossatura era già ben visibile, e a fine
maggio il distacco delle ali dal dorso era quasi completo.

Vennero fotografi, giornalisti, commissioni mediche ita-
liane e forestiere: Isabella si divertiva e si sentiva importan-
te, ma rispondeva alle domande con serietà e dignità, e del
resto le domande erano stupide e sempre le stesse. Non
osava parlare con i genitori per non spaventarli, ma era in
allarme: va bene, avrebbe avuto le ali, ma chi le avrebbe in-
segnato a volare? Alla scuola guida del capoluogo? O al-
l'aeroporto di Poggio Merli? A lei sarebbe piaciuto impa-
rare dal dottorino della mutua: o che magari le ali fossero
spuntate anche a lui, non aveva detto che erano contagio-
se? Cosi dai clienti delle frazioni ci sarebbero andati insie-
me; e forse avrebbero anche superato le montagne e avreb-
bero volato insieme sul mare, fianco a fianco, battendo le
ali con la stessa cadenza.

A giugno, alla fine dell'anno scolastico, le ali di Isabella
erano ben formate e molto belle da vedere. Erano intonate
con il colore dei capelli (Isabella era bionda): in alto, verso
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le spalle, macchiettate di bruno dorato, ma le remiganti
erano candide, lucide e robuste. Venne una commissione
del Cnr, venne un sussidio considerevole dell'Unicef, e
venne anche dalla Svezia una fisioterapista: si era sistemata
nell'unica locanda del paese, capiva male l'italiano, niente
le andava bene, e faceva fare a Isabella una serie di esercizi
noiosissimi.

Noiosi e inutili: Isabella sentiva i nuovi muscoli fremere
e tendersi, seguiva il volo sicuro delle rondini nel cielo esti-
vo, non aveva più dubbi, e provava la sensazione precisa che
a volare avrebbe imparato da sé, anzi, di saper già volare:
di notte ormai non sognava altro. La svedese era severa, le
aveva fatto capire che doveva ancora attendere, che non
doveva esporsi a pericoli, ma Isabella aspettava solo che le
si presentasse l'occasione. Quando riusciva a isolarsi, nei
prati in pendio, o qualche volta perfino nel chiuso della sua
camera, aveva provato a battere le ali; ne sentiva il fruscio
aspro nell'aria, e nelle spalle minute di adolescente una for-
za che quasi la spaventava. La gravezza del suo corpo le era
venuta in odio; sventolando le ali la sentiva ridursi, quasi
annullarsi: quasi. Il richiamo della terra era ancora troppo
forte, una cavezza, una catena.

L'occasione venne verso Ferragosto. La svedese era tor-
nata in ferie al suo paese, e i genitori di Isabella erano in
bottega, indaffarati con i villeggianti. Isabella prese la mu-
lattiera della Costalunga, superò il crinale e si trovò sui pra-
ti ripidi dell'altro versante: non c'era nessuno. Si fece û se-
gno della croce, come quando ci si butta in acqua, apri le
ali e prese la corsa verso il basso. A ogni passo, l'urto con-
tro il suolo si faceva più lieve, finché la terra le mancò; senti
una gran pace, e l'aria fischiarle alle orecchie. Distese le
gambe all'indietro: rimpianse di non aver messo i jeans, la
gonna sbandierava nel vento e le dava impaccio.

Anche le braccia e le mani la impacciavano, provò a in-
crociarle sul petto, poi le tenne distese lungo i fianchi. Chi
aveva detto che volare era difficile? Non c'era nulla di più
facile al mondo, aveva voglia di ridere e di cantare. Se au-
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mentava l'inclinazione delle ali, il volo rallentava e puntava
verso l'alto, ma solo per poco, poi la velocità si riduceva
troppo e Isabella si sentiva in pericolo. Provò a battere le
ali, e si senti sostentata, a ogni colpo guadagnava quota,
agevolmente, senza sforzo.

Anche mutar direzione era facile come un gioco, si im-
parava subito, bastava torcere leggermente l'ala destra e
subito voltavi a destra: non c'era neppure bisogno di pen-
sarci, ci pensavano le ali stesse, come pensano i piedi a farti
deviare a destra o a sinistra quando cammini. A un tratto
provò una sensazione di gonfiore, di tensione al basso ven-
tre; si senti umida, toccò, e ritrasse la mano sporca di san-
gue. Ma sapeva di che cosa si trattava, sapeva che un gior-
no o l'altro sarebbe successo, e non si spaventò.

Rimase in aria per un'ora buona, e imparò che dai roc-
cioni del Gravio saliva una corrente d'aria calda che le fa-
ceva acquistare quota gratis. Seguí la provinciale e si portò
a picco sopra il paese, alta forse duecento metri: vide un
passante fermarsi, poi indicare il cielo a un altro passante;
il secondo guardò in su, poi scappò alla bottega, ne usciro-
no sua madre e suo padre con tre o quattro clienti. In breve
le vie brulicarono di gente. Le sarebbe piaciuto atterrare
sulla piazza, ma appunto, la gente era troppa, e aveva pau-
ra di prender terra malamente e di farsi ridere dietro.

Si lasciò trasportare dal vento al di là del torrente, sui
prati dietro il mulino. Scese, scese ancora finché poté di-
stinguere i fiori rosa del trifoglio. Anche per atterrare, sem-
brava che le ali la sapessero più lunga di lei: le sembrò
naturale disporle verticalmente, e mulinarle con violenza
come per volare all'indietro; abbassò le gambe e si trovò in
piedi sull'erba, appena un poco trafelata. Ripiegò le ali e si
avviò verso casa.

In autunno spuntarono le ali a quattro compagni di scuo-
la di Isabella, tre ragazzi e una bambina; alla domenica mat-
tina era divertente vederli rincorrersi a mezz'aria intorno al
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campanile. A dicembre ebbe le ali il figlio del portalettere,
e subentrò immediatamente al padre con vantaggio di tut-
ti. Il dottore mise le ali l'anno dopo, ma non si curò di Isa-
bella e sposò in gran fretta una signorina senz'ali che veni-
va dalla città.

Al padre di Isabella le ali spuntarono quando aveva già
passato i cinquant'anni. Non ne trasse molto profitto: pre-
se qualche lezione dalla figlia, con paura e vertigine, e si
lussò una caviglia atterrando. Le ali non lo lasciavano dor-
mire, riempivano il letto di penne e di piume, e gli riusciva
fastidioso infilarsi la camicia, la giacca e il soprabito. Gli
davano ingombro anche quando stava dietro il banco della
bottega, cosi se le fece amputare.

21 agosto 1983.



Auschwitz, città tranquilla

Può stupire che in Lager uno degli stati d'animo più fre-
quenti fosse la curiosità. Eppure eravamo, oltre che spa-
ventati, umiliati e disperati, anche curiosi: affamati di pane
e anche di capire. Il mondo intorno a noi appariva capovol-
to, dunque qualcuno doveva averlo capovolto, e perciò es-
sere un capovolto lui stesso: uno, mille, un milione di esse-
ri antiumani, creati per torcere quello che era diritto, per
sporcare il pulito. Era una semplificazione illecita, ma a
quel tempo e in quel luogo non eravamo capaci di idee com-
plesse.

Per quanto riguarda i signori del male, questa curiosità,
che ammetto di conservare, e che non è limitata ai capi na-
zisti, è rimasta pendente. Sono usciti centinaia di libri sulla
psicologia di Hitler, Stalin, Himmler, Goebbels, e ne ho
letti decine senza che mi soddisfacessero: ma è probabile
che si tratti qui di una insufficienza essenziale della pagina
documentaria; essa non possiede quasi mai il potere di re-
stituirci il fondo di un essere umano: a questo scopo, più
dello storico o dello psicologo sono idonei il drammaturgo
o il poeta.

Tuttavia, questa mia ricerca non è stata del tutto infrut-
tuosa: un destino strano, addirittura provocatorio, mi ha
messo anni fa sulle tracce di « uno dell'altra parte », non
certo un grande del male, forse neppure un malvagio a pie-
no titolo, tuttavia un campione e un testimone. Un testi-
mone suo malgrado, che non voleva esserlo, ma che ha de-
posto senza volerlo e forse addirittura senza saperlo. Co-
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loro che testimoniano attraverso il loro comportamento
sono i testi più preziosi, perché certamente veridici.

Era un quasi-me, un altro me stesso ribaltato. Eravamo
coetanei, non dissimili come studi, forse neppure come ca-
rattere; lui, Mertens, giovane chimico tedesco e cattolico,
e io, giovane chimico italiano ed ebreo. Potenzialmente
due colleghi: di fatto lavoravamo nella stessa fabbrica, ma
10 stavo dentro il filo spinato e lui fuori. Tuttavia eravamo
quarantamila a lavorare nel cantiere dei Buna-Werke di
Auschwitz, e che noi due, lui Oberingenieur e io chimico-
schiavo, ci siamo incontrati, è improbabile, comunque non
più verificabile. Neppure dopo ci siamo mai visti.

Quello che so di lui proviene da lettere di amici comuni:
11 mondo si rivela talvolta risibilmente piccolo, tanto da
consentire che due chimici di paesi diversi possano trovar-
si collegati da una catena di conoscenti, e che questi si pre-
stino a tessere un reticolo di notizie scambiate che è un sur-
rogato scadente dell'incontro diretto, ma che tuttavia è me-
glio della reciproca ignoranza. Per questa via ho appreso
che Mertens aveva letto i miei libri sui Lager, e verosimil-
mente anche altri, perché non era un cinico né un insensi-
bile: tendeva a rifiutare un certo segmento del suo passato,
ma era abbastanza evoluto per astenersi dal mentire a se
stesso. Non si regalava bugie, ma lacune, spazi bianchi.

La prima notizia che ho di lui risale alla fine del 1941,
epoca di ripensamento per tutti i tedeschi ancora in grado
di ragionare e di resistere alla propaganda: i giapponesi di-
lagano vittoriosi in tutto il Sud-Est asiatico, i tedeschi asse-
diano Leningrado e sono alle porte di Mosca, ma l'era dei
blitz è finita, il collasso della Russia non c'è stato, e sono
cominciati invece i bombardamenti aerei delle città tede-
sche. Adesso la guerra è affare di tutti, in tutte le famiglie
c'è almeno un uomo al fronte, e nessun uomo al fronte è
più sicuro dell'incolumità della sua famiglia: dietro le por-
te delle case la retorica bellicista non ha più corso.

Mertens è chimico in una fabbrica metropolitana di gom-
ma, e la direzione dell'azienda gli fa una proposta che è qua-
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si un ordine: avrà vantaggi di carriera, e forse anche politi-
ci, se accetta di trasferirsi ai Buna-Werke di Auschwitz. La
zona è tranquilla, lontana dal fronte e fuori del raggio dei
bombardieri, il lavoro è lo stesso, lo stipendio è migliore,
nessuna difficoltà per l'alloggio: molte case polacche sono
vuote... Mertens ne discute coi colleghi; in maggior parte
lo sconsigliano, non si baratta il certo con l'incerto, e inol-
tre i Buna-Werke sono in una brutta regione paludosa e
malsana. Malsana anche storicamente, l'Alta Slesia è uno
di quegli angoli d'Europa che hanno cambiato padrone
troppe volte, e che sono abitati da genti miste e fra loro ne-
miche.

Ma contro il nome di Auschwitz nessuno ha obiezioni:
è ancora un nome vuoto, che non suscita echi; una delle
tante città polacche che dopo l'occupazione tedesca ha
cambiato nome. Oswiçcim è diventata Auschwitz, come se
bastasse questo a far diventare tedeschi i polacchi che vi
abitano da secoli. È una cittadina come tante altre.

Mertens ci pensa su: è fidanzato, e mettere su casa in
Germania, sotto i bombardamenti, è imprudente. Chiede
un permesso e va a vedere. Che cosa abbia visto in questo
primo sopralluogo, non è noto: l'uomo è tornato, si è spo-
sato, non ha parlato con nessuno, ed è ripartito per Ausch-
witz con la moglie e i mobili per stabilirsi laggiù. Gli amici,
quelli appunto che mi hanno scritto questa storia, lo hanno
invitato a parlare, ma lui non ha parlato.

Neppure ha parlato nel corso della sua seconda ricom-
parsa in patria, nell'estate del 1943, in ferie (perché anche
nella Germania nazista in guerra, in agosto la gente andava
in ferie). Adesso lo scenario è cambiato. Il fascismo italia-
no, battuto su tutti i fronti, si è sfasciato, e gli alleati risalgo-
no la penisola; la battaglia aerea contro gli inglesi è perdu-
ta, e nessun angolo della Germania è ormai al riparo dalle
spieiate ritorsioni alleate; i russi non solo non sono crollati,
ma a Stalingrado hanno inflitto ai tedeschi, e a Hitler stesso
che ha diretto le operazioni con l'ostinazione dei folli, la
più bruciante delle sconfitte.

Ssonar» :
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I coniugi Mertens sono oggetto di una cautissima curio-
sità, perché a questo punto, a dispetto di tutte le precauzio-
ni, Auschwitz non è più un nome vuoto. Qualche voce ha
circolato, imprecisa ma sinistra: è da porre accanto a Da-
chau e a Buchenwald, pare anzi che sia peggiore; è uno di
quei luoghi su cui è rischioso fare domande, ma si è fra
amici intimi, di vecchia data: Mertens viene di là, deve
pure sapere qualcosa, e se la sa la dovrebbe raccontare.

Ma, mentre si incrociano i discorsi di tutti i salotti, le
donne parlano di sfollamenti e di borsa nera, gli uomini del
loro lavorone qualcuno racconta sottovoce l'ultima storiel-
la antinazista, Mertens si apparta. Nella camera accanto c'è
un pianoforte,-»,lui suona e beve, torna in salotto ogni tanto
solo per versarsi un altro bicchiere. A mezzanotte è ubria-
co, ma il padrón di casa non lo ha perso di vista; lo trascina
al tavolo e gli dice chiaro e tondo: - Adesso tu ti siedi qui
e ci dici che cosa diavolo succede dalle tue parti, e perché
devi ubriacarti invece di parlare con noi.

Mertens si sente conteso tra l'ubriachezza, la prudenza
e un certo bisogno di confessarsi. - Auschwitz è un Lager, -
dice, - anzi, un gruppo di Lager: uno è proprio contiguo
alla fabbrica. Ci sono uomini e donne, sporchi, stracciati,
non parlano tedesco. Fanno i lavori più faticosi. Noi non
possiamo parlare con loro. - Chi ve l'ha proibito? - La dire-
zione. Quando siamo arrivati ci hanno detto che sono gen-
te pericolosa, banditi e sovversivi. - E tu non gli hai mai
parlato? - chiese il padrón di casa. - No, - rispose Mertens
versandosi un altro bicchiere. Qui intervenne la giovane si-
gnora Mertens: - Io ho incontrato una donna che faceva le
pulizie in casa del direttore. Mi ha solo detto «Frau, Brot»;
«signora, pane», ma io... - Mertens non doveva poi essere
tanto ubriaco, perché disse seccamente alla moglie: - Smet-
tila, - e rivolto agli altri: - Non vorreste cambiare argo-
mento?

Non so molto del comportamento di Mertens dopo il
crollo della Germania. So che lui e sua moglie, come molti
tedeschi delle regioni orientali, sono fuggiti davanti ai so-
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vietici lungo le interminabili strade della disfatta, piene di
neve, di macerie e di morti; e che in seguito lui ha ripreso
il suo mestiere di tecnico, ma rifiutando i contatti e chiu-
dendosi sempre più in se stesso.

Ha parlato un po' di più parecchi anni dopo la fine della
guerra, quando non c'era più la Gestapo a fargli paura. A
interrogarlo, questa volta c'era uno «specialista», un ex
prigioniero che oggi è un famoso storico dei Lager, Her-
mann Langbein. A domande precise, ha risposto che aveva
accettato di trasferirsi ad Auschwitz per evitare che al suo
posto andasse un nazista; che coi prigionieri non aveva mai
parlato per timore di punizioni, ma che aveva sempre cer-
cato di alleviare le loro condizioni di lavoro; che delle ca-
mere a gas a quel tempo non sapeva nulla perché non aveva
chiesto niente a nessuno. Non si rendeva conto che la sua
obbedienza era un aiuto concreto al regime di Hitler? Si,
oggi si, ma non allora: non gli era mai venuto in mente.

Non ho mai cercato di incontrarmi con Mertens. Prova-
vo un ritegno complesso, di cui l'avversione era solo una
delle componenti. Anni addietro, gli ho scritto una lettera:
gli dicevo che se Hitler è salito al potere, ha devastato l'Eu-
ropa e ha condotto la Germania alla rovina, è perché molti
buoni cittadini tedeschi si sono comportati come lui, cer-
cando di non vedere e tacendo su quanto vedevano. Mer-
tens non mi ha risposto, ed è morto pochi anni dopo.

8 marzo 1984.



Le due bandiere

Bertrando era nato e cresciuto in un paese che si chia-
mava Lantania e che aveva una bandiera bellissima: o al-
meno, tale essa sembrava a Bertrando, a tutti i suoi amici e
condiscepoli e alla maggior parte dei suoi concittadini. Era
diversa da tutte le altre: su un fondo viola vivo si stagliava
un ovale arancione, e in questo campeggiava un vulcano,
verde in basso e bianco di neve in alto, sormontato da un
pennacchio di fumo.

Nel paese di Bertrando non c'erano vulcani; però ce
n'era uno nel paese confinante, la Gunduwia, con cui la
Lantania era da secoli in guerra aperta o comunque in un
rapporto di ostilità. Infatti, il poema nazionale lantanico,
in un suo passaggio d'interpretazione discussa, accennava
al vulcano come all'«altare lantanico del fuoco» o al «fuo-
co dell'altare lantanico».

In tutte le scuole di Lantania si insegnava che l'annessio-
ne del vulcano da parte dei gunduwi era stata una impresa
banditesca, e che il primo dovere di ogni lantano era quello
di addestrarsi militarmente, di odiare la Gunduwia con tut-
te le sue forze, e di prepararsi alla guerra inevitabile e desi-
derabile, che avrebbe piegato l'arroganza gunduwica e ri-
conquistato il vulcano. Che questo vulcano devastasse ogni
tre o quattro anni decine di villaggi, e ogni anno provocas-
se terremoti disastrosi, non aveva importanza: lantanico era
e lantanico doveva tornare.

Del resto, come non odiare un paese come la Gundu-
wia? Il nome stesso cosi cupo, cosi sepolcrale, ispirava av-
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versione. I lantani erano gente rissosa e discorde, si accapi-
gliavano o accoltellavano fra loro per minime divergenze
di opinione, ma sul fatto che la Gunduwia fosse un paese
di cialtroni e di prepotenti erano tutti d'accordo.

Quanto poi alla loro bandiera, li rappresentava perfetta-
mente: più brutta non avrebbe potuto essere, era piatta e
sciocca, goffa come colori e come disegno. Niente più che
un disco bruno in campo giallo: non un'immagine, non un
simbolo. Una bandiera rozza, volgare e stercoraria. I gun-
duwi dovevano essere proprio degli imbecilli, ed esserlo
stati da sempre, per averla scelta, e per bagnarla del loro
sangue quando morivano in battaglia, il che avveniva tre o
quattro volte per secolo. Inoltre, erano notoriamente avari
e dissipatori, lussuriosi e bacchettoni, temerarì e codardi.

Bertrando era un giovane dabbene, rispettoso delle leg-
gi e delle tradizioni, e la sola vista della bandiera del suo
paese gli faceva correre per le vene un'onda di fierezza e
d'orgoglio. La combinazione di quei tre nobili colori, ver-
de, arancio e viola, quando a volte li riconosceva uniti in un
prato di primavera, lo rendeva forte e felice, lieto di essere
un lantano, lieto di essere al mondo, ma anche pronto a mo-
rire per la sua bandiera, meglio se avvolto nella medesima.

Per contro, fin dalla più lontana infanzia, fin da quando
aveva memoria, il giallo e il marrone gunduwici gli erano
sgraditi: fastidiosi se separati, odiosi fino alla nausea se ac-
costati. Bertrando era un ragazzo sensibile ed emotivo, e
la vista della bandiera nemica, riprodotta per dileggio su
manifesti murali o in vignette satiriche, lo metteva di mal
umore e gli provocava prurito alla nuca e ai gomiti, saliva-
zione intensa e qualche vertigine.

Una volta, a un concerto, si era trovato vicino a una ra-
gazza graziosa che, certo per disattenzione, portava una ca-
micetta gialla e una gonna marrone; Bertrando aveva do-
vuto alzarsi e allontanarsi, e, poiché altri posti a sedere non
c'erano, assistere al concerto in piedi; se non fosse stato
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piuttosto timido, a quella ragazza avrebbe detto quello che
si meritava. A Bertrando piacevano le albicocche e le ne-
spole, ma le mangiava a occhi chiusi per evitare il disgusto
del nocciolo bruno che spiccava sulla polpa giallognola.

Effetti simili esercitava su Bertrando anche il suono del-
la lingua gunduwica, che era aspro, gutturale, quasi inarti-
colato. Gli sembrava scandaloso che in alcune scuole di
Lantania si insegnasse la lingua nemica, e che addirittura ci
fossero accademici che ne studiavano la storia e le origini,
la grammatica e la sintassi, e ne traducevano la letteratura.
Che letteratura poteva mai essere? Che cosa poteva venire
di buono da quella terra giallobruna di pervertiti e di dege-
nerati?

Eppure c'era stato un professore che aveva preteso di di-
mostrare che il lantanico e il gunduwico discendevano da
una stessa lingua, estinta da tremila anni, documentata da al-
cune iscrizioni tombali. Assurdo, o meglio insopportabile.
Ci sono cose che non possono essere vere, che vanno igno-
rate, taciute, sepolte. Se fosse dipeso da Bertrando, si sa-
rebbero sepolti sotto tre metri di terra tutti i filogunduwi,
e tutti quelli (purtroppo, quasi tutti giovani! ) che, per sno-
bismo, ascoltavano di nascosto la radio gunduwica e ne ri-
petevano le immonde bugie.

Non che la frontiera tra i due paesi fosse ermetica. Era
ben sorvegliata, da entrambe le parti, da guardie che spara-
vano volentieri, ma c'era un varco, e ogni tanto delegazioni
commerciali lo oltrepassavano nei due sensi, perché le due
economie erano complementari. Lo oltrepassavano, con
sorpresa di tutti, anche i contrabbandieri d'armi, con cari-
chi ingenti di cui le guardie di frontiera sembravano non
accorgersi.

Una volta Bertrando aveva assistito al passaggio di una
delegazione gunduwa lungo la strada principale della capi-
tale. Quei bastardi non erano poi tanto diversi dai lantani:
a parte il loro ridicolo modo di vestire, sarebbe stato diffi-
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eile individuarli se non fosse stato per il loro sguardo obli-
quo e la loro espressione tipicamente subdola. Bertrando
s'era avvicinato per sentire se era vero che puzzavano, ma
la polizia glielo aveva impedito. Per forza dovevano puzza-
re. Nel subconscio dei lantani, da secoli s'era stabilito un
nesso etimologico fra Gunduwia e puzzo (kumt, in lantani-
co) . Per contro, era noto a tutti che in gunduwico latnen
sono i foruncoli, e ai lantani questo sembrava una buffona-
ta maligna da lavare col sangue.

Ora avvenne che, dopo lunghe trattative segrete, i presi-
denti dei due paesi resero noto che in primavera si sareb-
bero incontrati. Dopo un silenzio imbarazzato, il quotidia-
no lantanico cominciò a lasciar filtrare materiale inconsue-
to: fotografie della capitale gunduwa con la sua imponente
cattedrale e i bei giardini; immagini di bambini gunduwi
ben pettinati, con gli occhi ridenti. Venne pubblicato un
volume in cui si dimostrava come, in tempi remoti, una
flotta lantano-gunduwa avesse sbaragliato un'accozzaglia
di giunche piratesche, dieci volte più potenti per numero.
E finalmente si seppe che, nello stadio della capitale lanta-
nica, si sarebbe svolto un incontro di calcio fra le due squa-
dre campioni.

Bertrando fu tra i primi a precipitarsi a comprare il bi-
glietto d'ingresso, ma era già troppo tardi: dovette rasse-
gnarsi a spendere il quintuplo presso i bagarini. La giorna-
ta era splendida e lo stadio gremito; non c'era un alito di
vento, e le due bandiere pendevano flosce dai giganteschi
pennoni. All'ora stabilita l'arbitro fischiò l'inizio, e nello
stesso istante si levò una brezza sostenuta. Le due bandie-
re, per la prima volta affiancate, sventolarono gloriosa-
mente: il viola-arancio-verde lantanico accanto al giallo-
bruno dei gunduwi.

Bertrando si senti correre lungo il filo della schiena un
brivido gelido e rovente, come uno stocco che gli infilasse
le vertebre. I suoi occhi mentivano, non potevano trasmet-
tergli quel doppio messaggio, quel sí-no impossibile, lace-
rante. Provò insieme ribrezzo e amore, in una mistura che
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lo avvelenava. Vide intorno a sé una folla divisa come lui,
esplosa. Senti contrarsi tutti i suoi muscoli, dolorosamen-
te, gli adduttori e gli abduttori tra loro nemici, i lisci e gli
striati e quelli instancabili del cuore; secernere tumultuo-
samente tutte le ghiandole, inondandolo di ormoni in lot-
ta. Gli si serrarono le mascelle come per tetano e cadde
come un blocco di legno.

17 maggio 1984.



Meccano d'amore

Ci si può innamorare a qualsiasi età, con emozioni in-
tense in ogni caso ma disperse su un vasto spettro, che va
dall'idillio edenico alla passione pervadente, dalla felicità
alla disperazione, dalla pace raggiunta al vizio devastatore,
e dalla comunione di interessi (anche di bottega: perché
no?) alla polemica competitiva. A undici anni, nel corso
di una interminabile vacanza estiva, mi ero innamorato di
una Lidia di nove anni, gentile, bruttina, malaticcia e non
tanto sveglia. Le regalavo francobolli per la sua collezione,
che io stesso l'avevo incoraggiata a iniziare, provavo brividi
di raccapriccio ascoltando il suo spesso ripetuto racconto
dell'operazione delle tonsille, e la aiutavo a fare i compiti
per le vacanze.

Soprattutto ero incantato dal suo rapporto con gli ani-
mali, che mi appariva magico, quasi un dono divino: c'era
un pastore tedesco che ringhiava a tutti, perforava coi cani-
ni tutte le palle di gomma e azzannava i pneumatici dei ci-
clisti, ma da Lidia si lasciava accarezzare chiudendo gli oc-
chi e scodinzolando, e al mattino mugolava davanti alla sua
porta, impaziente che lei uscisse; perfino le galline e i pul-
cini dell'aia accorrevano al suo richiamo e beccavano il
mangime dal palmo della sua mano. A me tornava a mente
Circe dell'Odissea appena letta a scuola.

Sarebbe stato un amore sublime e sereno se non mi fossi
accorto che la ragazza, affettuosa con me, e riconoscente
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per i miei servigi cavaliereschi, tuttavia preferiva un altro:
Carlo, il mio miglior amico di quei mesi, che era più robu-
sto di me. C'era poco da illudersi: era questo il fattore che
determinava la preferenza di Lidia, ed era un fattore mas-
siccio, quantitativo, non eliminabile con riti propiziatorii.
D'altra parte, Carlo sembrava del tutto indifferente alle ti-
mide profferte di Lidia: preferiva giocare al pallone, azzuf-
farsi con i ragazzi del paese, e fingere di pilotare un vecchio
camion senza motore che arrugginiva in mezzo al prato.

Il fondamento della mia amicizia con Carlo era il Mec-
cano: non avevamo altro in comune, ma questo gioco-lavo-
ro ci legava insieme per molte ore del giorno. Io avevo sol-
tanto la scatola n. 4, e Carlo, che era di famiglia più ricca,
la scatola n. 5 più parecchi pezzi supplementari: in totale,
quasi il favoloso n. 6. Gelosi entrambi delle nostre proprie-
tà, avevamo stipulato precisi accordi per lo scambio, il pre-
stito e la messa in comune dei pezzi: sommando i due cor-
redi, il nostro assortimento era di tutto rispetto. Al Mecca-
no eravamo complementari; Carlo aveva una buona abilità
manuale, io ero più bravo nella progettazione. Quando la-
voravamo separati, i suoi manufatti erano semplici, solidi e
pedestri; i miei erano fantasiosi e complicati, ma poco rigi-
di perché trascuravo di serrare i bulloni per non perdere
tempo; del che mio padre ingegnere non cessava di rim-
proverarmi. Quando lavoravamo insieme, le nostre virtù si
completavano a vicenda.

In questa situazione, il mio doppio amore per Lidia e
per il Meccano conduceva a un esito ovvio, sedurre Lidia
per mezzo del Meccano. Mi guardai bene dal palesare a
Carlo il mio secondo fine, e mi limitai a esporgli il mio pro-
getto nel suo aspetto mondano: per l'onomastico di Lidia
avremmo costruito insieme un qualcosa di mai sognato, di
unico, mai proposto neppure nei poco attendibili opuscoli
illustrati della Meccano Ltd; e pensavo fra me che Lidia
non si sarebbe ingannata, avrebbe capito che Carlo, quel
suo Carlo, non era che l'esecutore materiale, il serratore di
bulloni, ma che l'inventore, il creatore, ero io, il suo devo-
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to, e che la macchina che avremmo inaugurato al suo co-
spetto era un mio omaggio personale e segreto, una dichia-
razione in codice.

Quale macchina costruire? Ne discutemmo: Carlo era
ben lontano dall'intuire il messaggio che io intendevo affi-
dare all'opera, e inoltre possedeva un motorino a molla;
aveva idee chiare e terrestri, bisognava fare qualcosa che si
muovesse da sé, un'auto o una escavatrice o una gru. Io
non volevo uno dei soliti giochi, anzi, non volevo un gioco;
volevo un dono, un'offerta. Simbolica, beninteso, da recu-
perare dopo la cerimonia; ero innamorato si, ma mi sarei
ben guardato dal donare materialmente a Lidia anche un
solo listello forato; del resto, alle ragazze non si regalano
pezzi del Meccano. Ci pensai a lungo, poi proposi a Carlo
di costruire un orologio. Nel ricordo di oggi non saprei
come giustificare questa mia scelta: forse pensavo confusa-
mente che un orologio batte come un cuore, o che è fedele
e costante, o lo ricollegavo alla ricorrenza dell'onomastico.

Carlo mi guardò perplesso: fino allora ci eravamo ac-
contentati di modelli più semplici. La mia audacia di pro-
gettista gli suscitava rispetto e diffidenza insieme; ma un
orologio va a molla, e quindi il motorino, suo orgoglio e
mia invidia, avrebbe trovato degno impiego. - Vada per
l'orologio, - mi disse in tono di sfida; e io, nello stesso tono,
gli risposi che del suo motorino non c'era bisogno : una vol-
ta gli orologi andavano a pesi, e anche il nostro sarebbe an-
dato cosi. Sarebbe andato anche meglio, gli spiegai, perché
una molla deformata ha meno forza a misura che si allenta
mentre un peso che discende esercita una forza costante.

Ci mettemmo al lavoro, io con entusiasmo, Carlo di ma-
lumore: forse aveva intuito il ruolo subalterno che io in
petto gli riserbavo. L'orologio che cresceva fra le nostre
mani era molto brutto e non assomigliava per nulla a un
orologio. All'inizio intendevo dargli la forma di una pen-
dola a piede, ma presto vidi che la nostra dotazione non
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permetteva di costruire una struttura alta e snella: i longhe-
roni disponibili erano troppo deboli. Eppure alta doveva
essere, perché il peso aveva bisogno di spazio per la sua di-
scesa. Aggirai la difficoltà fissando l'informe congegno al
muro: il pendolo pendolava nel vuoto, e il peso aveva un
metro e mezzo di largo. Lo scappamento, cioè il dispositi-
vo che trasmette il ritmo del pendolo al rullo su cui è avvol-
ta la funicella del peso, e che ne regola e frena la discesa, mi
costò parecchia fatica: mi pare che lo realizzai con due not-
tolini, uno mio e uno di Carlo.

Venne il 3 d'agosto, Santa Lidia. Io tirai su il peso e diedi
il via al pendolo: il congegno si avviò, con un tic-tac di fer-
raglia. Devo precisare che non mi ero proposto di costruire
un orologio che segnasse le ore: mi sembrava già una vitto-
ria che il peso scendesse a velocità costante, perché non
avevamo ingranaggi tali da trasformare il moto uniforme
del rullo in un ciclo che durasse proprio un'ora. Il nostro
orologio aveva bensì un quadrante di cartone e una lancet-
ta (una sola), ma questa segnava un tempo arbitrario: un
giro in venti o ventun minuti, e si fermava poco dopo, per-
ché il pendolo era a fondo corsa.

Con inconscia crudeltà Lidia mi chiese: - A cosa serve? -
Non dedicò più di mezzo minuto al nostro capolavoro: le
interessavano di più la torta e i regali veri. Mi sentii la boc-
ca riempirsi del sapore amaro dei tradimenti quando mi ac-
corsi che il regalo più gradito, quello che Lidia mostrava
con orgoglio alle sue amiche, era una bustina di cellofane:
le era stata donata pubblicamente, spudoratamente, da Car-
lo, e conteneva una serie di francobolli del Nicaragua.

20 gennaio 1985.



Pipetta da guerra

Qualche giorno fa, in un gruppo di amici, si parlava del-
l'influsso delle piccole cause sul corso della storia. E questa
una controversia classica, e classicamente priva di soluzio-
ne definitiva e assoluta: si può impunemente affermare che
la storia del mondo (via, siamo modesti: diciamo del baci-
no mediterraneo) sarebbe stata totalmente diversa se il
naso di Cleopatra fosse stato più lungo, come voleva Pa-
scal, e si può altrettanto impunemente affermare che essa
sarebbe stata esattamente uguale, come vogliono l'or-
todossia marxista e la storiografia proposta da Tolstòj in
Guerra e pace. Poiché non è possibile ricostruire una Cleo-
patra col naso diverso, ma con un entourage rigorosamen-
te uguale a quello della Cleopatra storica, non esiste alcuna
possibilità di dimostrare o confutare sperimentalmente l'u-
na o l'altra tesi, e il problema è uno pseudoproblema.

Ci siamo trovati invece tutti d'accordo nell'osservare
che le piccole cause possono avere un effetto determinante
sulle storie individuali, allo stesso modo che l'ago di uno
scambio ferroviario, spostandosi di pochi centimetri, può
avviare un treno con mille passeggeri a Madrid anziché ad
Amburgo.

A questo punto, ognuno dei presenti ha preteso di rac-
contare la piccola causa che aveva radicalmente mutato la
sua esistenza, e anch'io, quando la confusione si è calmata,
ho raccontato la mia: o per meglio dire, ne ho definito i
dettagli, perché l'avevo già narrata molte volte, sia a voce
sia per iscritto.
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Poco più che quarant'anni fa ero prigioniero ad Ausch-
witz e lavoravo in un laboratorio chimico. Avevo fame, e
cercavo di rubare qualcosa di piccolo e di insolito (e quin-
di di alto valore commerciale) per scambiarlo con pane.
Dopo vari tentativi, riusciti o falliti, che ho descritti altro-
ve, trovai un cassetto pieno di pipette. Le pipette sono tu-
betti di vetro graduati con precisione: servono a trasferire
quantità ben definite di liquido da un recipiente all'altro,
e vengono usate (oggi, veramente, si usano sistemi più igie-
nici) aspirando il liquido con le labbra da un'estremità, in
modo che salga esattamente fino alla graduazione superio-
re, e lasciando che scenda poi per il suo peso. Le pipette
erano tante: ne infilai una dozzina in una tasca clandestina
che mi ero cucita all'interno della giacca, me le portai in
Lager, e appena finito l'appello corsi all'infermeria: inten-
devo offrirle a un infermiere polacco che conoscevo, e che
lavorava nel Reparto Infettivi. Gli spiegai che potevano
servire per le analisi chimiche.

Il polacco guardò la refurtiva con scarso interesse, poi mi
disse che per quel giorno era troppo tardi, pane non ne ave-
va più: tutto quel che poteva offrirmi era un po' di zuppa.

Accettai il compenso proposto; il polacco scomparve
fra i malati del suo reparto e tornò poco dopo con una sco-
della mezza piena di zuppa. Era mezza piena in un modo cu-
rioso, e cioè verticalmente; faceva molto freddo, la zuppa
si era rappresa, e qualcuno ne aveva asportato una metà con
un cucchiaio, come chi mangiasse mezza torta. Chi poteva
aver avanzato mezza scodella di zuppa in quel regno della
fame? Quasi certamente un ammalato grave, e, dato il luo-
go, anche contagioso: nelle ultime settimane, nel campo si
erano scatenate in forma epidemica la difterite e la scarlat-
tina.

Ma ad Auschwitz cautele di questo tipo non avevano cor-
so, prima veniva la fame e poi tutto il resto; lasciare non
mangiato qualcosa di mangiabile non era quanto comune-
mente si dice «un peccato», era impensabile, anzi, fisica-
mente impossibile. Quella sera stessa io e il mio amico ed
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alter ego Alberto ci spartimmo quella zuppa cosi sospetta.
Alberto aveva la mia età, la mia statura, il mio carattere e il
mio mestiere, e dormivamo nella stessa cuccetta. Ci somi-
gliavamo perfino un poco; i compagni stranieri e il Kapo
ritenevano superfluo distinguere fra noi, e pretendevano
chèNquando chiamavano «Alberto!» o «Primo!» rispon-
desse comunque quello di noi che era più vicino.

Eravamo dunque per cosi dire intercambiabili, e chiun-
que avrebbe pronosticato per noi due lo stesso destino: en-
trambi sommersi o entrambi salvati. Ma proprio a questo
punto entrò in funzione l'ago dello scambio, la piccola cau-
sa dagli effetti determinanti. Alberto aveva avuto la scarlat-
tina da bambino, ed era immune; io invece no.

Mi accorsi delle conseguenze della nostra imprudenza
pochi giorni dopo. Alla sveglia, mentre Alberto stava bene,
a me la gola doleva intensamente, stentavo a deglutire e
avevo la febbre alta: ma «marcare visita» al mattino non
era consentito, e cosi andai al laboratorio come tutti i gior-
ni. Mi sentivo ammalato a morte, eppure proprio quel
giorno venni incaricato di' un'impresa insolita. In quel la-
boratorio lavoravano (o fingevano di lavorare) anche ot-
to ragazze, tedesche, polacche e ucraine; il capo mi disse
che dovevo insegnare a Fräulein Drechsel un certo metodo
analitico.

La Drechsel era una tedescotta adolescente sgraziata e
torva. Per lo più evitava di rivolgere lo sguardo su noi tre
chimici-s chiavi: quando lo faceva, i suoi occhi smorti espri-
mevano un'ostilità vaga, fatta di diffidenza, imbarazzo, re-
pulsione e paura. A me non aveva mai rivolto la parola; mi
era antipatica, e anche sospetta, perché nei giorni prece-
denti l'avevo vista appartarsi col giovanissimo SS che sor-
vegliava quel reparto; e poi, lei sola, portava appuntato sul
camice un distintivo con la croce uncinata. Forse era una ca-
posquadra della Gioventù hitleriana.

Lei era una pessima allieva perché era stupida, e io un pes-
simo maestro perché parlavo male il tedesco, e soprattutto
perché non ero motivato: anzi, ero contromotivato. Perché
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mai avrei dovuto insegnare qualcosa a quella creatura? Il
normale rapporto maestro-discepolo, che è discendente,
veniva a conflitto con rapporti ascendenti: io ebreo e lei
ariana, io sporco e malato e lei pulita e sana.

Credo che sia stata quella l'unica occasione in cui io ab-
bia commesso deliberatamente un'ingiustizia. L'analisi
che io le avrei dovuto insegnare comportava l'uso di una
pipetta: si, una sorella di quelle a cui dovevo la malattia che
mi correva per le vene. Mostrai alla Drechsel come la si
usava, inserendola fra le mie labbra febbricitanti; poi gliela
porsi, e la invitai a fare altrettanto. Feci insomma quanto
potevo per contagiarla.

Pochi giorni dopo, mentre io ero ricoverato all'inferme-
ria, il campo fu sciolto nelle tragiche condizioni che sono
state più volte descritte. Alberto fu vittima della piccola
causa, della scarlattina da cui era guarito bambino. Venne
a salutarmi, e poi parti nella notte e nella neve, insieme con
altri sessantamila sventurati, per quella marcia mortale da
cui pochi tornarono vivi. Io fui salvato, nel modo più im-
prevedibile, dall'affare delle pipette rubate, che mi aveva-
no procurato una provvidenziale malattia proprio nel mo-
mento in cui, paradossalmente, non poter camminare era
una fortuna. Infatti, per ragioni mai chiarite, ad Auschwitz
i nazisti in fuga si astennero dall'eseguire gli ordini di Ber-
lino, che erano chiari: non lasciarsi dietro nessun testimo-
ne. Se ne andarono abbandonando noi ammalati al nostro
destino.

Di quanto sia avvenuto alla signorina Drechsel, non so
nulla. Forse non era colpevole se non di qualche bacetto
nazista, e perciò spero che la piccola causa da me pilotata
non le abbia arrecato gran danno: a diciassette anni una
scarlattina guarisce presto e non lascia postumi. Comun-
que, non sento rimorsi per questo mio tentativo privato di
guerra batteriologica. Ho saputo più tardi che altri, in altri
Lager, avevano agito in modo più sistematico e meglio mi-
rato. Là dove infuriava il tifo esantematico, che spesso è
mortale e viene trasmesso dai pidocchi delle vesti, le pri-
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gioniere addette alla stiratura delle uniformi delle SS anda-
vano in cerca delle compagne morte di tifo, prelevavano i
pidocchi dai cadaveri e li infilavano sotto il colletto delle
giacche militari. I pidocchi sono animali poco simpatici, ma
non hanno pregiudizi razziali.

23 maggio 1985.



Ranocchi sulla luna

La «campagna» durava quanto le vacanze scolastiche,
cioè quasi tre mesi. I preparativi incominciavano presto, di
solito a San Giuseppe: mio padre e mia madre andavano per
le valli ancora innevate a cercare l'alloggio da affittare, di
preferenza in qualche luogo servito dalla ferrovia e non
troppo lontano da Torino. Questo perché non avevamo
l'auto (quasi nessuno l'aveva) e perché le ferie di mio pa-
dre, che pure odiava l'afa estiva, si riducevano a tre giorni
intorno a Ferragosto. Cosi, pur di dormire al fresco e in fa-
miglia, si assoggettava alla galera del viaggio quotidiano in
treno, fino a Torre Pellice, o a Meana, o a Bardonecchia.
Per solidarietà, noi ogni sera andavamo ad aspettarlo alla
stazione; lui ripartiva all'alba del giorno dopo, anche al sa-
bato, per essere in ufficio alle otto.

Verso metà giugno mia madre metteva mano ai bagagli.
A parte borse e valige, il grosso era costituito da tre cestoni
di vimini, che pieni dovevano pesare quasi un quintale cia-
scuno: venivano i facchini del corriere, se li issavano mira-
colosamente sulla schiena e li portavano giù per le scale, su-
dando e imprecando. Contenevano tutto: biancheria, pen-
tole, giocattoli, libri, scorte, abiti leggeri e pesanti, scarpe,
medicine, attrezzi, come se si partisse per l'Atlantide. In
generale, la scelta del luogo veniva fatta in solido con altre
famiglie di amici o di parenti; cosi si era meno soli, e insom-
ma ci si portava dietro un segmento di città.

I tre mesi scorrevano lenti, sereni e noiosi, punteggiati
dall'abominio sadico dei Compiti per le Vacanze. Compor-
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tavano un sempre nuovo contatto con la natura: modeste
erbe e fiori di cui era gradevole imparare il nome, uccelli
dalle varie voci, insetti, ragni. Una volta, nella vasca del la-
vatoio, nulla meno che una sanguisuga, aggraziata nel suo
nuoto ondulante come in una danza. Un'altra volta, un pi-
pistrello in camera da letto, o una faina intravista nel cre-
puscolo, o un grillotalpa né grillo né talpa, mostriciattolo
pingue, ripugnante e minaccioso. Nel giardino-cortile si af-
faccendavano ordinate tribù di formiche, di cui era affasci-
nante studiare le astuzie e le ottusità. I testi di scuola ce le
portavano ad esempio: «vanne, o pigro, alla formica»; loro,
in vacanza, non ci andavano mai. Si certo, ma a che prezzo!

Il luogo più interessante era il torrente, a cui mia madre
ci portava tutte le mattine, a prendere il sole e a diguazzare
nell'acqua limpida mentre lei lavorava a maglia all'ombra
di un salice. Lo si poteva guadare senza pericolo da sponda
a sponda, e albergava animali mai visti. Sul fondo, striscia-
vano insetti neri che sembravano grosse formiche: ognuno
si trascinava dietro un astuccio cilindrico fatto di sassolini
o di frammenti vegetali in cui teneva infilato l'addome, e da
cui sporgevano solo la testa e le zampine. Se li disturbavo,
si rintanavano di scatto nella loro casetta ambulante.

A mezz'aria si libravano libellule meravigliose, dai ri-
flessi turchini, metallici; metallico e meccanico era anche il
loro ronzio. Erano piccole macchine da guerra: a un tratto
calavano come dardi su un'invisibile preda. Sui lembi di
sabbia asciutta correvano scarabei verdi, agilissimi, e si
aprivano le trappole coniche dei formicaleoni. Assisteva-
mo ai loro agguati con un segreto senso di complicità, e
quindi di colpa; al punto che mia sorella, ogni tanto, non
resisteva alla pietà, e con uno stecco stornava una formichi-
na che si stava avviando verso una morte subitanea e cru-
dele.

Lungo la sponda sinistra brulicavano i girini, a centi-
naia. Perché solo a sinistra? Dopo molto ragionare osser-
vammo che li correva un sentiero frequentato alla domeni-
ca dai pescatori; le trote se n'erano accorte, e stavano alla
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larga, lungo la sponda destra. A loro volta, i girini si erano
stabiliti a sinistra per stare alla larga dalle trote. Destavano
sentimenti contrastanti: riso e tenerezza, come i cuccioli, i
neonati e tutte le creature che hanno la testa troppo grossa
rispetto al corpo; indignazione, perché ogni tanto si divo-
ravano fra loro.

Erano chimere, bestie impossibili, tutte testa e coda, ep-
pure navigavano veloci e sicure, spingendosi con un ele-
gante sbandieramento della coda. Disapprovato da mia ma-
dre, ne portai a casa una dozzina e li misi in una bacinella,
di cui avevo coperto il fondo con sabbia tratta dal letto del
torrente. Pareva che ci stessero a loro agio, infatti dopo
qualche giorno cominciarono la muta. Questo si era uno
spettacolo inedito, pieno di mistero come una nascita o
una morte, tale da far impallidire i compiti per le vacanze,
e da rendere fugaci i giorni e interminabili le notti.

La coda di un girino si ingrossava in un piccolo nodo,
presso la sua radice. Il nodo cresceva, in due o tre giorni se
ne staccavano due zampette palmate, ma la bestiola non
se ne serviva: le lasciava pendere inerti, e continuava a mena-
re la coda. Dopo qualche altro giorno, su un lato della testa
si formava una pustola; cresceva, poi scoppiava come un
ascesso, e ne usciva una zampina anteriore già bella e for-
mata, minuscola, trasparente, quasi una manina di vetro,
che cominciava subito a nuotare. Poco dopo lo stesso avve-
niva sull'altro lato, e allo stesso tempo la coda prendeva ad
accorciarsi.

Che fosse un periodo drammatico, si notava a prima vi-
sta. Era una brusca e brutale pubertà: la bestiola diventava
inquieta, come se avvertisse in sé il travaglio di chi cambia
natura, e ne è sconvolto nella mente e nei visceri; forse non
sapeva più chi era. Nuotava frenetica e spersa, con la coda
sempre più corta e le quattro zampine ancora troppo de-
boli per la bisogna. Nuotava in tondo, cercando qualcosa,
forse aria per i suoi polmoni nuovi, forse un approdo da
cui salpare verso il mondo. Mi resi conto che le pareti della
bacinella erano troppo ripide perché i girini vi si potesse-
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ro arrampicare, come evidentemente desideravano, e misi
nell'acqua due o tre tavolette di legno inclinate.

L'idea era giusta, e alcuni girini ne approfittarono: ma
era ancora giusto chiamarli girini? Non più; non erano più
larve, erano ranocchi bruni grossi come una fava, ma ra-
nocchi, gente come noi, con due mani e due gambe, che
nuotavano «a rana» con fatica ma con stile corretto. E non
si mangiavano più fra loro, e verso di loro provavamo or-
mai un sentimento diverso, materno e paterno: in qualche
modo erano nostri figli, anche se alla loro muta avevamo
dato più disturbo che aiuto. Ne mettevo uno sul palmo del-
la mano: aveva un muso, un viso, mi guardava strizzando
gli occhi, poi spalancava la bocca di scatto. Cercava aria o
voleva dire qualche cosa? Altre volte si avviava con decisio-
ne lungo un dito, come su un trampolino, e subito spiccava
un salto insensato nel vuoto.

Allevare girini non era poi cosi facile. Solo pochi apprez-
zarono le nostre tavolette di salvataggio, e uscirono all'a-
sciutto; gli altri, privi ormai delle branchie che avevano
provveduto alla loro infanzia acquatica, li trovavamo al mat-
tino annegati, esausti dal troppo nuotare, proprio come sa-
rebbe successo a un nuotatore umano stretto fra le pareti di
una chiusa. E anche quegli altri, i più intelligenti, quelli che
avevano capito l'uso degli approdi, non ebbero vita lunga.

Un istinto ben comprensibile, lo stesso che ci ha spinti
sulla luna, induce i girini ad allontanarsi dallo specchio
d'acqua dove hanno compiuto la muta; non importa verso
dove, in qualunque luogo salvo quello. In natura, non è im-
probabile che accanto a una pozza o ad un'ansa di torrente
ve ne siano altre, o prati umidi, o paludi; perciò alcuni si
salvano, migrano e colonizzano ambienti nuovi, ma co-
munque anche nelle condizioni più favorevoli, una gran
parte di loro è destinata a morire. Per questo le rane madri
si estenuano nel partorire stringhe interminabili di uova:
«sanno» che la mortalità infantile sarà spaventosamente
alta, e provvedono come facevano i nostri bisavoli di cam-
pagna.
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I nostri girini superstiti si sparpagliarono per il giardino-
cortile, alla ricerca di un'acqua che non c'era. Li inseguim-
mo invano fra l'erba e i sassi; uno, il più baldanzoso, che
stava arrabattandosi a saltelli maldestri per valicare il mar-
ciapiede di granito, fu avvistato da un pettirosso che ne
fece un solo boccone. Nello stesso istante, la gattinà bianca
nostra compagna di giochi, che assisteva immobile alla sce-
na, fece un balzo portentoso e si avventò sull'uccello di-
stratto dalla caccia fortunata: lo uccise a mezzo, come fan-
no i gatti, e se lo portò in un angolo per giocare con la sua
agonia.

15 agosto 1985.



Il fabbricante di specchi

Timoteo, suo padre, e tutti i suoi ascendenti fino ai tem-
pi più remoti, avevano sempre fabbricato specchi. In una
madia della loro casa si conservavano ancora specchi di
rame verdi per l'ossido, e specchi d'argento anneriti da se-
coli di emanazioni umane; altri di cristallo, incorniciati in
avorio o in legni pregiati. Morto suo padre, Timoteo si sen-
ti sciolto dal vincolo della tradizione; continuò a foggiare
specchi fatti a regola d'arte, che del resto vendeva con pro-
fitto in tutta la regione, ma riprese a meditare su un suo
vecchio disegno.

Fin da ragazzo, di nascosto dal padre e dal nonno, aveva
trasgredito le regole della corporazione. Di giorno, nelle
ore d'officina, da apprendista disciplinato faceva i soliti
noiosi specchi piani, trasparenti, incolori, quelli che, come
suoi dirsi, rendono l'immagine veridica (ma virtuale) del
mondo, e in specie quella dei visi umani. A sera, quando
nessuno lo sorvegliava, confezionava specchi diversi. Che
cosa fa uno specchio? «Riflette», come una mente umana;
ma gli specchi usuali obbediscono a una legge fisica sem-
plice e inesorabile; riflettono come una mente rigida, os-
sessa, che pretende di accogliere in sé la realtà del mondo:
come se ce ne fosse una sola! Gli specchi segreti di Timo-
teo erano più versatili.

Ce n'erano di vetro colorato, striato, lattescente: riflet-
tevano un mondo più rosso o più verde di quello vero, o
variopinto, o con contorni delicatamente sfumati, in modo
che gli oggetti o le persone sembravano agglomerarsi fra loro
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come nuvole. Ce n'erano di multipli, fatti di lamine o scheg-
ge ingegnosamente angolate: questi frantumavano l'imma-
gine, la riducevano a un mosaico grazioso ma indecifrabile.
Un congegno, che a Timoteo era costato settimane di lavo-
ro, invertiva l'alto col basso e la destra con la sinistra; chi
vi guardava dentro la prima volta provava una vertigine in-
tensa, ma se insisteva per qualche ora finiva con l'abituarsi
al mondo capovolto, e poi provava nausea davanti al mondo
improvvisamente raddrizzato. Un altro specchio era fatto di
tre ante, e chi ci si guardava vedeva il suo viso moltiplicato
per tre: Timoteo lo regalò al parroco perché nell'ora di
catechismo, facesse intendere ai bambini il mistero della
Trinità.

C'erano specchi che ingrandivano, come scioccamente si
dice facciano gli occhi dei buoi, e altri che impicciolivano,
o facevano apparire le cose infinitamente lontane; in alcuni
ti vedevi allampanato, in altri pingue e basso come un Bud-
da. Per farne dono ad Agata, Timoteo ricavò uno specchio
da armadio da una lastra di vetro leggermente ondulata, ma
ottenne un risultato che non aveva previsto. Se il soggetto
si guardava senza muoversi, l'immagine mostrava solo lievi
deformazioni; se invece si spostava in su e in giù, flettendo
un poco le ginocchia o alzandosi in punta di piedi, pancia
e petto rifluivano impetuosamente verso l'alto o verso il
basso. Agata si vide trasformata ora in una donna-cicogna,
con spalle, seno e ventre compressi in un fagotto librato su
due lunghissime gambe stecchite; e subito dopo, in un mo-
stro dal collo filiforme a cui era appeso tutto il resto, un
ammasso di ernie spiaccicato e tozzo come creta da vasaio
che ceda sotto il proprio peso. La storia fini male. Agata
ruppe le specchio e il fidanzamento, e Timoteo si addolorò
ma non tanto.

Aveva in mente un progetto più ambizioso. Provò in gran
segreto vari tipi di vetro e di argentatura, sottopose i suoi
specchi a campi elettrici, li irradiò con lampade che aveva
fatto venire da paesi lontani, finché gli parve di essere vici-
no al suo scopo, che era quello di ottenere specchi metafi-
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sici. Uno Spemet, cioè uno specchio metafisico, non obbe-
disce alle leggi dell'ottica, ma riproduce la tua immagine
quale essa viene vista da chi ti sta di fronte: l'idea era vec-
chia, l'aveva già pensata Esopo e chissà quanti altri prima
e dopo di lui, ma Timoteo era stato il primo a realizzarla.

Gli Spemet di Timoteo erano grandi quanto un biglietto
da visita, flessibili e adesivi: infatti erano destinati a essere
applicati sulla fronte. Timoteo collaudò il primo esemplare
incollandolo al muro, e non ci vide nulla di speciale: la sua
solita immagine, di trentenne stempiato, dall'aria arguta,
trasognata e un po' sciatta: ma già, un muro non ti vede,
non alberga immagini di te. Preparò una ventina di cam-
pioni, e gli parve giusto offrire il primo ad Agata, con cui
aveva conservato un rapporto tempestoso, per farsi perdo-
nare la faccenda dello specchio ondulato.

Agata lo ricevette freddamente; ascoltò le spiegazioni
con distrazione ostentata, ma quando Timoteo le propose
di applicarsi lo Spemet sulla fronte, non si fece pregare:
aveva capito fin troppo bene, pensò Timoteo. Infatti, l'im-
magine di sé che egli vide, come su un piccolo teleschermo,
era poco lusinghiera. Non era stempiato ma calvo, aveva le
labbra socchiuse in un sogghigno melenso da cui traspari-
vano i denti guasti (eh si, era un pezzo che rimandava le
cure proposte dal dentista), la sua espressione non era tra-
sognata ma ebete, e il suo sguardo era molto strano. Strano
perché? Non tardò a capirlo: in uno specchio normale, gli
occhi ti guardano sempre, in quello, invece, guardavano
sbiechi verso la sua sinistra. Si avvicinò e si spostò un poco:
gli occhi scattarono sfuggendo sulla destra. Timoteo lasciò
Agata con sentimenti contrastanti: l'esperimento era anda-
to bene, ma se davvero Agata lo vedeva cosi, la rottura non
poteva che essere definitiva.

Offri il secondo Spemet a sua madre, che non chiese
spiegazioni. Si vide sedicenne, biondo, roseo, etereo e an-
gelico, coi capelli ben ravviati e il nodo della cravatta all'al-
tezza giusta: come un ricordino dei morti, pensò fra sé.
Nulla a che vedere con le fotografie scolastiche ritrovate
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pochi anni prima in un cassetto, che mostravano un ragaz-
zetto vispo ma intercambiabile con la maggior parte dei
suoi condiscepoli.

Il terzo Spemet spettava a Emma, non c'era dubbio. Ti-
moteo era scivolato da Agata a Emma senza scosse bru-
sche. Emma era minuta, pigra, mite e furba. Sotto le coper-
te, aveva insegnato a Timoteo alcune arti a cui lui da solo
non avrebbe mai pensato. Era meno intelligente di Agata,
ma non ne possedeva le durezze pietrose: Agata-agata, Ti-
moteo non ci aveva mai fatto caso prima, i nomi sono pure
qualcosa. Emma non capiva nulla del lavoro di Timoteo,
ma bussava spesso al suo laboratorio, e lo stava a guardare
per ore con occhio incantato. Sulla fronte liscia di Emma,
Timoteo vide un Timoteo meraviglioso. Era a mezzo busto
e a torso nudo: aveva il torace armonioso che lui aveva
sempre sofferto di non avere, un viso apollineo dalla chio-
ma folta intorno a cui si intravedeva una ghirlanda di lauro,
uno sguardo a un tempo sereno, gaio e grifagno. In quel
momento, Timoteo si accorse di amare Emma di un amore
intenso, dolce e duraturo.

Distribuì vari Spemet ai suoi amici più cari. Notò che
non due immagini coincidevano fra loro: insomma, un vero
Timoteo non esisteva. Notò ancora che lo Spemet possede-
va una virtù spiccata: rinsaldava le amicizie antiche e serie,
scioglieva rapidamente le amicizie d'abitudine o di conven-
zione. Tuttavia ogni tentativo di sfruttamento commercia-
le falli: tutti i rappresentanti furono concordi nel riferire
che i clienti soddisfatti della propria immagine riflessa dal-
la fronte di amici o parenti erano troppo pochi. Le vendite
sarebbero state comunque scarsissime, anche se il prezzo si
fosse dimezzato. Timoteo brevettò lo Spemet e si dissan-
guò per alcuni anni nello sforzo di mantener vivo il brevet-
to, tentò invano di venderlo, poi si rassegnò, e continuò a
fabbricare specchi piani, del resto di qualità eccellente,
fino all'età della pensione.

i° novembre 1985.



Il passa-muri

Memnone aveva perso il conto dei giorni e degli anni.
Delle quattro mura fra cui era rinserrato conosceva ogni
ruga, crepa e grumo: le aveva studiate con gli occhi di gior-
no, con le dita di notte. Continuava a palpare la pietra, dal
pavimento fin dove arrivavano le sue braccia, come se leg-
gesse e rileggesse lo stesso libro: dalla materia, un alchimi-
sta impara sempre qualcosa, e del resto non aveva altro da
leggere.

Era stata proprio la sua arte a condurlo al carcere. La
corporazione era forte, rigida nella sua ortodossia, ricono-
sciuta dall'Imperatore, e il suo dettato era chiaro: la mate-
ria era infinitamente divisibile. La sua immagine era l'ac-
qua, non la sabbia; sostenere che ci fossero quei granelli ul-
timi, gli atomi, era eresia. Forse chi spendesse la vita a di-
videre l'acqua incontrerebbe alla fine una barriera? Ora
Memnone aveva osato pensare di si, e lo aveva proclamato,
scritto, insegnato ai discepoli. Non sarebbe uscito finché
non avesse ritrattato.

Non poteva ritrattare. L'occhio della mente gli diceva
che la materia era vacua e rada, come il cielo stellato; gra-
nelli minuscoli sospesi nel vuoto, retti da odio e amore. Per
questo lo avevano murato vivo: affinchè parlasse a confu-
tarlo la spietata durezza e impenetrabilità della pietra; ma
Memnone sapeva che la pietra mentiva, e sapeva che que-
sto era il nocciolo dell'arte, smentire il mentito. Ricordò
quanto aveva visto nella sua officina. Per un vaglio passano
l'aria, l'acqua e i semi di sesamo. Per un feltro passano l'a-
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ria e l'acqua, ma il sesamo no. Per il cuoio passa l'aria ma
non l'acqua. Da un'anfora ben sigillata non escono né l'aria
né l'acqua. Ma lui era sicuro che esisteva un'aria più sottile,
un etere capace di attraversare l'argilla indurita, il bronzo,
e la pietra che lo seppelliva; e che il suo stesso corpo avreb-
be potuto assottigliarsi fino a penetrare la pietra.

Come? «Homo est quod est», l'uomo è ciò che mangia:
obeso e rustico se mangia lardo, valido se pane, placido se
olio, fiacco se solo rape. Ora il cibo che gli veniva porto
dallo spioncino era rozzo, ma lui lo avrebbe potuto affina-
re. Lacerò un lembo del mantello, lo riempi della polvere
che copriva il suolo stendendola in stati graduali e sapienti,
e se ne fece un filtro, secondo un disegno che solo lui ed
Ecate conoscevano. Da allora, filtrò la broda scartandone
le parti più spesse. Dopo qualche mese, o forse era un
anno?, gli effetti si fecero sentire. Dapprima fu solo una
gran debolezza, ma poi notò, alla luce della finestrella, che
la sua mano si faceva sempre più diafana, finché ne distinse
le ossa, tenui anch'esse.

Si accinse alla prova. Puntò un dito contro la pietra e
spinse. Provò un formicolio, e vide che il dito penetrava.
Era una doppia vittoria: la conferma della sua visione, e la
porta verso la libertà. Attese una notte illune, poi premette
le due palme con tutta la sua forza. Entravano, anche se a
stento; entrarono anche le braccia. Spinse con la fronte, la
senti fondersi con la pietra, progredire lentissima, e nello
stesso tempo fu invaso dalla nausea: era un turbamento do-
loroso, percepiva il sasso nel suo cervello e il cervello com-
misto al sasso.

Concentrò lo sforzo nelle braccia, come nuotando in
una pegola, in un ronzio che lo assordava e in un buio rotto
da lampi inspiegabili, finché sentí i piedi staccarsi dal pavi-
mento. Quanto era spessa la parete? Forse una tesa: la su-
perficie esterna non poteva essere lontana. S'accorse pre-
sto che la sua destra era emersa: la sentiva muovere libera
nell'aria, ma stentò a sciogliere il resto del corpo dalla vi-
schiosità della pietra. Non poteva premere dal di fuori con-
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tro la parete: le mani tornavano a invischiarsi. Si sentiva
corne una mosca presa nel miele, che per liberare una zam-
pina ne impania altre due, ma spinse forte con le gambe, e
nella prima luce dell'alba emerse nell'aria come una farfal-
la dalla pupa.

Si lasciò cadere al suolo, da un'altezza di tre tese; non si
fece male, ma era ancora intriso di macigno, pietroso, im-
pedito. Doveva nascondersi, subito. Camminava a stento,
ma non solo per la debolezza e la fatica del tragitto. Bastava
il peso del suo corpo, benché emaciato, perché le piante
dei piedi penetrassero il terreno. Trovò erba, e andò me-
glio; poi di nuovo il selciato della città. Si accorse che, a di-
spetto della stanchezza, gli conveniva correre, per non dar
tempo alle suole di invischiarsi: correre, senza fermarsi
mai. Fino a quando? Era questa la libertà? Questo il suo
prezzo?

Trovò Ecate. Lo aveva atteso, ma era una vecchia; lo
fece sedere e parlare, e subito lui senti con spavento le na-
tiche fondersi nel legno della sedia, trovò riposo solo nel
letto, col suo peso ripartito sulle piume. Spiegò alla donna
che doveva nutrirsi, per riaddensarsi, per ristabilire i confi-
ni col mondo; o non sarebbe stato meglio aspettare, per
sconfiggere i suoi awersari con la testimonianza del fatto?
La materia, anche la sua, era penetrabile, dunque discreta,
dunque fatta d'atomi: nessuno lo avrebbe potuto contrad-
dire senza contraddirsi.

Prevalse la fame. Ecate porse cibo a Memnone giacente:
spalla di montone, legumi. Il montone era coriaceo, e gli fu
impossibile masticarlo. Mascella, carne e mandibola si in-
collavano fra loro, temette che i denti si enucleassero. Do-
vette aiutarlo Ecate, facendo leva con la punta del coltello.
Meglio, per ora, latte, uova e formaggio fresco: quel corpo
estenuato non sopportava pressioni, tuttavia, dopo la lun-
ga astinenza, si stava gonfiando di voglia. Memnone attirò
la donna nel letto, la spogliò, e come, poche ore prima, ave-
va esplorato la pietra del carcere, ne esplorò la pelle: era ri-
masta giovane, la senti morbida, tesa e profumata. Abbrac-
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ciò la donna, allegro di quel vigore ridestato: era un effetto
imprevisto, un prodotto marginale ma felice della sotti-
gliezza; o forse una residua pietrosità, duri atomi di sasso
commisti ai suoi atomi di carne e di spirito non vinto.

Travolto dal desiderio, aveva dimenticato la sua nuova
condizione. Strinse a sé la donna, e senti il proprio confine
diluirsi nel suo, le due pelli confluire e sciogliersi. Per un
istante o per sempre? In un crepuscolo di consapevolez-
za tentò di staccarsi e di arretrare, ma le braccia di Ecate,
troppo più forti delle sue, si rinserrarono. Riportò la verti-
gine che lo aveva invaso mentre migrava attraverso la pie-
tra: non più fastidiosa adesso, ma deliziosa e mortale. Tra-
scinò la donna con sé nella notte perpetua dell'impossibile.



Nozze della formica

GIORNALISTA Signora, La vedo molto occupata. Spero
di non disturbarLa: per una come me questa è un'occa-
sione rara.

REGINA È quello che voi chiamate uno scoop, vero?
Bene, per prima cosa si tolga dai piedi. Voglio dire: tol-
ga i piedi. Sta rovinando la cupola; almeno trecento gior-
ni-formica solo per riparare il danno che ha già fatto. Le
nostre cupole, o perfette o niente. Noi, e io in specie, sia-
mo fatte cosi. Ecco, brava. Adesso avanti. Si, registri
pure. A proposito, perché niente Maestà? Come le chia-
mate, voi, le vostre regine?

GIORNALISTA Scusi, signora... ehm, scusi, Maestà. Cre-
devo che...

REGINA Ha poco da credere. Forse perché sono vedova
e sto facendo le uova? Ebbene? Proprio per questo. Me
la trova Lei, una regina umana capace di fare altrettan-
to? Maestà! Ma si capisce che io sono una maestà. Sa
quante uova ho fatto finora? Un milione e mezzo, e ho
solo quattordici anni, e ho fatto l'amore una volta sola.

GIORNALISTA Vuol dirci qualcosa del Suo matrimonio?
REGINA Era un pomeriggio splendido, pieno di colori, di

profumi e di poesia: uno di quei momenti in cui sembra
che il mondo canti. Aveva appena spiovuto e subito era
tornato il sole, e io ho provato un desiderio, una spinta
irresistibile, i muscoli delle ali turgidi, che sembravano
scoppiare. Eh, quando si è giovani... Il mio marito buo-
nanima era molto robusto e simpatico: il suo odore mi
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è piaciuto subito, e il mio a lui. Mi ha inseguito per mez-
z'ora buona, con insistenza, e allora, sa come siamo noi
femmine, io ho finto d'essere stanca e mi sono lascia-
ta raggiungere, benché anch'io fossi una splendida vola-
trice. Si, è stato indimenticabile, lo scriva pure sul Suo
giornale: da lassù non si vedevano più neppure i nostri
formicai, il suo e il mio. E lui, poverino, mi ha consegna-
to il pacchetto ed è subito piombato giù morto stecchi-
to: neanche il tempo di dirsi addio.

GIORNALISTA ... il pacchetto ?
REGINA Un pacchetto come se ne vedono pochi, con più

di quattro milioni di bestioline, tutte vitali. Da allora me
10 tengo nell'addome. Lavoro di rubinetto e di pom-
pa, perché noi ce li abbiamo incorporati: ogni uovo tre
0 quattro sperma, e quando voglio figli maschi non ho
che da chiudere il condotto. Mi creda, il vostro sistema
noialtre non lo abbiamo mai capito. Voglio dire: sta bene
11 viaggio di nozze, ma poi che bisogno c'è di tutte quelle
repliche? Tutte ore lavorative perdute. Vedrà che col
tempo ci arriverete anche voi, come siete arrivati alla di-
visione del lavoro: per il popolo la fecondità è solo spre-
co e demagogia. Dovreste delegarla anche voi, avete pure
re e regine, o anche solo presidenti; lasciate fare a loro,
1 lavoratori devono lavorare.
E perché tanti uomini? Quel vostro fifty fifty è roba sor-
passata, lasci che glielo dica io; mica per niente, il nostro
regime vive da centocinquanta milioni di anni, e il vo-
stro da neanche uno. E il nostro è collaudato, è stabile
fin dal Mesozoico, mentre voi lo cambiate ogni vent'an-
ni quando va bene. Guardi, non voglio intromettermi
nei fatti vostri, e mi rendo conto che anatomia e fisiolo-
gia sono difficili da rinnovare nei tempi brevi, ma anche-
cosi come stanno le vostre cose, un maschio ogni cin-
quanta femmine basterebbe con abbondanza. Oltre tut-
to risolvereste anche il problema della fame nel mondo.

GIORNALISTA E gli altri quarantanove?
REGINA II meglio sarebbe che non nascessero. Altrimenti,
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è da vedersi: ucciderli, o castrarli e farli lavorare, o la-
sciare che si ammazzino tra di loro, già che ne hanno la
tendenza. Ne parli col Suo direttore, faccia un editoria-
le; sarebbe un disegno di legge da presentare in parla-
mento.

GIORNALISTA Gliene parlerò senz'altro. Ma Lei, Maestà,
non ha mai rimpianto quel pomeriggio, quel volo, quel-
l'istante di amore?

REGINA È difficile dirlo. Vede, per noi il dovere viene
prima di tutto; e poi, in fondo, io qui dentro ci sto bene,
al buio, al caldo, in pace, con le mie centomila figlie in-
torno che mi leccano tutto il giorno. C'è un tempo per
ogni cosa, l'ha detto molti secoli fa qualcuno dei vostri:
mi pare che vi invitasse anche a imitarci. Per noi, questa
è una regola rigida, c'è il tempo delle uova, quello delle
larve, quello delle pupe; c'è il giorno e la notte, l'estate
e l'inverno, la guerra e la pace, il lavoro e la fecondità:
ma al di sopra di tutto c'è lo Stato, e niente fuori dello
Stato.
Be', rimpianti si, certo. Gliel'ho detto, ero una grande
volatrice: forse è per questo che il mio povero marito
aveva scelto proprio me in mezzo alla folla delle princi-
pesse che sciamavano nel tramonto. Eravamo tante da
oscurare il sole: da lontano, sembrava che dal formicaio
uscisse una colonna di fumo, ma io ero quella che volava
più alto di tutte. Avevo una muscolatura da atleta. E
lui mi ha inseguita, mi ha affidato quel dono che rac-
chiudeva tutti i nostri domani, e poi subito giù: lo vedo
ancora adesso, è caduto in vite, come una foglia.

GIORNALISTA E Lei, Maestà?
REGINA II pacchetto è una responsabilità, e pesa: anche

materialmente. Sono ridiscesa, anzi, mi sono lasciata ca-
dere: un po' per la stanchezza, un po' per il turbamento.
Non più vergine aviatrice, ma madre vedova, gravida di
milioni. La prima cosa da fare, quando una diventa ma-
dre, è liberarsi delle ali: sono una frivolezza, una vanità,
e tanto non servono più. Le ho subito strappate, e mi
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sono scavata una nicchia, come si è sempre fatto. Ho
avuto la tentazione di tenermele nella mia cella per ri-
cordo, ma poi ho pensato che anche questa era vanità, e
le ho lasciate li, che il vento se le portasse via.
Sentivo le uova che maturavano in me, fitte come la
grandine. Quando viene questo momento, i muscoli
delle ali diventano provvidenziali per un altro verso. Me
li sono assimilati, consumati, incorporati, in modo da
avere sostanza da trasferire alle uova, al mio popolo fu-
turo. Gli ho sacrificato la mia forza e la mia giovinezza,
e ne sono fiera. Io, io sola. Ci sono razze che si tengono
nel nido anche dieci o venti regine: è una vergogna che
qui da noi non s'è mai vista. Che si provi, una delle mie
operaie, a diventare feconda, e poi vedrà!

GIORNALISTA Capisco. Generare è un impegno totaliz-
zante. Comprendo che Lei ne rivendichi il monopolio.
La maternità è sacra, anche da noi, sa? Le nostre crona-
che sono piene di orrori, ma chi nuoce ai piccoli è ese-
crato da tutti.

REGINA Si, si. Non si devono mangiare le uova, non è
bello. Ma ci sono situazioni in cui si deve seguire il senso
dello Stato, che è poi il buon senso. Se il cibo è scarso e
le uova sono troppe, non c'è più posto per i moralismi.
Si mangiano le uova, io per prima, o magari anche le lar-
ve e le pupe. Nutrono; e se si lasciano li senza cure, per-
ché le operaie hanno fame e non possono più lavorare,
vanno a male, sono buone solo per i vermi, e moriamo
anche noi. So what? Senza logica non c'è governo.

20 aprile 1986.



Forza maggiore

M. aveva fretta perché aveva un appuntamento impor-
tante col direttore di una biblioteca. Non conosceva quel
quartiere della città; chiese la via a un passante, che gli in-
dicò un vicolo lungo e stretto. Il suolo era acciottolato. M.
vi entrò, e quando fu a mezzo cammino vide venirgli incon-
tro un ragazzo tarchiato in canottiera, forse un marina-
io. Notò con disagio che non c'erano slarghi né portoni:
benché M. fosse smilzo, al momento dell'incrocio sarebbe
stato costretto a un contatto sgradevole. Il marinaio fi-
schiò, M. udì un latrato alle sue spalle, il grattare degli un-
ghioli, poi l'ansito dell'animale accaldato: il cane doveva
essersi accovacciato in attesa.

Avanzarono entrambi, finché si trovarono fronte a fron-
te. M. si addossò al muro per lasciare libero il passaggio,
ma l'altro non fece altrettanto; rimase fermo e posò le ma-
ni sui fianchi, ostruendo completamente il cammino. Non
aveva un'espressione minacciosa; sembrava che aspettasse
tranquillamente, ma M. udì il cane ringhiare profondo: do-
veva essere un animale di grossa taglia. Fece un passo in
avanti, al che l'altro appoggiò le mani alle pareti. Vi fu una
pausa, poi il marinaio fece un gesto con le due palme rivol-
te al suolo, come chi carezzasse una lunga schiena o placas-
se le acque. M. non capi; chiese: - Perché non mi lascia
passare? - ma l'altro rispose ripetendo il gesto. Forse era
muto, o sordo, o non intendeva l'italiano: ma avrebbe pur
dovuto capire, la questione non era cosi complessa.

Senza preavviso il marinaio sfilò gli occhiali di M., glieli
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cacciò in tasca e gli sferrò un pugno allo stomaco: non mol-
to forte, ma M., colto di sorpresa, arretrò di parecchi passi.
Non si era mai trovato in una situazione simile, neppure da
ragazzo, ma ricordava Martin Eden e il suo scontro con Fac-
cia di Formaggio, aveva letto Ettore Fieramosca, l'Orlando
Innamorato, il Furioso, la Gerusalemme e il Don Chisciotte,
ricordava la storia di Fra Cristoforo, aveva visto Un uomo
tranquillo, Mezzogiorno di fuoco e cento altri film, e perciò
sapeva che prima o poi quell'ora anche per lui sarebbe ve-
nuta: viene per tutti. Cercò di farsi animo, e rispose con un
diretto, ma si accorse con stupore che il suo braccio era cor-
to: non riuscì neppure a sfiorare il viso dell'avversario, che
10 aveva tenuto a distanza puntandogli le mani sulle spalle.
Allora caricò il marinaio a testa bassa: non era solo una
questione di dignità e d'orgoglio, non solo aveva bisogno
di passare, ma in quel momento il farsi strada in quel vicolo
gli appariva una questione di vita o di morte. Il giovane gli
acchiappò la testa fra le mani, lo respinse, e ripetè il gesto
dei due palmi, che M. intravide nella nebbia della miopia.

A M. venne in mente che avrebbe potuto anche lui gio-
care sulla sorpresa: non aveva mai praticato alcun genere
di lotta, ma qualcosa gli era pure rimasto delle sue letture,
e gli balenò in mente, da un remoto passato, una frase letta
trent'anni prima in un romanzo del selvaggio Nord: « Se il
tuo avversario è più forte di te, abbassati, gettati contro le
sue gambe e spaccagli le ginocchia». Indietreggiò di qual-
che passo, prese la rincorsa, si raccolse a palla e rotolò con-
tro le gambe tozze del marinaio. Questi abbassò una mano,
una sola, arrestò M. senza sforzo, lo afferrò per un braccio
e lo rialzò: aveva un'espressione stupita. Poi rifece il solito
gesto. Il cane frattanto si era avvicinato, e annusava i panta-
loni di M. con aria minacciosa. M. udì un passo secco e ru-
moroso alle sue spalle: era una ragazza in abiti vistosi, forse
una prostituta. Superò il cane, M. e il marinaio come se non
11 vedesse, e scomparve in fondo al vicolo. M., che aveva
vissuto fino allora una vita normale, cosparsa di gioie, noie
e dolori, di successi e di insuccessi, percepì una sensazione
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che non aveva mai provata prima, quella della sopraffazio-
ne, della forza maggiore, dell'impotenza assoluta, senza
scampo e senza rimedio, a cui non si può reagire se non con
la sottomissione. O con la morte: ma aveva un senso mori-
re per il passaggio in un vicolo?

A un tratto, il marinaio acchiappò M. per le spalle e
10 spinse verso il basso: possedeva veramente una forza
straordinaria, e M. fu costretto a inginocchiarsi sui ciottoli,
ma l'altro continuava a premere. A M. dolevano le ginoc-
chia in modo intollerabile; tentò di scaricare una parte del
peso sui calcagni, per il che dovette abbassarsi ancora un
poco e inclinarsi all'indietro. Il marinaio ne approfittò: la
sua spinta da verticale si fece obliqua, e M. si trovò seduto
con le braccia puntellate dietro di sé. La posizione era più
stabile, ma poiché ora M. era assai più basso, la pressio-
ne dell'altro sulle sue spalle si era fatta proporzionalmente
più intensa. Lentamente, con spunti convulsi e inutili di re-
sistenza, M. si trovò appoggiato sui gomiti, poi coricato,
ma con le ginocchia ripiegate e alte: almeno quelle. Erano
fatte di ossa dure, rigide, difficili da vincere.

Il ragazzo emise un sospiro come fa chi deve fare appel-
lo a tutta la sua pazienza, afferrò i calcagni di M., uno per
volta, e gli distese le gambe contro il suolo premendo sulle
rotule. Era questo dunque il significato del gesto, pensò
M.: il marinaio lo voleva disteso, subito; non tollerava resi-
stenze. L'altro cacciò via il cane con un comando secco, si
tolse i sandali reggendoli in mano, e si accinse a percorrere
11 corpo di M. come si percorre in palestra l'asse d'equili-
brio: lentamente, a braccia tese, guardando fisso davanti a
sé. Pose un piede sulla tibia destra, poi l'altro sul femore si-
nistro, e via via sul fegato, sul torace sinistro, sulla spalla
destra, infine sulla fronte. Si infilò i sandali e se ne andò se-
guito dal cane.

M. si rialzò, si rimise gli occhiali e si rassettò gli abiti.
Fece un rapido inventario: c'erano vantaggi secondari,
quelli che il calpestato ricava dalla sua condizione? Com-
passione, simpatia, maggiore attenzione, minore responsa-
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bilità? No, poiché M. viveva solo. Non ce n'erano, né ce ne
sarebbero stati; o se si, minimi. Il duello non aveva corri-
sposto ai suoi modelli: era stato squilibrato, sleale, sporco,
e lo aveva sporcato. I modelli, anche i più violenti, sono ca-
valiereschi, la vita non lo è. Si avviò al suo appuntamento,
sapendo che non sarebbe stato mai più l'uomo di prima.

27 luglio 1986.



Un «giallo» del Lager

Nel novembre del 1944 avevamo un Kapo olandese che
da civile aveva suonato la tromba nell'orchestrina d'un caf-
fè concerto di Amsterdam. Come Musiker, faceva parte
della banda del campo, ed era quindi un Kapo anomalo dal-
le doppie funzioni, che alla fine della sfilata dei prigionieri
verso il lavoro doveva scendere dal palco, riporre la trom-
ba e rincorrere la schiera per riprendere il suo posto. Era
un uomo volgare ma non particolarmente violento, ben nu-
trito, stupidamente fiero del pigiama a righe quasi pulito a
cui la sua funzione gli dava diritto, e assai parziale nei con-
fronti dei suoi sudditi olandesi, quattro o cinque nella no-
stra squadra di una settantina di prigionieri.

Quando si approssimò il Capodanno, per ingraziarsi ul-
teriormente il Kapo, e ad un tempo per ringraziarlo, questi
olandesi decisero di preparargli un festeggiamento. Come
ovvio, i generi alimentari erano pochi, ma uno di loro, gra-
fico di professione, scovò un foglio di carta da cemento, lo
verniciò davanti e dietro con olio di lino per renderlo simile
alla pergamena, ne sfrangiò i bordi, vi tracciò tutto intorno
una greca con minio rubato in cantiere, e vi ricopiò in bella
scrittura una poesia augurale. Naturalmente era in olandese,
lingua che non conosco, ma per uno dei curiosi salvataggi
operati dalla memoria ne ricordo tuttora alcuni versi. Tut-
ti firmarono, e firmò anche Goldbaum, che olandese non
era, bensì austriaco; il fatto mi stupì a fior di pelle, poi non
ci pensai più, travolto anch'io dagli eventi drammatici che
segnarono lo scioglimento del Lager pochi giorni dopo.
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II nome di questo Goldbaum è riaffiorato per un istante
nel corso di un incontro che ho descritto nel Sistema perio-
dico. Ver un improbabile gioco del destino, dopo più di
vent'anni mi ero trovato in contatto epistolare con un chi-
mico tedesco, uno dei miei padroni di allora: era afflitto da
sensi di colpa, e mi chiedeva qualcosa come un perdono o
un'assoluzione. Per dimostrarmi di aver provato interesse
umano verso noi prigionieri, citava episodi e personaggi
che poteva aver trovati nei molti libri pubblicati sull'argo-
mento (o nel mio stesso Se questo è un uomo); ma mi chie-
deva anche notizie personali di Goldbaum, che certo nes-
sun libro nominava. Era una prova piccola ma concreta.
Gli avevo risposto il poco che sapevo: Goldbaum era mor-
to durante la terribile marcia di trasferimento dei prigio-
nieri di Auschwitz verso Buchenwald.

Questo nome è tornato a galla pochi mesi fa. Il Sistema
era stato pubblicato in Inghilterra, e una certa famiglia Z.,
di Bristol ma con diramazioni in Sud Africa e altrove, mi
scrisse una lettera complicata. Un loro zio, Gerhard Gold-
baum, era stato deportato, non sapevano dove, né avevano
più avuto sue notizie. Sapevano che le probabilità di un'ef-
fettiva coincidenza erano minime, perché si trattava di un
cognome molto comune, tuttavia una delle nipoti era di-
sposta a venire a Torino a parlarmi, per verificare se per
caso il mio Goldbaum non fosse proprio il loro scomparso,
alla cui memoria sembravano molto legati.

Prima di rispondere, cercai di mobilitare quanto di Gold-
baum ricordavo. Non era molto: appartenevamo alla stes-
sa squadra, ambiziosamente denominata «Kommando Chi-
mico», ma lui chimico non era, e neppure eravamo stati
particolarmente amici. Tuttavia, ricollegavo a lui la vaga
reminiscenza di una posizione di privilegio simile alla mia:
io riconosciuto (in verità assai tardi) come chimico, lui in
qualche altra specializzazione tecnica. Il suo tedesco era
limpido: senza dubbio era stato un uomo civile e di buona
cultura. Rilessi le lettere del chimico tedesco, e vi trovai un
dato che avevo dimenticato: il Goldbaum che lui ricordava
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era un fisico dei suoni, come me era stato esaminato, e poi
assegnato a un laboratorio di acustica.

La circostanza mi richiamò alla mente una coincidenza
che avevo scordata: nel Primo cerchio di A. Solzenicyn si
descrivono strani Lager specializzati, e in specie uno di
questi, i cui prigionieri-ingegneri sono addetti alla ricerca
di un analizzatore di suoni «commissionato» dalla polizia
segreta di Stalin allo scopo di identificare le voci umane
nelle intercettazioni telefoniche. Questi Lager si diffusero
in Unione Sovietica dopo la fine della guerra. Ora, nell'a-
prile 1945, cioè dopo la liberazione, io ero stato invitato a
colloquio da un gentilissimo funzionario sovietico: era ve-
nuto a sapere che io avevo lavorato da prigioniero in un la-
boratorio chimico, e voleva sapere da me quanto i tedeschi
ci davano da mangiare, quanto ci sorvegliavano, se ci pa-
gavano, come evitavano furti e sabotaggi. E quindi abba-
stanza probabile che io abbia modestamente contribuito
all'organizzazione delle cosiddette saraski sovietiche, e non
è impossibile che il misterioso lavoro di Goldbaum fosse
quello descritto da Solzenicyn.

Risposi agli Z. che avrei dovuto recarmi a Londra in apri-
le: un loro viaggio in Italia era inutile, avremmo potuto ve-
derci là. Vennero all'appuntamento in sette, appartenenti
a tre generazioni, mi assediarono, e subito mi mostrarono
due fotografie di Gerhard, scattate verso il 1939. Provai
una specie di abbagliamento; a distanza di quasi mezzo se-
colo, il viso era quello, coincideva perfettamente con quel-
lo che io, senza saperlo, recavo stampato nella memoria pa-
tologica che serbo di quel periodo: a volte, ma solo per
quanto riguarda Auschwitz, mi sento fratello di Ireneo Fu-
nes «el memorioso» descritto da Borges, quello che ricor-
dava ogni foglia di ogni albero che avesse visto, e che « ave-
va più ricordi da solo, di quanti ne avranno avuti tutti gli
uomini vissuti da quando esiste il mondo».

Non occorrevano altre prove: lo dissi alla nipote, leader
della famiglia, ma invece di allentarsi la loro pressione si
fece più forte; non parlo per metafore, avrei dovuto intrat-
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tenermi anche con altre persone, ma gli Z. mi avevano in-
capsulato come fanno i leucociti attorno a un germe, mi pre-
mevano intorno e mi tempestavano di domande e di infor-
mazioni. Alle domande non seppi rispondere, salvo che a
una: no, Goldbaum non doveva aver sofferto troppo la fa-
me; lo attestava il fatto stesso dell'averlo io subito ricono-
sciuto in fotografia. Mancavano dalla mia immagine men-
tale i segni della fame estrema, inconfondibili e a me noti;
il suo mestiere, fino agli ultimi giorni, gli doveva aver ri-
sparmiato almeno quella sofferenza.

E fu sciolto anche il nodo dell'Olanda. Era una confer-
ma ulteriore: la nipote mi disse che al tempo dell'annessio-
ne dell'Austria Gerhard si era rifugiato in Olanda, dove,
ormai padrone della lingua, aveva lavorato alla Philips fino
all'invasione nazista. Apparteneva alla Resistenza olande-
se; come me, era stato arrestato come partigiano, e poi ri-
conosciuto come ebreo.

L'affettuoso e tumultuoso clan degli Z. venne disperso
a fatica da un improvvisato «servizio d'ordine», ma prima
di lasciarmi la nipote mi consegnò un involto. Conteneva
una sciarpa di lana: la porterò nel prossimo inverno. Per
ora, l'ho riposta in un cassetto, provando la sensazione di
chi tocchi un oggetto piovuto dal cosmo, come le pietre lu-
nari, o come gli «apporti» vantati dagli spiritisti.

io agosto 1986.



Scacco al tempo

GRANDUCATO DI NEUSTRIA
UFFICIO CENTRALE BREVETTI

Domanda di brevetto n. 861731
Classe 23d, Gruppo 2

Data della richiesta: 2 febbraio 1984

Io Theophil Skoptza, nato a Obikon a. L. il 31 luglio
1919, di professione guardia campestre, porgo domanda
affinchè mi sia concesso il brevetto d'invenzione quale qui
di seguito descritto.

Stato dell'arte

È noto all'esperienza comune che il passo del tempo,
quale viene percepito da ogni individuo, non coincide con
quello indicato dagli strumenti cosiddetti obiettivi. Secon-
do le mie misure, un minuto trascorso davanti a un semafo-
ro rosso è mediamente 8 volte più lungo di un minuto tra-
scorso in una conversazione con un amico; 22 volte se l'a-
mico è di sesso diverso. Uno spot pubblicitario alla Tv di
questo Granducato viene percepito da 5 a io volte più lun-
go del suo tempo effettivo, che raramente supera il minuto.
Un'ora trascorsa in condizioni di deprivazione sensoriale
acquista valori erratici, che variano da pochi minuti a 15-18
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ore. Una notte trascorsa in stato d'insonnia è più lunga di
una notte passata dormendo, ma non mi risulta che fino a
oggi siano state svolte ricerche quantitative. Come è noto
a tutti, il tempo soggettivo si allunga enormemente se ven-
gono consultati con frequenza orologi o cronometri.

Altrettanto comune è l'osservazione che il tempo sog-
gettivo si allunga nel corso di esperienze o condizioni poco
gradite, quali mal di denti o di mare, emicrania, lunghe at-
tese e simili. Per la malignità intrinseca alla natura e alla
condizione umana, esso diventa invece breve, fino a evane-
scente, nel corso delle condizioni opposte.

Invenzione

È protetta dal marchio registrato PARACRONO, che co-
pre anche i derivati grammaticali. Presuppone condizioni
fisiologiche normali da parte del soggetto, e consiste nell'i-
niezione di dosi estremamente basse di maleâto di rubidio
nel quarto ventricolo cerebrale. L'operazione non è peri-
colosa né dolorosa, e non sono stati messi in evidenza fino-
ra effetti secondari nocivi, ad eccezione di un lieve senso di
vertigine nei primi giorni dopo l'intervento. Dopo un pe-
riodo di latenza di qualche giorno, il paziente è in grado di
intervenire volontariamente sul proprio senso soggettivo
del tempo. Non soltanto può uniformarlo alla durata og-
gettiva, ma può addirittura invertire il fenomeno, cioè al-
lungare a piacere il tempo delle esperienze gradite, e ab-
breviare la durata delle esperienze dolorose o fastidiose. In
questo secondo caso, occorre notare che, in modo total-
mente imprevisto, attività muscolare, memoria, attenzione
e percezione rimangono integre; questo distingue il me-
todo qui descritto da tecniche quali la narcosi, l'ipnosi, il
coma o la catalessi indotta, e dalle macchine del tempo in-
ventate per ora solo dai romanzieri.
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Esempi

Esempio 1. H. D., di anni 49, fattorino e autista. Era
costretto dalla sua professione a fare ore di coda all'Ufficio
del Registro, che in questo Granducato è particolarmente
inefficiente. Dopo il trattamento paracronale riferisce di
vedere la coda davanti a sé accorciarsi con una cadenza che
lui valuta in tre persone al secondo, tanto da provare l'im-
pressione di dover correre per presentarsi allo sportello
senza perdere il turno. È aumentato di statura, i suoi capelli
grigi hanno ripreso il loro colore primitivo, e si è dedicato
con successo allo studio della lingua Urdù.

Esempio 2. L. E., di anni 19, studentessa. Dopo esser-
si sottoposta al paracrono non percepisce più l'ansia degli
esami, e come conseguenza si è liberata di un'angoscia spe-
cifica (causata appunto dalla lunga attesa) che la rendeva
incapace di rispondere alle domande e le aveva provocato
innumerevoli bocciature, benché possedesse una eccellen-
te preparazione e un QI di 148.

Esempio 3. T. K., 35 anni, tornitore, disoccupato, at-
tualmente in carcere preventivo in attesa di processo. Ha
scontato trentacinque mesi di detenzione valutandoli in
quattro giorni. Riferisce di veder sorgere il giorno come
di scatto, e altrettanto di scatto sopravvenire la notte «do-
po pochi secondi». Ciononostante ha letto in prigione le
opere complete di Ken Follett, e ne ricorda benissimo il
contenuto.

Esempio 4. F. B., operaia, anni 24. Per sua stessa am-
missione, ha un carattere difficile, e si risentiva quando il
suo fidanzato arrivava agli appuntamenti con venti o trenta
minuti di ritardo. Si è fatta paracronare, ora non si accorge
dei ritardi, che sono diventati impercettibili, e la loro rela-
zione si è ristabilita con soddisfazione di entrambi.
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Esempio 5. T. S., di anni 67 (sono io stesso). Dopo
aver subito il trattamento, mi è accaduto di scoprire un pic-
colo fungo porcino appena spuntato dal sottobosco. Mi
sono subito posto in condizione di paracronia, e ho raccol-
to un fungo di kg 0,760 dopo un'attesa di tre giorni e tre
notti, che a me sono apparsi non più lunghi di mezz'ora
globale, tanto che ho visto il fungo crescere letteralmente
a vista d'occhio.

Esempio 6. G. G., di anni 27, laureato in lettere neu-
striane ma temporaneamente imbianchino. Trattato con
maleato di rubidio il 25 luglio 1982. Durante il primo am-
plesso, lungamente desiderato, con la donna che amava, al
sommo dell'orgasmo, è riuscito a porsi istantaneamente in
condizione di paracronia, cioè a compiere su se stesso l'o-
perazione che era riuscita cosi male a Faust. Riferisce di
aver mantenuto l'esaltazione per un tempo che ha valutato
in 36 ore, benché i suoi orgasmi normali non durino obiet-
tivamente più di 5-7 secondi. Ne è uscito non soltanto ripo-
sato e lucido, ma pieno di energie fattive: attualmente si sta
preparando all'ascensione in solitaria invernale della pare-
te sud dell'Aconcagua. Riferisce inoltre che la sua partner,
che pure non si era accorta di nulla sul momento, ha deciso
di farsi paracronizzare nel mio laboratorio entro il più breve
tempo possibile.

Rivendicazioni

Un metodo per accelerare, rallentare o arrestare il
tempo soggettivo ad libitum del soggetto, caratteriz-
zato dal fatto che la modificazione psicofisiologica
viene ottenuta mediante introduzione nell'organi-
smo del sale organico di un metallo alcalino.
Un metodo come descritto alla rivendicazione prece-
dente, caratterizzato dal fatto che l'introduzione av-



Scacco al tempo 895

viene mediante iniezione nel liquor contenuto nel
quarto ventricolo celebrale.

3) Un metodo come descritto alla rivendicazione prece-
dente, caratterizzato dal fatto che la sostanza iniettata
(riconosciuta come la più attiva fra le molte speri-
mentate) è il maleato di rubidio.

4) Un metodo come descritto alle rivendicazioni prece-
denti, caratterizzato dal fatto che la quantità di prin-
cipio attivo impiegata varia fra i 2 e i 12 picogrammi
per chilogrammo di peso corporeo del soggetto.

12 settembre ic



Il mitra sotto il letto

Al tempo della repubblica di Salò mia sorella aveva ven-
titre anni. Era staffetta partigiana, il che comportava inca-
richi svariati ma tutti pericolosi: trasporto e distribuzione
della stampa clandestina, estenuanti corse in bicicletta per
tenere i collegamenti, borsa nera, fino all'ospitalità e alla
cura di partigiani feriti o, cosa frequente, «che non ne
potevano più». Era una staffetta brava perché fortemente
motivata: sia il suo fidanzato, sia io, eravamo stati deporta-
ti, e a tutti gli effetti eravamo spariti dalla faccia della terra
(il fidanzato non tornò mai più). La sua militanza non sca-
turiva solo da ragioni politiche, ma era una rappresaglia e
una rivalsa.

Doveva stare perennemente all'erta e cambiare spesso
residenza: anzi, non aveva una residenza fissa, abitava un
po' qua e un po' là, a volte a Torino presso amici non so-
spetti che la accoglievano volentieri o malvolentieri, a volte
in campagna presso mia madre nascosta, anche lei in tra-
sferta perpetua. Era una ragazza aliena dalla violenza; tut-
tavia, nel giugno del 1945, cioè a liberazione avvenuta, aveva
un mitra Beretta nascosto sotto il letto. A domanda, mi
dice che non ricorda più da dove venisse né a quale banda
fosse destinato: forse gli occorreva una riparazione, poi era
semplicemente rimasto li. C'erano tante altre cose a cui
pensare...

Ora accadde che un certo Cravero venne a visitarla. Ho
accennato all'episodio nella Tregua: Cravero era un ladro
professionale con cui avevo convissuto per qualche mese a
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Katowice dopo l'arrivo dei russi. Era stato il primo a tentare
il rimpatrio spontaneo, ed era latore di una mia lettera,
cosa in sé buona (furono le sole mie notizie che pervennero
in Italia nei diciotto mesi della mia assenza); cosa meno
buona, tentò di estorcere quattrini «per tornare in Polonia
a cercarmi», e poiché non ci riuscì, rubò la bicicletta di mia
sorella ai piedi delle scale. Adocchiò quel mitra cosi mal
nascosto e fece una cauta offerta, che mia sorella saviamente
rifiutò.

Dopo quella strana visita, e letta la lettera, mia sorella
ebbe l'idea di andare a chiedere mie notizie al Comando
militare polacco di Milano. È bene precisare che si trattava
dei «Polacchi di Anders», quell'armata di valorosi despe-
rados che gli Alleati avevano recuperato dai campi di pri-
gionia sovietici, riarmati e riorganizzati; fra loro e i russi
non correva dunque buon sangue. Forse lievemente aller-
gici al nostro cognome Levi, la accolsero con diffidenza e
incredulità. Se io ero in mano ai russi, non potevo essere in
Polonia, e se ero in Polonia non potevo essere in mano ai
russi: del resto, loro stessi avevano difficoltà a comunicare
col loro paese. Mia sorella, che non si arrende facilmente,
non si accontentò e due giorni dopo andò al Comando mi-
litare sovietico. Qui fu accolta con un po' più di cordialità,
ma non riuscì ugualmente a combinare nulla: il funziona-
rio di turno le disse che se io ero in mani sovietiche non
avevo nulla da temere, che in Urss gli stranieri godevano
del massimo rispetto, ma che ahimè, date le difficoltà di co-
municazione, a loro non era possibile metterla in contatto
con me, né tanto meno occuparsi di un mio rimpatrio. Che
aspettasse con fiducia.

All'uscita dal Comando, mia sorella si accorse di un fatto
curioso. Era pedinata: il solito poliziotto italiano travestito
da poliziotto, che l'aveva seguita e poi attesa in un caffè di-
rimpetto. Evidentemente, i polacchi avevano segnalato le
mosse e i contatti «sospetti» di mia sorella alla polizia ita-
liana, che si era mossa con tempestività ma con dilettanti-
smo. Nel clima euforico e caotico della liberazione, la cosa
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non avrebbe avuto niente di preoccupante se non fosse stato
del mitra; ma in quello stesso clima, a dispetto delle leggi
draconiane, di un mitra non ci si privava né facilmente né
volentieri: poteva ancora venire a taglio, chissà come o
dove o contro chi. Inoltre, la resistenza era appena finita,
e un'arma come quella aveva in sé un carisma che la rendeva
poco meno che sacra: ora, un ancile piovuto dal cielo non
si vende né si regala né si butta in Po. Imbacuccato in qual-
che straccio, il mitra restò dunque in casa finché, pochi
giorni dopo, il pedinatore maldestro bussò alla porta, e
molto cerimoniosamente invitò mia sorella a un colloquio.
Fu un colloquio confuso: mia sorella mi dice che verteva
principalmente su Cravero, che i polacchi consideravano
un bugiardo, un provocatore, o addirittura una spia sovie-
tica. Per puro senso del dovere, o per un riflesso professio-
nale, il poliziotto non trascurò di fare una perquisizione,
che tuttavia si limitò a una sommaria occhiata alla soffitta
in cui mia sorella abitava allora. Non c'è dubbio che vide
la mummia del mitra, ma non battè ciglio e se ne andò. For-
se era un ex partigiano: nella Pubblica Sicurezza, per un
breve periodo, ci furono anche quelli.

Verso agosto, non senza dolori burocratici, mia sorella
ottenne di riprendere possesso del nostro alloggio, che era
stato posto sotto sequestro durante le leggi razziali, e si
portò il mitra dietro. A questo punto, quello strumento di
morte era diventato un qualcosa di mezzo fra il simbolo
della passione resistenziale, l'amuleto, il soprammobile e il
monumento di se stesso. La mia mite sorella lo oliò bene e
lo nascose nella libreria, dietro le opere complete di Balzac
che avevano press'a poco la stessa lunghezza. Di fatto, lo
dimenticò o quasi. Quando io altrettanto mite ritornai dalla
prigionia nell'ottobre, lo scovai per caso, cercando non so
più che cosa, e ne chiesi notizia. - Non lo vedi? È un Be-
retta, - mi rispose mia sorella con non simulata naturalezza.

Il mitra rimase dietro Balzac fino al 1947, l'anno in cui
Sceiba divenne ministro degli Interni. La sua efficiente Ce-
lere cominciò a darmi qualche preoccupazione: se lo aves-
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sero trovato, io come capofamiglia sarei andato in prigione.
L'occasione di disfarsene venne improvvisa. Si rifece vivo
dal nulla un partigiano, anzi un «partigia», uno cioè delle
frange più spregiudicate e svelte di mano dei nostri compa-
gni combattenti. Era un siciliano, e stanco di tranquillità
si era improvvisato separatista. Cercava armi: il cacio sui
maccheroni! Gli cedetti il mitra, non senza scrupoli di co-
scienza, poiché per il separatismo siculo non avevo simpa-
tia. Né lui, né il suo fantomatico movimento, avevano soldi.
Ci mettemmo d'accordo su un baratto: lui, che sulle Alpi
non sarebbe tornato più, mi cedette un paio di scarpe da
montagna usate, che conservo tuttora.

Poi il partigia spari, ma poiché il mondo è piccolo, fu av-
vistato mesi dopo da un mio cugino che allora viveva in
Brasile. Il mitra ce l'aveva con sé, non si sa a che scopo; pa-
re che le dogane, cosi attente al cioccolato e alle stecche di
sigarette, siano cieche di fronte a oggetti meno innocui. Mi
sentirei rassicurato se venissi a sapere che l'arma si trova in
mano agli indios dell'Amazzonia, in disperata difesa della
loro identità: sarebbe rimasto fedele alla sua vocazione ini-
ziale.

24 ottobre :
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PARROCCHIA DI SAONARA -

LA NOSTRA STORIA
CROCIFISSA

È GIÀ IMPREGNATA
DI RESURREZIONE

La nostra comunità ha vissuto la
Quaresima guidata dalla parole di Gesù:
"chi mi vuol segiuire prenda la croce, chi
butterà la sua vita su questa strada si
salverà". Ora la Pasqua ci ricorda che la
croce, il Calvario sono punti di passaggio,
verso una vita pienamente riuscita.

"Il legno della Croce, quel "legno del
fallimento", è divenuto il parametro
vero di ogni vittoria.
Gesù ha operato più salvezza
con le mani inchiodate sulla Croce,
che con le mani stese sui malati.
Donaci, Signore, di non sentirci costretti
nell'aiutarTi a portare la Croce,
di aiutarci a vedere anche nelle nostre croci
e nella stessa Croce un mezzo
per ricambiare il Tuo Amore

Aiutaci a capire che la nostra storia
crocifissa è già impregnata di resurrezione.
Se ci sentiamo sfiniti, Signore,
è perché, purtroppo, molti passi li abbiamo
consumati sui viottoli nostri e non sui Tuoi,
ma proprio i nostri fallimenti possono essere
la salvezza della nostra vita.
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Il comandante di Auschwitz

Richard Baer, il maggiore delle SS di cui si è ora appreso
l'arresto, fu successore di Rudolf Höss nella carica di co-
mandante del campo di Auschwitz. Sono stato suo suddito
per quasi un anno, uno dei suoi centomila schiavi; insieme
con altri diecimila, sono anzi stato «affittato» da lui alla
I. G. Farbenindustrie, il mastodontico trust chimico tede-
sco, il quale pagava, per ognuno di noi, da 4 a 8 marchi al
giorno quale salario per il nostro lavoro. Pagava, ma non a
noi: come non si retribuisce un cavallo o un bue, cosi que-
sto denaro veniva versato ai nostri padroni, e cioè alle SS
reggitrici del campo.

Gli appartenevo, quindi: pure non riconoscerei il suo
viso. A meno che non possa coincidere con quello dell'in-
dividuo aggrondato e corpulento, dal ventre irto di deco-
razioni, che soleva assistere ogni mattina e ogni sera alla
marcia interminabile della nostra schiera, a passo di musi-
ca, al lavoro e dal lavoro. Ma erano tutti identici, quei visi,
quelle voci, quegli atteggiamenti: tutti distorti dallo stesso
odio e dalla stessa collera, e dalla libidine dell'onnipoten-
za. Perciò, la loro gerarchia era oscura per noi: SS, Gesta-
po, Servizio del lavoro, Partito, Fabbrica, tutta l'enorme
macchina stava al di sopra di noi, e ci appariva appiattita,
senza prospettiva; empireo di notte e di nebbia di cui igno-
ravamo la struttura.

Di Richard Baer, fino a oggi, non molto si sapeva. È citato
brevemente nelle memorie di Höss, suo predecessore, che
ce lo descrive, nelle terribili settimane del gennaio 1945,
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perplesso e incerto sul da farsi: è a Gross-Rosen, un Lager
di dieci-dodicimila prigionieri, e si sta diligentemente oc-
cupando di trasferirvi i centoquarantamila di Auschwitz,
che è indispensabile «recuperare» davanti all'improvvisa
avanzata russa. Si pensi a che cosa significa il rapporto fra
queste due cifre: si pensi a quell'altra soluzione, che buon
senso e umanità e prudenza insieme suggerivano, e cioè di
prendere atto dell'inevitabile, lasciare lo stuolo di semivivi
al loro destino, aprire le porte e andarsene; si pensi a tutto
questo, e la figura dell'uomo ne risulterà sufficientemente
definita.

Appartiene al tipo umano più pericoloso di questo seco-
lo. A chi ben guardi, senza di lui, senza gli Höss, gli Eich-
mann, i Kesselring, senza i mille altri fedeli e ciechi esecu-
tori di ordini, le grandi belve, Hitler, Himmler, Goebbels,
sarebbero state impotenti e disarmate. Il loro nome non fi-
gurerebbe nella storia: sarebbero passati come fosche me-
teore nel cielo buio dell'Europa. È avvenuto il contrario; il
seme gettato da questi neri apostoli, la storia lo ha dimo-
strato, ha attecchito in Germania con sconcertante rapidi-
tà e profondità in tutti i ceti, e ha condotto a una prolifera-
zione di odio che ancora oggi avvelena l'Europa e il mondo.

Le resistenze furono timide e rare, subito travolte: il ver-
bo nazionalsocialista trovò eco proprio nelle tradizionali
virtù dei tedeschi, nel loro senso di disciplina e di coesione
nazionale, nella loro sete insaziata di primato, nella loro
propensione all'obbedienza prona.

Per questo sono pericolosi gli uomini come Baer: gli uo-
mini troppo ligi, troppo fedeli, troppo proni. Non deve
sembrare una eresia né una bestemmia: nello spirito del-
l'uomo intero e diritto che una morale moderna dovrebbe
additare ad esempio, resterà pur sempre posto per l'amor
di patria e per l'obbedienza cosciente.

Sorge spontanea la domanda: che dire del popolo tede-
sco di oggi? come giudicarlo? che cosa aspettarsi da lui?

È difficile auscultare il cuore di un popolo. Chi viaggia
oggi in Germania, trova le apparenze che si trovano ovunque.
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Un benessere crescente, gente pacifica, intrighi grossi e
piccoli, una moderata aria di fronda; nelle edicole, giornali
come i nostri; discorsi come i nostri nei treni e nei tram;
qualche scandalo che finisce come tutti gli scandali. Pure
qualcosa si sente nell'aria, che non si sente altrove. Chi
contesti loro i terribili fatti della storia recente, raramen-
te trova pentimento, o anche solo consapevolezza critica:
molto più spesso incontra una reazione ambigua, in cui si
intrecciano il senso di colpa, il desiderio di rivincita, e una
ignoranza deliberata e proterva.

Perciò non può stupire il modo di agire cosi stranamente
lento e tortuoso della polizia e della magistratura tedesca.
Il quadro è confuso e ricco di contraddizioni, ma una linea
di condotta sostanzialmente definita sembra ne emerga:
dei suoi trascorsi, delle stragi e delle sofferenze inflitte al-
l'Europa, la Germania, per cosi dire, intende rispondere
civilmente, non penalmente. E noto che il governo tedesco
si è dimostrato pronto a concedere indennizzi in denaro
alle vittime del nazismo in tutti i paesi già occupati (non
però in Italia), e cosi pure hanno fatto, o stanno facendo,
alcune industrie tedesche che sfruttarono durante la guerra
manodopera schiava. Ma molto meno pronte si sono di-
mostrate polizia e magistratura nel condurre a termine l'o-
pera di epurazione iniziata dagli alleati: cosi si è giunti alla
sconcertante situazione di oggi, in cui può avvenire che un
comandante di Auschwitz viva e lavori indisturbato in
Germania per quindici anni, e che il carnefice di milioni di
innocenti venga rintracciato non già dalla polizia tedesca,
ma «illegalmente» da vittime sfuggite alla sua mano.

23 dicembre i960.



La luna e l'uomo1

Sono sulla via del ritorno e stanno bene. Come definire
la loro impresa? Anche il nostro lessico è diventato cor-
to: chiamarla «volo», «cavalcata», «navigazione» sarebbe
sminuirla e sbiadirla, sarebbero iperboli a rovescio. Adesso
sta a noi, a tutti noi spettatori, e come tali anche un poco
attori, pensarci sopra e trarne le conseguenze.

Pare che, in pochi giorni, la coscienza comune sia muta-
ta, come sempre avviene dopo ogni salto qualitativo: si tende
a dimenticare le spese, gli sforzi, i rischi e i sacrifici. Ci sono
stati, senza dubbio, e sono stati enormi: tuttavia, oggi, po-
chi si domandano ancora se « sono stati quattrini bene spe-
si». Lo si vede oggi, e ieri lo si vedeva meno bene: l'impre-
sa non era da giudicare sulla scala utilitaria, o non princi-
palmente su quella. Allo stesso modo suonerebbe stonata
un'inchiesta sulle spese incontrate per costruire il Parteno-
ne: è proprio dell'uomo agire in modo estroso e comples-
so, fare magari i conti prima, ma non limitarsi al puro tor-
naconto prossimo o lontano, partire per mete remote e verso
scopi che sono giustificazione a se stessi: agire per sfidare
un segreto, per allargare il proprio confine, per esprimersi,
per misurarsi.

Il nostro mondo, sotto tanti aspetti sinistro, provvisorio,
ammalato, tragico, ha anche quest'altro viso: è un «brave
new world», un audace nuovo mondo, che non arretra da-
vanti agli ostacoli, e non trova pace finché non li abbia ag-

1 Pubblicato in occasione del volo dei tre cosmonauti Borman, Lowell e An-
ders suWApollo 8.
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girati o penetrati o travolti. È un'audacia di tipo nuovo:
non quella del pioniere, dell'eroe in guerra, del navigatore
solitario. Questa, quando pure sia da lodarsi, non è cosi
nuova né cosi rara: la si ritrova in tutti i paesi e in tutte le
età, e non è neppure specificamente umana. Anche il lupo,
anche la tigre e il toro sono audaci, e tali erano senza dub-
bio i nostri lontani progenitori e gli eroi omerici.

Noi siamo insieme simili e diversi: l'audacia da cui l'av-
ventura lunare è scaturita è diversa, è copernicana, è ma-
chiavellica. Sfida altre remore, altri pericoli, meno sangui-
nosi ma più lunghi e più pesanti; si confronta con altri ne-
mici, col senso comune, col «si è sempre fatto cosi», con la
pigrizia e con la stanchezza, in noi e intorno a noi. Combatte
con altre armi, portentosamente complesse e sottili, tutte o
quasi create dal nulla negli ultimi dieci o vent'anni per vir-
tù d'intelligenza e di pazienza: nuove tecnologie, nuove so-
stanze, nuove energie e nuove idee. Non è più l'audacia
dell'imprevisto, ma l'audacia del tutto prevedere, che è vir-
tù strenua anche più dell'altra.

Davanti a questa ultima testimonianza di coraggio e
d'ingegno non si prova soltanto ammirazione e solidarietà
distaccata: in qualche modo, e non del tutto ingiustamen-
te, ognuno di noi se ne sente partecipe. Come ogni uomo,
anche il più innocente, anche la stessa vittima, si sente cor-
responsabile di Hiroshima, di Dallas e del Vietnam, e pro-
va vergogna, cosi anche il più estraneo al colossale travaglio
dei voli cosmici sente ricadere sull'intero genere umano, e
quindi anche su di sé, una parcella di merito, e ne esce riva-
lutato. Per il bene e per il male siamo una sola gente: quanto
più ne saremo consapevoli, tanto meno duro e lungo sarà
il cammino dell'umanità verso la giustizia e la pace.

La sopravvivenza dell'uomo nello spazio è dovuta in
buona parte, ma solo in parte, al micro-ambiente condizio-
nato che viene accuratamente mantenuto all'interno della
capsula: con stupore di tutti, gli astronauti hanno soppor-
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tato senza danno l'esposizione ad agenti extraumani, ex-
traterrestri, ostili alla vita, e non (o solo imperfettamente)
riproducibili sulla superficie del pianeta.

L'uomo, scimmia nuda, animale terrestre figlio di una
lunghissima dinastia di esseri terrestri o marini, modellato
in ogni suo organo da un ristretto ambiente che è la bassa
atmosfera, se ne può staccare senza morire. Può sopportare
l'esposizione alla radiazione cosmica, anche senza il dome-
stico schermo dell'aria; può sottrarsi all'alternanza familia-
re del giorno e della notte; tollera accelerazioni multiple di
quella di gravità; può mangiare, dormire, lavorare e pensa-
re anche con gravità nulla, ed è forse questa la rivelazione
più stupefacente, quella su cui, prima dell'impresa di Ga-
garin, era lecito nutrire i dubbi più gravi.

La sostanza umana (o meglio la sostanza animale), oltre
a essere adattabile evoluzionisticamente, sulla scala dei mi-
lioni di anni e a spese dell'incalcolabile sacrificio delle va-
rianti meno idonee, è adattabile oggi e qui, sulla scala dei
giorni e delle ore: tutti abbiamo visto sugli schermi gli
astronauti librarsi nello spazio come pesci nell'acqua, im-
parare nuovi equilibri e nuovi riflessi, mai realizzati né rea-
lizzabili sul suolo.

Dunque, non solo l'uomo è forte perché tale si è fatto,
fin da quando, un milione d'anni addietro, fra le molte armi
che la natura offriva agli animali ha optato per il cervello:
l'uomo è forte in sé, è più forte di quanto stimasse, è fatto
di una sostanza fragile solo in apparenza, è stato misterio-
samente progettato con enormi, insospettati margini di si-
curezza. Siamo animali singolari, solidi e duttili, spinti da
impulsi atavici, e dalla ragione, e insieme da una «forza al-
legra» per cui, se un'impresa può essere compiuta, essa, sia
buona o cattiva, non può essere accantonata ma deve essere
compiuta.

Questa, del volo lunare, è un collaudo: altre imprese ci
attendono, opere di coraggio e d'ingegno, ben altrimenti
impegnative in quanto necessarie alla nostra stessa soprav-
vivenza; imprese contro la fame, la miseria e il dolore. De-
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vono essere sentite, anche queste, come una sfida al nostro
valore, e anche queste, poiché possono, debbono essere
compiute.

27 dicembre 1968.



Sic!

L'eclisse del principio di autorità è da contare fra i pochi
elementi positivi del nostro tempo: oggi non verrebbe in
mente a nessuno di fortificare le proprie affermazioni ri-
correndo a citazioni tratte da classici latini o greci, come fa-
ceva Montaigne, che pure era uno spirito aperto, critico
e sensato. Eppure, quale sottile piacere si prova tuttora,
quando si riesce a mettere le mani su una citazione elegante
e rara!

Di dove questo piacere? Qualche volta è sincero com-
piacimento per il trovarsi talmente d'accordo con il grande
autore, da poterne inserire un brandello nel proprio tessu-
to, senza che si manifestino irritazioni al margine del tra-
pianto o reazioni di rigetto; ma più spesso è un piacere
meno nobile, è come dire al lettore: «Ecco, io attingo a
fonti che tu non conosci, so una cosa che tu non sai, e quin-
di sto di un gradino più in alto di te».

La spinta alla citazione è cosi forte che alcuni scrittori
citano inconsciamente, allo stesso modo come camminano
i sonnambuli: quando rileggono quanto hanno scritto, ma-
gari a distanza di anni, ci ritrovano il brano eletto, che ha
trovato la via dal profondo alla pagina senza intervento
della volontà. Pressoché complementare è il fenomeno
della citazione inventata: Rabelais, Borges, Wilcock sono
maestri nel riportare sentenze mirabili tratte da libri inesi-
stenti di autori inesistenti (o magari esistenti).

In sede polemica, è noto quali bassezze si possano, spesso
impunemente, perpetrare citando il testo avversario in mo-
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do incompleto o inesatto. Si possono ottenere effetti cla-
morosi omettendo una frase o cucendone insieme due che
erano separate; si raggiunge poi il vertice, e si totalizza un
punteggio determinante, quando si riesce a inserire nel
corpo della citazione una parentesi quadra, e a scriverci
dentro «sic!»

Questo sic è l'equivalente del matto negli scacchi, o della
palla schiacciata sotto rete a tennis: come questi è spietato,
e come questi presuppone un errore da parte del conten-
dente. Può essere un errore veniale, una svista grammati-
cale o addirittura ortografica, ma il sic, questo singulto di
virtuosa e scandalizzata sorpresa, lo ingigantisce, lo illumina
di una luce senza ombre, lo porta al centro dell'attenzione
del lettore, sic: colui che qui cito, e da cui ovviamente dis-
sento come ogni persona bennata deve dissentire, o signo-
ri, è un asino. Ardisce scrivere nella nostra lingua, ma non
la conosce, per cui si induce a mettere giù enormità come
questa: si, sic, dice proprio cosi, confrontate pure con l'ori-
ginale. Come potete fidarvi di lui? Ha messo il soggetto al-
l'accusativo: dunque ogni sua affermazione è sospetta, e
ogni sua opinione è da prendere con le molle.

13 marzo 1977.



I nostri sogni

Nel Galateo di Monsignor Della Casa si raccomanda di
non «recitare» i propri sogni. Della Casa non aveva letto
Freud, e quindi non si preoccupava del maggior pericolo
in cui può incorrere il sognatore, quello di divulgare incon-
sapevolmente i suoi segreti più gelosi; ma era un uomo di
buon senso e di buon gusto, e aveva osservato quanto tutti
presto o tardi osservano, e cioè che i nostri sogni possono
essere gravidi di significato, o almeno di emozione, per noi,
ma sono sempre puri e noiosi non-sensi per il nostro inter-
locutore. Perciò chi li «recita» è molesto agli ascoltatori
non meno di chi vanti ad esempio la propria condizione
nobiliare, o anche solo si soffi il naso con fracasso.

Non si può che essere d'accordo con Della Casa: i sogni
degli altri sono confusi e noiosi. Se si rilegge la Traumdeu-
tung di Freud, non si riesce a sfuggire al confronto fra i so-
gni da lui scelti come esempi, che sono bensì arruffati e il-
logici, ma insieme corruschi e pregnanti, e la piatta stupidità
dei sogni, nostri o altrui, di cui abbiamo esperienza diretta.

Può essere che in un secolo, come tutto intorno a noi,
cosi anche il mondo dei sogni sia cambiato: come è sparita
la «Grande Hystérie» di Charcot, come sono scomparsi gli
svenimenti che costellavano i romanzi dell'Ottocento, co-
si forse anche i sogni possono aver mutato stile. O forse
Freud, come tutti gli antologisti, può avere selezionato
(consapevolmente o no) sogni particolarmente significati-
vi, o peculiarmente atti a confermare le sue tesi. Ma, da
quanto si è pubblicato di recente su questo argomento, si
potrebbe pensare a un'interpretazione diversa.
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Dal gran calderone degli studi sui fenomeni cosiddetti
parapsicologici, un solo effetto emergerebbe come accessi-
bile a una sperimentazione metodica, perché, a quanto si
afferma, è vagamente riproducibile in condizioni control-
late, ed è la trasmissione diretta (senza mediazioni senso-
riali) di immagini da uno sperimentatore desto a un sogget-
to dormiente, che le riceve sotto forma di sogni.

Queste ricerche sono riportate da Cavanna in Aspetti
scientifici della parapsicologia, Boringhieri, Torino 1973.
Non c'è dubbio che, per il momento, esse debbono essere
accettate con un notevole margine di scetticismo, ma,
come è noto, ci sono molte cose insospettate fra il cielo e la
terra; e comunque, nulla vieta di divertirsi già fin d'ora al
pensiero che, a dispetto dei freudiani ortodossi, i nostri so-
gni non siano sempre nostri; che la loro violenza, oscenità
e ferocia non siano orme di mostri sepolti nel nostro pro-
fondo, ma di mostri altrui; che la loro stupidità sia l'eco del
rumore di fondo provocato dalla stupidità intorno a noi; e
che addirittura si possa pervenire, magari con un allena-
mento paziente, a imbrigliare il fenomeno, e a regalare « so-
gni beati» alle persone che ci sono care, e a infliggere vice-
versa incubi ripugnanti ai nostri nemici: il tutto senza spese
e senza rischio.

Ma c'è proprio bisogno di scomodare la telepatia? L'as-
sedio della violenza e della turpitudine esiste, e si fa sempre
più stretto. Chi non ha buone difese ne viene contagiato
già oggi, e non solo nei sogni.

24 aprile 1977.



Lotta per la vita

In una pagina indimenticabile della Conquista della feli-
cità, Bertrand Russell ricorda che l'animale-uomo, come
gli altri animali, è costruito biologicamente in vista di una
certa dose di lotta per la vita; che perciò, chi è talmente ricco
o potente da poter soddisfare senza sforzo tutti i suoi desi-
deri viene a privarsi di un ingrediente fondamentale della
felicità; che dunque non si può essere felici se non si è privi
di almeno alcune fra le cose che si desiderano.

A questo paradosso si potrebbe aggiungere che chi nella
propria vita ha avuto l'occasione di verificare queste affer-
mazioni, anche se non fra i felici, è tuttavia da annoverarsi
fra i fortunati, perché se i desideri alla cui soddisfazione
dobbiamo rinunciare diventano troppi, o se essi contano
fra i bisogni vitali, allora non è più il caso di parlare di feli-
cità: l'infelicità che proviene da eccesso di soddisfazione, e
da difetto di lotta per la vita, è tutto compreso di un tipo
abbastanza raro, e infatti Russell stesso la definisce «infeli-
cità byroniana», distinguendola da altre, più comuni e più
concrete, che sono di segno opposto.

In modo analogo si potrebbe osservare che, mentre è
sgradevole essere giudicati, ed è umiliante e debilitante
trovarsi continuamente sotto giudizio, il pretendere di sot-
trarsi a ogni giudizio è innaturale e pericoloso. È certamente
difficile stabilire caso per caso quali giudici possano essere
accettati e quali «ricusati», ma ricusare tutti i giudici è,
oltre che presuntuoso, inutile. Inutile, perché ogni svolta
della vita, ogni incontro umano, comporta un giudizio
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emesso o riscosso, e di conseguenza al riscuotere e all'e-
mettere giudizi è bene abituarsi da giovani, quando è più
facile contrarre abitudini.

In mancanza di questo allenamento, che non si vede
perché non debba coincidere con la carriera scolastica, e
con la vaccinazione dei giudizi riscossi a scuola (sotto forma
di voti o sotto qualsiasi forma: è indifferente), il primo giu-
dizio negativo che si riceverà nella vita potrà essere perce-
pito come una ferita profonda, o aggredire con la violenza
di un morbo. Ora, questo giudizio negativo è inevitabile,
perché nella vita ci si trova a confronto con i fatti, e i fatti
sono giudici ostinati e spieiati.

Si deve essere cauti nell'accettare un giudice esterno,
ma bisogna pure accettarne almeno uno: non se ne può
fare a meno, dal momento che nessuno riesce a giudicare
se stesso (chi lo fa, consapevolmente o no, riproduce i giu-
dizi esterni che emotivamente gli appaiono più corretti,
siano essi positivi o negativi), e dal momento che vivere
senza che le proprie azioni vengano giudicate significa ri-
nunciare a una retroazione che è preziosa, e quindi esporre
se stessi e il prossimo a rischi gravi: è come pilotare una
barca senza bussola, o come pretendere di mantenere co-
stante una temperatura senza consultare un termometro.

Per questo motivo, mentre è giusto insorgere contro
una selezione scolastica impostata (di fatto, anche se non
di nome) sul censo o sullo stato sociale, e contro un sistema
scolastico fondato esclusivamente sulla selezione, mi pare
sbagliato che si chieda una scuola che non abitui a ricevere
un giudizio. Sarebbe forse un'istituzione caritativa e assi-
stenziale, ma solo a breve termine: non credo che ne usci-
rebbero cittadini veramente liberi e responsabili.

3 luglio 1977.



Le lance diventino scudi

Di recente è stato pubblicato in Italia un libro breve e
strano. È intitolato Badenheim 1939, ed è stato scritto nel
1975 da Aharon Appelfeld, uno scrittore israeliano. De-
scrive la stagione di una immaginaria stazione climatica
i cui ospiti, ebrei, mangiano pasticcini, giocano a tennis,
fanno pettegolezzi e piccole maldicenze, intrecciano flirts,
mentre un indefinito «Ufficio d'igiene» li sta schedando,
sta recingendo la cittadina con filo spinato, e finirà col de-
portarli tutti in Polonia.

Il libro è agghiacciante, e può essere letto in molti modi.
Ne emergono due: come rievocazione della rimozione e
del «non voglio vedere» che la passata generazione ha op-
posto alla minaccia hitleriana, e come allusione alla ottusità
nostra, al nostro odierno rifiuto di prendere atto della mi-
naccia atomica.

Anche noi oggi, come ieri gli stupidi ebrei di Baden-
heim, mangiamo pasticcini e organizziamo festival musica-
li mentre l'Ufficio d'igiene è al lavoro; ma la situazione di
oggi è diversa. La minaccia non riguarda più solo una mi-
noranza, bensì il genere umano; essa non emana più da un
centro di potere unico e perverso, bensì è insita nell'equili-
brio precario in cui ci siamo abituati a vivere.

Di apocalissi e flagelli si discorre volentieri quando sem-
brano lontani, magari scherzandoci sopra, come nel film 11
dottor Stranamore: era divertente, ma oggi lo si rivedrebbe
con disagio. Quando invece il loro passo si avvicina, ci si
comporta come a Badenheim. Che se ne parli oggi, che si
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facciano dappertutto conferenze, tavole rotonde, cortei, è
un segnale moderatamente positivo: vuol dire che ritenia-
mo, a ragione o a torto, che le sorti non siano ancora getta-
te, che ci sia ancora un po' di tempo, e che discutere serva.

Serve, naturalmente, discuterne nei consessi internazio-
nali; ma serve anche discuterne nei salotti, al tavolo dell'o-
steria, fra amici e fra estranei. È un'occasione per volgere
le spalle alla retorica infantile degli evviva e degli abbasso,
e per cimentarsi con un problema concreto.

Credo che in primo luogo occorra sforzarsi di essere im-
parziali, dirlo e dimostrare di esserlo, anche se questo non
è facile. Quando scendiamo nelle piazze e gridiamo di vo-
ler imporre ai governi il disarmo atomico, dobbiamo essere
chiari. Vogliamo rivolgerci a tutti i governi, e temiamo tutte
le testate nucleari. Non ce ne sono di buone e di cattive,
sono cattive tutte.

Non è facile essere imparziali perché, sotto l'aspetto
dell'«imporre» e del «rivolgerci», fra le due metà del mon-
do non c'è simmetria. Per organizzare un corteo dimostra-
tivo a Roma o a New York basta un accordo fra persone
che pensano allo stesso modo; per organizzarlo a Mosca ci
vuole l'accordo di Mosca. Il giorno in cui sapremo che a
Mosca si è svolta una marcia pacifista spontanea sarà un
gran giorno per tutta l'umanità. Non sembra che questo
giorno sia vicino, ma convincere i russi che le nostre marce
sono spontanee e che il nostro pacifismo è imparziale può
contribuire ad avvicinarlo. La frontiera Est-Ovest assorbe
fortemente i suoni, ma se avremo voce a sufficienza può
darsi che una eco ne pervenga anche laggiù, e spinga quei
cittadini (che non sono tutti automi né tutti sordi) a chiede-
re al loro governo quello che noi chiediamo ai nostri.

Credo che occorra una certa dose di ottimismo, senza la
quale non si fa nulla e non si vive bene. « Non c'è più niente
da fare» è un'affermazione intrinsecamente sospetta, che
non ha utilità pratica; serve soltanto, a chi la enuncia, come
esorcismo, cioè serve a poco. Non intendo dire con questo
che l'olocausto nucleare sia impossibile: le quarantamila
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bombe pronte per l'uso esistono, purtroppo, immagazzi-
nate quasi tutte negli Stati Uniti e nell'Unione Sovietica.
Sono una spada sospesa, ma qualcosa da fare c'è ancora, la
condanna non è ancora stata pronunciata.

Finché le sorti del mondo saranno decise da vecchi astu-
ti e cinici, ma cauti, quali finora si sono mostrati Brežnev e
Reagan, le bombe rimarranno probabilmente nei magazzi-
ni. A scorno della storiografia marxista e tolstoiana, sem-
bra proprio che nella storia di oggi le masse pesino poco.
Che alla Casa Bianca o al Cremlino sieda un uomo o un al-
tro, fa differenza: questi potenti decidono in proprio, e i
nostri destini si tessono entro meno di tremila grammi
complessivi di materia cerebrale.

Tuttavia, prima di decidere essi ascoltano consigli, fiu-
tano l'aria, soppesano i desideri e le minacce interne ed
esterne. Non sono impermeabili alle spinte dal basso. Al di
fuori di ogni giudizio morale, ci accontenteremmo che
possedessero due virtù: che sappiano decidere razional-
mente, e che abbiano pieno controllo sui loro sottoposti, i
militari in specie. Finché lo saranno, non premeranno il
bottone, né lo lasceranno premere, perché sapranno che
l'olocausto travolgerà anche il loro potere e la loro vita; e
terranno a bada gli alleati irresponsabili e gli emotivi, sia
entro i loro confini, sia nei paesi terzi. A questo proposito,
è incomprensibile, criminale e suicida che si consenta ai
governi (anche al nostro!) di fornire a paesi instabili mate-
riali e tecnologie potenzialmente mortiferi.

Credo, infine, che occorra realismo. Chiedere tutto e su-
bito è da ingenui, e gli slogans massimalistici nascono mor-
ti. È bene esortare a convertiré le lance in falci, lo faceva già
Isaia; ma bisogna ricordare che i fabbricanti di «lance»
sono potenti e agguerriti. Sarebbe bello costringerli tutti a
cambiare mestiere, ma non ci si riuscirebbe in breve tem-
po. Per restare nell'immagine, proporrei che la conversio-
ne fosse graduale: lance in scudi, e poi gli scudi in falci
quando la prudenza lo consenta.

Insomma, non sarebbe possibile che le somme vertigi-
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nose stanziate dai bilanci militari venissero investite preva-
lentemente (e gradualmente) in armi di difesa? In reti radar
anziché in testate nucleari, in missili anticarro anziché in
carri, e cosi via? Sarebbe un segnale non equivoco, per in-
dicare alla controparte che la guardia non si è abbassata,
ma che non ci sono intenzioni aggressive.

America e Russia si trovano in una costosa situazione di
stallo, in cui, per ragioni di antica diffidenza, e anche di
prestigio barbarico, sulla via del disarmo nessuno dei due
vuole muovere il primo passo. Questo sarebbe un primo
passo accettabile anche da chi è ancora sensibile al fascino
delle armi. Se lo si attuasse, la sicurezza del mondo farebbe
un passo avanti, piccolo ma acquisito.

Questa non è altro che la proposta di un incompetente:
candida, presuntuosa, o addirittura ridicola, ma è una pro-
posta, non è una interiezione né un ritornello né un sospiro
sconsolato. Chi la giudica assurda le deve contrapporre
un'altra proposta; dovrebbe essere questa la regola del gio-
co, ed è un gioco la cui posta è alta.

Pare che presto avrà inizio a Ginevra una trattativa glo-
bale: noi piccoli uomini ci troviamo costretti a delegare ai
due grandi uomini una responsabilità pesante come nessuna
è mai stata. Vorremmo che sentissero il ronzio delle nostre
voci, e ricordassero che il problema del disarmo nucleare
è il problema numero uno; se sarà risolto, non si risolve-
ranno automaticamente tutti gli altri problemi del pianeta,
ma se non sarà risolto, nessun altro problema sarà risolto.

4 novembre 1981.



Tradurre Kafka

I commenti che hanno fatto seguito alla mia traduzione
del Processo di Kafka mi hanno indotto a un buon numero
di ripensamenti, sia per quanto riguarda la linea che ho te-
nuto nel rendere il testo, sia sui motivi che mi hanno spinto
a dichiarare in tutte lettere che «non credo che Kafka mi
sia molto affine». Se è cosi, perché avrei scelto o accettato
di tradurlo? Vediamo.

Tradurre un libro non è come contrarre un matrimonio
o associarsi in affari. Si può sentirsi attratti anche da chi è
molto diverso da noi, proprio perché lo è: se cosi non fos-
se, scrittori, lettori e traduttori si stratificherebbero in ca-
ste rigide come quelle indiane, non ci sarebbero legami tra-
sversali né fecondazioni incrociate, ognuno leggerebbe
solo gli scrittori che gli sono consanguinei, il mondo sa-
rebbe (o apparirebbe) meno vario e non nascerebbero più
idee nuove.

Ora, amo e ammiro Kafka perché scrive in un modo che
mi è totalmente precluso. Nel mio scrivere, nel bene o nel
male, sapendolo o no, ho sempre teso a un trapasso dall'o-
scuro al chiaro, come (mi pare che lo abbia detto Pirandel-
lo, non ricordo più dove) potrebbe fare una pompa-filtro,
che aspira acqua torbida e la espelle decantata: magari ste-
rile. Kafka batte il cammino opposto: dipana senza fine le
allucinazioni che attinge da falde incredibilmente profon-
de, e non le filtra mai. Il lettore le sente pullulare di germi
e spore: sono gravide di significati scottanti, ma non è mai
aiutato a rompere il velo o ad aggirarlo per andare a vedere
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cosa esso nasconde. Kafka non tocca mai terra, non accon-
discende mai a darti il bandolo del filo di Arianna.

Ma questo mio amore è ambivalente, vicino allo spavento
e al rifiuto: è simile al sentimento che si prova per una per-
sona cara che soffre e ti chiede un aiuto che non le puoi
dare. Non credo molto al riso di cui parla Brod: forse Kafka
rideva raccontando agli amici, al tavolo della birreria, per-
ché non si è sempre uguali a se stessi, ma certo non rideva
scrivendo. La sua sofferenza è genuina e continua, ti assale
e non ti lascia più: ti senti come i suoi personaggi, condan-
nato da un tribunale abietto e imperscrutabile, tentacola-
re, che invade la città e il mondo, annidato in soffitte lerce
ma anche nella solennità oscura del duomo; o trasformato
in un insetto goffo e ingombrante, inviso a tutti, disperata-
mente solo, ottuso, incapace di comunicare e di pensare,
capace ormai soltanto di soffrire.

Kafka comprende il mondo (il suo, e anche meglio il no-
stro d'oggi) con una chiaroveggenza che stupisce, e che fe-
risce come una luce troppo intensa: spesso si è tentati di in-
terporre uno schermo, di mettersi al riparo; altre volte si
cede alla tentazione di fissarlo, e allora si rimane abbagliati.
Come quando si guarda il disco del sole, e lo si continua
poi a vedere a lungo, sovrapposto agli oggetti che ci circon-
dano, cosi, letto questo Processo, ci accorgiamo a un tratto
di essere circondati, assediati da processi insulsi, iniqui, e
spesso mortali.

Il processo intentato contro il diligente e gretto funzio-
nario di banca JosefK. si conclude infatti con una condanna
a morte; mai pronunciata, mai scritta, e l'esecuzione avviene
nell'ambiente più squallido e disadorno, senza apparato e
senza collera, con meticolosità burocratica, per mano di
due giustizieri-fantocci che adempiono al loro ufficio mac-
chinalmente, senza pronunciare una parola, scambiandosi
sciocchi complimenti. È una pagina che mozza il fiato. Io
reduce da Auschwitz non l'avrei scritta mai, o mai cosi: per
incapacità e insufficienza di fantasia, certo, ma anche per
un pudore davanti alla morte che Kafka non conosceva, o
se si, rifiutava; o forse per mancanza di coraggio.
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La famosa e commentatissima frase che chiude il libro
come una pietra tombale («... e fu come se la vergogna gli
dovesse sopravvivere») non mi pare affatto enigmatica. Di
che cosa si deve vergognare Josef K., quello stesso che ave-
va deciso di combattere fino alla morte, e che in tutte le
svolte del libro si proclama innocente? Si vergogna di mol-
te cose contraddittorie, perché non è coerente, e la sua
essenza (come quella di quasi tutti) consiste nell'essere in-
coerente, non uguale a se stesso nel corso del tempo, insta-
bile, erratico, o anche diviso nello stesso istante, spaccato
in due o più individualità che non combaciano.

Si vergogna di aver conteso con il tribunale del duomo,
e insieme di non aver resistito con energia sufficiente al tri-
bunale delle soffitte. Di aver sprecato la vita in meschine
gelosie di ufficio, in falsi amori, in timidezze malate, in
adempimenti statici e ossessivi. Di esistere quando ormai
non avrebbe più dovuto esistere: di non aver trovato la forza
di sopprimersi di sua mano quando tutto era perduto, pri-
ma che i due goffi portatori di morte lo visitassero. Ma sen-
to, in questa vergogna, un'altra componente che conosco:
Josef K., alla fine del suo angoscioso itinerario, prova ver-
gogna perché esiste questo tribunale occulto e corrotto,
che pervade tutto quanto lo circonda, e a cui appartengono
anche il cappellano delle carceri e le bambine precocemente
viziose che importunano il pittore Titorelli. È finalmente
un tribunale umano, non divino: è fatto di uomini e dagli
uomini, e Josef, col coltello già piantato nel cuore, prova
vergogna di essere un uomo.

5 giugno 1983.



La rima alla riscossa

Chiunque abbia avuto contatto col mondo della carta
stampata sa quanto sia grande oggi (ma non solo oggi) l'of-
ferta di poesia, e quanto scarsa sia in confronto la richiesta.
Ne segue, come per qualsiasi merce, che la poesia è svalu-
tata; ai pur numerosissimi premi, i concorrenti si contano
a centinaia, anche quando il premio stesso è puramente
simbolico: magari solo una medaglia o una pergamena.

Le ragioni di questa super-offerta sono molteplici. In
prima linea, e a fondamento, sta un bisogno di poetare che
è di tutti i paesi e di tutti i tempi. La poesia sta in noi, come
la musica e il canto. Non esiste civiltà che ne sia priva; è
senza dubbio più antica della prosa, purché si intenda per
poesia qualsiasi discorso, verbale o scritto, in cui la voce
salga di tono, la tensione espressiva sia alta, e altrettanto
alte siano l'attenzione al segno e la sua densità. Per ottenere
questo risultato, ogni «poetica» ha elaborato un suo codi-
ce; i codici sono diversi fra loro, ma tutti hanno in comu-
ne un sistema di segnali atti a mettere in avviso il lettore:
«Bada, non sto chiacchierando: il mio discorso, anche se
dimesso, intende farsi sentire e ricordare».

Sia detto per inciso: è significativo che i codici vengano
quasi sempre formulati a cose fatte, cioè quando una deter-
minata poetica ha già dato frutto. Lo stesso avviene, del re-
sto, con tutti i codici, anche con quelli propriamente detti,
che vengono a sancire, a incidere sul bronzo o sulla pietra,
norme e divieti che già esistevano prima. Non si sa chi sia
stato l'inventore dell'ottava o del sonetto; si sa chi li ha co-
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dificati. Il legislatore della poesia non è il poeta ma il gram-
matico. Anzi, il poeta tende a infrangere la norma: a volte
la trasgredisce per incompetenza; altre volte, perché se la
sente stretta; altre ancora, per volontà cosciente di violarla.
Egli ripercorre cosi la strada che la poetica del momento
aveva percorsa, istituendo violazioni al linguaggio piano.
Poiché la poesia è intrinseca violenza fatta al linguaggio di
tutti i giorni, è comprensibile come ogni vero poeta provi
la spinta a farsi violatore, cioè innovatore, in proprio: a
inventare una sua poetica, che sta a quella vigente come
quest'ultima sta alla prosa.

È questo il motivo per cui a poetare non s'insegna a
scuola: per gli stessi motivi non s'insegna a parlare né a
camminare. Sono tutte attività per cui siamo geneticamen-
te predisposti, e che impariamo a svolgere con facilità e
piacere, anche se non spontaneamente. Non ci occorre lo
studio, ci occorre (e basta) l'esempio; a partire dal quale,
ognuno di noi sviluppa quello stile personale che informa
la sua parola, il suo passo e il suo verso. Cosi come par-
liamo e camminiamo, siamo tutti, almeno potenzialmente,
poeti. Poetare è innovare, e a innovare non s'insegna.

Un'altra ragione della super-offerta di poesia sta nello
sconvolgimento che la tecnica poetica ha subito a partire
dagli inizi di questo secolo, da quando cioè si è cominciato
a parlare di crisi della civiltà e di tramonto dell'Occidente.
Non a caso terremoti paralleli hanno sconvolto la musica,
la psicologia, la fisica, la linguistica, l'economia, e insomma
l'intero modo nostro di vivere. In apparenza (ma solo in
apparenza) la poesia europea del nostro secolo è sciolta da
ogni legame. La metrica e la prosodia classiche, dopo seco-
li di autorità pressoché indiscussa, sono impallidite. Nes-
suno le ha ufficialmente destituite, ma non c'è dubbio che
nel sentire comune esse appaiono superate, o addirittura
affette da un segno negativo. Chi scrivesse oggi un sonet-
to conforme alle regole canoniche sarebbe giudicato uno
sprovveduto, o un sopravvissuto, o un parodista.

Questa apparente libertà ha aperto le porte all'armata
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dei poeti nativi: e, come ho detto, tutti siamo tali. Da que-
ste due fonti, il bisogno di canto e d'incanto che tutti ab-
biamo, e la caduta dei vincoli formali, muove la fiumana
dei testi poetici. È un fenomeno nocivo, perché minaccia
di distrarre l'attenzione dalle autentiche voci nuove che
certamente esistono disperse tra la folla.

Per questo motivo, ma non solo per questo, spero in un
ritorno spontaneo (non è un paradosso) della norma, e in
specie della rima; anzi, lo prevedo prossimo, perché in tutte
le cose umane ci sono retroazioni che correggono gli sban-
damenti. La rima è un'invenzione abbastanza tarda, ma
«probabile»: voglio dire, è una di quelle invenzioni che
stanno nell'aria, e poi si materializzano in diversi luoghi.
La si trova infatti in tradizioni poetiche lontanissime fra
loro nel tempo e nello spazio. La sua eclissi odierna, nella
poesia occidentale, mi pare inspiegabile, ed è certamente
temporanea.

Ha troppe virtù, è troppo bella per sparire. Segnala con
discrezione la fine del verso o della strofa. Ristabilisce l'an-
tica parentela fra poesia e musica, entrambe figlie del no-
stro bisogno di ritmo: c'è chi sostiene che lo acquistiamo
prima della nascita, ascoltando il battito del cuore mater-
no, per cui saremmo tutti poeti fin dalla matrice. Sottolinea
le parole-chiave, quelle su cui va attirata l'attenzione del
lettore. Ma vorrei insistere su due altri vantaggi della rima,
uno a favore di chi legge versi, l'altro a favore di chi scrive.

Chi legge buoni versi desidera portarseli dietro, ricor-
darli, possederli. Spesso non ha neppure bisogno di stu-
diarli: tutto va come se l'incisione avvenisse spontanea-
mente, naturalmente, senza dolore (mentre è dolorosa, o
almeno faticosa, l'incisione di testi di cui non percepiamo
la bellezza). Ora, per la registrazione in memoria la rima è
d'aiuto fondamentale: un verso trascina l'altro o gli altri, il
verso dimenticato può essere ricostruito, almeno approssi-
mativamente. L'effetto è cosi forte che, nel magazzino mi-
sterioso ma limitato della nostra memoria, la poesia senza
rima spesso cede posto a quella rimata, anche se questa è

34
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meno nobile. Ne segue una conseguenza pragmatica: i
poeti che desiderano essere ricordati («portati in cuore»:
e in molte lingue studiare «a memoria» si rende con «per
cuore») non dovrebbero trascurare questa virtù della rima.

L'altra virtù è più sottile. Chi si prefigge di comporre in
rima si impone un vincolo, che però è remunerativo. Egli
si impegna a terminare un verso non con la parola dettata
dalla logica discorsiva, bensì con un'altra, più strana, che
va attinta fra le poche che terminano « alla maniera giusta».
È quindi costretto a sviarsi, a uscire dalla strada facile per-
ché prevedibile; ora, leggere ciò che prevediamo ci annoia
e non ci informa. Il vincolo della rima obbliga il poeta al-
l'imprevedibile: lo forza a inventare, a «trovare»; ad arric-
chire il suo lessico con termini inusitati; a torcere la sua
sintassi; insomma, a innovare. La sua situazione è simile a
quella del muratore che accetti di usare mattoni irregolari,
poliedrici o prismatici, commisti a quelli comuni; il suo
edificio sarà meno liscio, meno funzionale, forse anche
meno solido, ma dirà di più alla fantasia di chi lo guarda, e
porterà il segno di chi l'ha costruito.

La rima, e in generale la regola, acquistano quindi anche
la funzione di rivelatori della personalità di chi scrive; e in
effetti si osserva che le distanze reciproche sono maggiori
tra i poeti che tra i prosatori. L'attribuzione di una poesia
è più facile che quella di una prosa. Di fronte all'ostacolo
metrico, l'autore è costretto (si costringe) a un volteggio
che è acrobatico, e il cui stile è strettamente suo: firma ogni
verso, che lo voglia, lo sappia, o no.

26 marzo 1985.



Caro Orazio

Caro Orazio,

mi sono deciso a scriverLe adesso, cioè qualche anno
prima del bimillenario della Sua morte, per battere sul
tempo i miei competitori più autorizzati, ossia gli addetti ai
lavori, come si dice oggi: del resto, le celebrazioni corali, a
data fissa, non devono essere mai piaciute neanche a Lei.
Comunque, l'idea m'è venuta (o tornata) rileggendo con
gran fatica, ma con divertimento, una delle Sue satire:
quella in cui Lei incontra sulla Via Sacra un seccatore in
cerca di raccomandazioni e tenta invano di liberarsene,
finché non sopravviene a salvarLa un incidente provviden-
ziale.

Mi congratulo: Lei, come aveva previsto, non è morto
del tutto. I Suoi versi, come vede, si studiano e si ricordano
ancora, alcuni sono addirittura diventati proverbiali, e li ci-
tano anche quelli che il latino non l'hanno mai studiato.
Noi, infatti, parliamo ormai un latino assai corrotto, e se
vogliamo capire quello dei Suoi tempi, che chiamiamo
«della latinità aurea», lo dobbiamo studiare. Ciononostan-
te, per esempio il Suo «carpe diem» non è mai stato tanto
di moda quanto oggi; e il Signor Fumagalli, un valentuomo
nostro contemporaneo, bibliotecario a riposo, che ha dedi-
cato la vita a raccogliere detti celebri, Le riserva il secondo
posto tra i coniatori di citazioni, dopo un certo Dante Ali-
ghieri di cui Le parlerò un'altra volta. Insomma, quel mo-
numento «più perenne del bronzo» che Lei s'è paziente-
mente costruito sta ancora in piedi, anche se è un po' eroso
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dal tempo e dai nostri vapori, e se poche guide turistiche lo
segnalano.

Con gran fatica, Le dicevo: e me ne vergogno, perché ho
studiato il latino per ben otto anni, con diligenza, con buo-
ni maestri e con voti discreti. Sono sicuro che avrà meno
pena Lei a leggere questa mia lettera di quanto ne abbia io
a decifrare i Suoi versi. Come vede dal mio scritto, noialtri
neolatini ci siamo prese moke libertà. Delle declinazioni e
dei casi abbiamo fatto strage, salvo i rumeni, o voglio dire
insomma i daci, che qualche traccia ne hanno salvata; stra-
no, vero? Ma quelli sono sempre stati gente strana. E poi,
latini si, ma nel frattempo ci sono venuti tra i piedi gente di
ogni razza, e i loro segni li hanno pure lasciati: non solo nel
linguaggio.

Ad ogni modo, mi è sembrato doveroso evitare in que-
sta mia lettera certe parole (parabolae, paràule: insomma i
verba) che Le sarebbero riuscite difficili. Gli articoli no,
non li ho potuti evitare, anche se il Suo latino non li «de-
siderava». La prego di scusarmi, scrivo non solo a Lei e
per Lei, ma anche per i miei lettori d'oggi, e non vorrei
snaturare troppo il nostro linguaggio, che non è privo di
meriti.

Lasciamo da parte per il momento le questioni di lin-
gua: nel frattempo, non Glielo posso nascondere, sono
successe molte cose. L'Impero romano è cresciuto a dismi-
sura e poi s'è sfasciato. Un giudeo, nato pochi anni dopo la
Sua morte, ha predicato cose importanti e ha spazzato via
gli dei dell'Olimpo; che del resto non credo Le stessero
tanto a cuore. Adesso, in quasi tutto il mondo si adora un
dio solo, ma non per questo i costumi sono migliorati. Ab-
biamo abolito, almeno teoricamente, la schiavitù. Sono ve-
nuti dalle Alpi e dal mare germani, unni, arabi; hanno por-
tato stragi e guerre, ma anche nuove leggi, e hanno posto
freno alla nostra superbia.

Di guerre ce ne sono state tante: in tutti i secoli e dap-
pertutto, e poiché siamo diventati ingegnosi, abbiamo in-
ventato armi sempre più ingegnose. Le più recenti, Glielo
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accenno di passata, avrebbero fatto trasalire Lucrezio: se,
invece di lasciare gli atomi interi, com'è nella natura delle
cose, li si spacca o condensa in un certo modo, si può far
esplodere il mondo, e uccidere cento volte ogni singolo
uomo. Proprio in questi anni stiamo cercando di disinven-
tare questa invenzione, che viene dagli Inferi. Ma non è
una novità; mi pare che capitasse già ai Suoi tempi, gli in-
ventori più maliziosi sono quelli che costruiscono macchine
da guerra, e la guerra è quella che fa nascere le invenzioni
più maliziose.

Il mondo è rotondo, questo lo sospettava già Lei; ma è
successo che siamo andati a vedere se era proprio vero, lo
era, e sulle vie del mare abbiamo incontrato una nuova
terra, più grande dell'Europa e dell'Africa messe insieme.
L'abbiamo chiamata America, ne abbiamo massacrato alla
svelta gli abitanti, che del resto andavano nudi, e ne abbia-
mo fatta una colonia. Però adesso i coloni sono diventati
cosi ricchi e potenti che a loro volta stanno colonizzando
noi: la loro lingua è di gran moda, e guai a chi non la capi-
sce. Mi pare che qualcosa del genere fosse successo con la
Grecia al Suo tempo, vero?

Anche altre cose sono successe. Abbiamo maniera di
fabbricare navi che vanno senza vento né remi, macchine
che volano con dentro cento e cento pellegrini, carri che
corrono senza cavalli. Anzi, se Lei potesse vedere la Roma
d'oggi la troverebbe invasa: sono veloci, ma fanno fracas-
so, puzzano, ingombrano, e ogni tanto travolgono qualche
passante. Insomma, è una città assai diversa. Quella tale
Via Sacra della Sua satira c'è ancora, in mezzo ai ruderi dei
Fori, ma sta tre buoni metri (un metro, scusi, sono tre pie-
di) sotto il livello delle strade. Infatti, tra cocci, macerie e
bitume, in tutte le nostre città le strade si alzano di una
spanna al secolo. Per il momento, ai carri di cui Le dicevo
è vietato percorrerla: ci vanno solo gli oziosi, che noi chia-
miamo turisti, e qualche dotto. Vengono da lontano, dal-
l'America, Britannia, Scandia, e perfino da certe isole a
oriente dei Seri, di cui al Suo tempo si ignorava persino l'è-
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sistenza. Si portano dietro una macchinetta che dipinge le
immagini come potrebbe fare un pittore, ma più piccole e
più in fretta.

Abbiamo altre mirabilia. Navighiamo sotto il mare.
Non c'è monte che non abbiamo scalato. Sappiamo susci-
tare il fulmine e aggiogarlo alle nostre ruote. Vediamo gli
atomi, le frontiere dell'universo, l'interno del nostro ven-
tre. Abbiamo mandato esploratori sulla Luna. Sappiamo
futuere (oggi si usa un verbo leggermente diverso, ma se lo
scrivessi qui in tutte lettere forse il giornale non mi accette-
rebbe il pezzo) senza fecondare. Sappiamo risanare vec-
chie malattie, anche se ne abbiamo scatenate di nuove. Ab-
biamo veleni nuovissimi, che dànno l'estasi.

Ma Le farà piacere sapere che i seccatori e i cacciatori di
raccomandazioni sono tuttora numerosi, e che la Sua Ve-
nosa esiste ancora, anche se invasa dai carri detti sopra, e
se la maggior parte dei venosini stanno oggi in America. Di
recente abbiamo perfino riscoperto (in verità un po' mal-
concia) la Sua villa in Sabina, quella che era nei Suoi voti:
via, non è cosi modesta come Lei la descrive; oggi la defini-
remmo una seconda casa, e Le faremmo pagare tasse che
Lei avrebbe pena a ricavare dai diritti d'autore o ad otte-
nere da Mecenate. Potrebbe si farsi installare un telefono
(Lei sa bene il greco, una spiegazione del termine sarebbe
superflua) e magari parlare ogni sera coi Suoi amici di
Roma e di Mantova; ma sarebbe disturbato dalla ferrovia,
che passa li vicino, e dai motocross (moto + croce: qui si
ci vorrebbe una spiegazione, che però sarebbe troppo lun-
ga) dei giovani del vicinato. Da noi il silenzio è diventato
una merce rara e costosa.

Né è cambiata la vicenda delle stagioni. Ancora ci ralle-
gra la primavera, che fuga la neve e rende l'erba ai prati,
come a suo tempo ha detto Lei con l'eleganza consueta; an-
cora ci stringe il cuore l'avvicinarsi dell'autunno e poi del-
l'inverno, che ogni anno ci rammenta l'inverno d'ognuno,
quello definitivo. La nostra vita è più lunga della vostra, ma
non più lieta né più sicura, né abbiamo certezza che gli dei
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concedano un domani ai nostri ieri. Anche noi raggiunge-
remo il padre Enea, Tulio, Anco e Lei, nel regno dell'om-
bra; anche noi insolenti, noi troppo sicuri, ritorneremo
polvere e ombra.

14 aprile 1985.



Roulette dei batteri

La lettura dell'autobiografia di Salvador Luria, torinese,
premio Nobel 1969 per la medicina, mi ha coinvolto al
punto da indurmi a superare il ritegno che proviene dalla
mia incompetenza. Luria è un genetista, ossia uno studioso
di quelle lunghissime molecole parlanti su cui sta scritta la
nostra identità (e, in buona parte, il nostro destino); il mio
ormai lontano passato di chimico organico mi ha condotto
a frequentare altre lunghe molecole, ma mute e brute per-
ché disperatamente monotone, quelle dei polimeri sinteti-
ci; hanno virtù pratiche, ma non «dicono» niente, o me-
glio, ripetono all'infinito lo stesso messaggio. Le prime
stanno alle seconde come un romanzo starebbe a un ipote-
tico libro che ripetesse dalla prima pagina all'ultima sem-
pre e solo la stessa sillaba.

Questa autobiografia, di recente pubblicata da Borin-
ghieri (Storie di geni e di me), ha nell'originale americano un
titolo diverso, Una macchina mangiasoldi, una provetta rotta.

Mi sembra più eloquente del titolo italiano perché ac-
cenna a due dei temi fondamentali del libro; e anzi, più in
generale, a due lineamenti tipici della ricerca scientifica.

Contrariamente a un'opinione corrente, che privilegia il
lavoro d'équipe e l'ausilio degli elaboratori, oggi come ieri
l'impegno e l'intuizione del singolo hanno peso determi-
nante ai fini del risultato: e del resto, se cosi non fosse, che
senso avrebbe continuare con i premi Nobel? Su questo
punto, Luria non ha dubbi né false modestie, e neU'esporre
le sue vittorie non esita a dire «io».
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Al di sopra degli imponenti istituti scientifici e tecnolo-
gici, o magari a loro dispetto, il cervello dello scienziato
solo, «awenturiero», isolato nel suo studio o nel suo labo-
ratorio, rimane lo strumento d'elezione, senza il quale non
si fa altro che routine. L'innovazione vera non è di gruppo,
è frutto della ragione, e questa è individuale. Tuttavia, la ri-
cerca non sta tutta entro i confini della razionalità pura:
essa è necessaria, ma ampiamente insufficiente; la ragione
ha bisogno di alimento esterno, di stimoli, che possono
provenire dalle fonti meno prevedibili. È questa l'allusione
contenuta nella macchina mangiasoldi, nella slot machine
del titolo originale.

Racconta Luria di avere osservato casualmente (lui non
è un giocatore d'azzardo ! ) un collega che giocava su una di
queste macchine, in cui si introduce una moneta, e che poi,
non proprio a caso (perché sono astutamente programmate
per assicurare alla macchina un guadagno), restituiscono al
giocatore a volte poco più della posta, spesso nulla, rarissi-
mamente una somma ragguardevole. E stato questo, per
lui, lo stimolo imprevisto : ha intuito « che l'andamento delle
vincite a una slot machine aveva qualcosa da insegnare a chi
si occupava di batteri».

Confesso che a me profano il testo che segue non ha
chiarito l'analogia, o se vogliamo il simbolo; ma chiaro è
l'apologo. Al ricercatore (e chi non è ricercatore?) il mondo
si presenta come un vasto intrico di simboli: sta a lui tro-
varne l'interpretazione; spesso basta l'intuizione di un atti-
mo per sciogliere un nodo vecchio di secoli, su cui si sono
logorate menti poderose. A Luria, l'episodio ha fruttato la
comprensione del meccanismo grazie a cui i batteri resisto-
no (o non resistono) all'azione del batteriofago: di qui prese
le mosse la genetica dei batteri, che a sua volta condusse
alla fusione della biochimica con la genetica, cioè alla bio-
logia molecolare.

Dice l'autore stesso, in un altro contesto, che esempi
come questo illustrano « quanto sia necessario nella ricerca
scientifica essere flessibili», pronti cioè a trasferire mecca-



934 Saggi

nismi e concetti tra campi lontani e apparentemente non
correlati. L'aneddoto della mela di Newton potrebbe esse-
re qualcosa di più che una leggenda infantile.

L'altra metà del titolo contiene un'allusione comple-
mentare. La «provetta rotta» era una provetta importante:
conteneva una coltura batterica frutto di lunghe fatiche, al-
tamente selezionata e destinata a un esperimento cruciale.
Luria, sul lavoro, è un frettoloso: altrove si descrive come
un frenetico, e frenetici, invasati, sono i molti colleghi che
il libro delinea. È un amante « dei campi non arati»; non in-
tende perdere tempo a riprodurre la coltura, e ne chiede a
un collega un'altra, di batteri completamente diversi. L'e-
sperimento riesce ugualmente, anzi, fin troppo bene, e ne
scaturisce la scoperta di un fenomeno insospettato: in so-
stanza, il fatto che un virus cresciuto a spese di un determi-
nato ceppo batterico incontra una resistenza al suo normale
sviluppo, mentre si moltiplica benissimo su batteri appar-
tenenti ad altre specie.

Il fenomeno, dice Luria, ha dato l'avvio alla tecnologia
del DNA ricombinante, cioè alla moderna ingegneria gene-
tica, gravida di promesse (e, ci assicura, priva di pericoli);
e aggiunge: «La mia scoperta fu perfettamente casuale... Il
fenomeno... era, per cosi dire, sotto gli occhi di tutti. Se
non lo avessi scoperto io, lo avrebbe scoperto qualcun al-
tro. Invece il mio lavoro con il test di fluttuazione era stato
qualcosa di unico». Il giustificato e differenziato orgoglio
di Luria ricorda il detto del Machiavelli, che la vittoria è dei
forti aiutati dalla fortuna.

Colpisce, in questo coraggioso e talvolta epico riassunto
d'una ricerca e d'una vita, un'opinione che è raro trovare
nella storia della scienza (storia per la quale, stranamente,
Luria afferma di nutrire scarso interesse, benché vi contri-
buisca liberalmente con questo stesso libro). La vita dello
scienziato, dice l'autore, è bensì conflittuale, intessuta di
battaglie, sconfitte e vittorie: ma l'avversario è sempre e
solo l'ignoto, il problema da risolvere, il mistero da chiari-
re. Non si tratta mai di una guerra civile; anche se di opi-
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nioni diverse, o di diverse tendenze politiche, gli scienziati
discutono fra loro, competono, ma non combattono: sono
legati da un'alleanza forte, dalla comune fede «nella validi-
tà delle equazioni di Maxwell o di Boltzmann», e dalla co-
mune accettazione del darwinismo e della struttura mole-
colare del DNA.

Lo scienziato-falsario non esiste, e non può esistere,
perché la frode non paga: come il giocatore incallito, egli
va incontro alla propria certa rovina. «Raramente gli scien-
ziati gareggiano tra loro lavorando in una segretezza osti-
le»; le sedute del suo gruppo, al Mit, «sono veri momen-
ti di grazia», in cui si gode comunitariamente «l'aspetto
umano della scienza» con la felicità dell'assetato che trova
una fonte. Sono affermazioni che ad un tempo stupiscono
e rasserenano: forse non sono vere in ogni tempo, luogo o
ambiente accademico, ma sono, o sono state, vere per Sal-
vador Luria, a cui hanno abbellito la vita; e perciò possono
essere o ritornare vere, almeno per qualcuno.

6 giugno 1985.



Tra le vette di Manhattan

È facile verificare che l'inglese scritto è la più concisa fra
le lingue europee: lo si vede, ad esempio, nelle «istruzioni
per l'uso» multilingui degli elettrodomestici. Non so se
qualche linguista quantitativo abbia già fatto misure sulla
concisione delle lingue parlate, ma, dopo il mio primo
viaggio negli Stati Uniti, non avrei dubbi sul risultato: un
americano dice dodici o quindici cose nel tempo in cui un
italiano ne dice dieci. Se si faccia capire altrettanto bene,
resta da decidere; a mio parere, mediamente, un america-
no si dovrebbe riconoscere sordo in età minore che un ita-
liano, perché prima di lui diventa incapace di cogliere certe
tenuissime (solo per noi?) aspirazioni, certe evanescenti
sfumature vocaliche. « Sai l'inglese? » è una domanda senza
un senso preciso: si può leggere con profitto un testo ingle-
se, magari del Settecento, e trovarsi sordomuti davanti al
doganiere.

Nonostante la distanza fra le due lingue, un rudimentale
ibrido si è formato fra gli italiani emigrati in America: dico-
no che una casa è « senza stima» (senza steam, cioè senza ri-
scaldamento); chiamano «fruttistoro» (fruitstore) la botte-
ga del fruttivendolo, «traeca» l'autocarro, «ghiro» il cam-
bio e «claccia» la frizione. Un amico che come me collezio-
na mostri linguistici mi assicura di aver sentito dire «tuo
marito sarà becco presto» («will be back soon», tornerà
subito). I puristi fremono: ma forse il vero esperanto si
evolverà, in un lontano futuro, da questi semi deformi.
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I corridori della domenica ci sono anche da noi, ma in
Central Park il fenomeno è di massa. Corrono i grassi per
dimagrire, i magri per mantenersi in forma, i malati per
guarire, i sani per far vedere che sono sani. Corrono con la
cuffia della radiolina, col cane (poco entusiasta) al guinza-
glio. Un giovane padre corre spingendosi davanti il passeg-
gino col bimbo addormentato; una ragazza elegante, color
caffè, corre a fare la spesa, e ritorna correndo dopo mez-
z'ora con i sacchetti di plastica che ciondolano impazziti
dagli avambracci. Anche chi non corre calza scarpe da cor-
sa: le ho provate, sono meravigliose, leggere, aerate, silen-
ziose, ma belle no. Della bellezza i nuiorchesi, uomini e
donne, si curano poco: si vestono come capita, «casual-
mente».

Si curano invece molto delle calorie: per questo corrono
tanto, ma fra tre anni tutto potrebbe essere cambiato. La
stampa è potente: ancora due o tre infarti fra i joggers e po-
trebbe irrompere la moda della marcia contemplativa, o
addirittura quella della vita sedentaria. Anche per la que-
stione delle calorie potremmo essere a una svolta; i giornali
lodano la dieta mediterranea, e il caffè viene servito insie-
me con un bussolotto pieno di bustine bianche e rosa. Nel-
le bianche c'è zucchero: «16 calorie soltanto», sta scritto
sopra, comunque sono sempre calorie, e ti faranno ingras-
sare; nelle rosa c'è uno sgradevole miscuglio di dolcifican-
ti, e una scritta avvisa freddamente che, sugli animali da
esperimento, esso ha talvolta provocato il cancro. Per il
credulo non c'è scelta: o l'obesità o il cancro; o, beninteso,
il caffè amaro.

Se posso osare impancarmi a giudice dei costumi, e con
licenza dei miei gentilissimi ospiti, è più nocivo alla salute
un solo party che non duecento bustine bianche o rosa. In
un party si sta in piedi per una o due ore, con un biscotto
in una mano e un bicchiere nell'altra, in modo che non ne
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resta nessuna per gesticolare né per stringere le mani di co-
loro a cui si viene inutilmente presentati.

Si viene aggrediti alle spalle e ai fianchi da persone gar-
rule e querule, mentre le persone serie con cui vorresti par-
lare sono inaccessibili, circondate a loro volta da garruli.
Tutti parlano, e parlano inglese; per farsi capire, bisogna
alzare la voce, ma siccome tutti la alzano, il risultato è nullo
e la fatica acustica cresce. È una fatica che non avevo anco-
ra mai sperimentato; quando prevale, insorge la paralisi
espressiva: ci si riduce a fingere di capire e a rispondere
con smorfie e cenni del capo, e invece di parlare ci si accon-
tenta di produrre suoni indistinti; tanto il risultato non
cambia.

Ai suoi due capi, Manhattan è orgogliosa e gigantesca.
I grattacieli più recenti sono straordinariamente belli, di
una bellezza insolente, lirica e cinica. Sfidano il cielo, e ad
un tempo, nei giorni chiari, lo riflettono dalle loro mille fi-
nestre a fior di facciata; a notte, splendono come dolomiti
di luce. La loro verticalità è frutto di speculazione, ma
esprime anche altro: è opera di ingegno e di audacia, e al-
berga in sé la spinta verso l'alto che ha generato in Europa,
seicento anni prima, le cattedrali gotiche. La religione, in
America, è una cosa seria ed energica: ha poco a che fare
con l'ascesi. Tutte le religioni vi hanno subito una mutazio-
ne verso l'attività e l'efficienza, e l'efficienza è una reli-
gione: i grattacieli ne sono i templi. Dal tetto del duplice
World Trade Center la vista è vertiginosa come da una vet-
ta alpina: le pareti scendono a picco per quattrocento me-
tri, e si vedono in fondo veicoli e pedoni brulicare come in-
setti frenetici. Nella splendida baia, groviglio di isole, ca-
nali, istmi, la Statua della Libertà è una nana, ma l'opusco-
lo che descrive i due colossi gemelli esagera: «Non sarete
mai stati altrettanto vicini alle stelle! » Basta andare a Lanzo...

A Terra, sui marciapiedi fra i giganti di cristallo, si aggira
un campionario ben assortito del Genere Umano: nessuna
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sottospecie è assente, ma emergono vistosi, non eludibili, i
non accettati, i poveri diavoli. Uomini e donne, bianchi e
neri (ma i neri sono in maggioranza), in stracci o vestiti con
proprietà, se ne stanno seduti a terra o appoggiati ai muri;
non chiedono nulla; guardano nel vuoto; fumano o masti-
cano gomma in silenzio; alcuni dormono fra i piedi dei
passanti, sotto un tetto di cartone ondulato, altri frugano
nei bidoni delle immondizie.

Non frugano invano, trovano panini mezzo mangiati,
cocacole mezzo bevute, scarpe, abiti, libri, riviste: la civiltà
dei consumi è prodiga; se tira vento o piove, si ammantano
di sacchi di polietilene, che il vento stesso sparpaglia dap-
pertutto in abbondanza. Sono, in maggioranza, ex ospiti
degli ospedali psichiatrici: se non sono pericolosi, vengono
dimessi e abbandonati a se stessi.

All'estremo opposto, al vertice della civiltà occidentale,
stanno le fonti della cultura: musei, biblioteche, scuole,
teatri. L'offerta di cultura è terrifie: si dice cosi, il termine
è positivo. È terrifica per qualità e quantità, e desta reve-
renza. L'amico americano me ne dà una spiegazione dimi-
nutiva, che non mi appaga: al ricco, fondare un istituto cul-
turale conviene, può detrarne l'importo dalla dichiarazione
delle imposte.

Non credo che ci sia solo questo. C'è sete di cultura e ri-
spetto per la cultura; a lungo termine, la cultura viene sen-
tita come un buon investimento. Meritano lode, gli incolti
miliardari texani e californiani che investono in cultura i
loro dollari; ma per ora, a termine breve, i frutti sembrano
scarsi. La cultura americana ha punte altissime, produce
eccellenti specialisti, ma la sua media è più bassa di quella
europea. Come l'humus del sottobosco, la cultura richiede
i secoli: surrogati rapidi, instant, non esistono.

23 giugno 1985.



Una bottiglia di sole

Definire che cosa sia un essere umano non è una que-
stione oziosa. Se ci si limita alle creature oggi esistenti sulla
Terra, non sussistono ambiguità, ma i dubbi nascono e si
ingigantiscono a mano a mano che si vanno accumulando
i ritrovamenti di «uomini fossili»: a partire da quando, da
quale scalino genetico o culturale, essi meritano l'etichetta
«Homo?» Da quando i nostri antenati camminano eretti?
Da quando parlano (ma qui, purtroppo, mancano e man-
cheranno sempre le prove materiali)? Da quando hanno
imparato a fare il fuoco? Da quando si costruiscono stru-
menti? Da quando seppelliscono i loro morti? Da quando
hanno istituito «nozze, tribunali ed are?» Come si vede, la
scelta è ampia, e ampiamente arbitraria, per cui oserei pro-
porre una ulteriore alternativa: l'uomo è costruttore di re-
cipienti; una specie che non ne costruisce, per definizione
non è umana. Mi pare, insomma, che il fabbricare reci-
pienti sia indizio di due qualità che, nel bene e nel male,
sono squisitamente umane.

La prima è la capacità del pensare al domani. Certo ci
sono animali «non incauti del futuro»; le formiche, le api,
gli scoiattoli, certi uccelli; e alcuni fra loro, infatti, costrui-
scono recipienti: le api in specie, con mirabile maestria ed
economia di materiale. Ma la loro celletta esagonale è una
sola, e la loro arte, pur essendo vecchia almeno cento mi-
lioni di anni, è rimasta quella che era, mentre la nostra, in
pochi millenni, ha dato origine a una miriade di oggetti. La
seconda qualità specificamente umana è la capacità di anti-



Una bottiglia di sole 941

vedere il comportamento della materia: se ci atteniamo al
tema dei recipienti, sappiamo prevedere « che cosa faran-
no» il contenente e il contenuto, e come reagiranno fra
loro, all'istante del loro contatto e nel tempo.

Da queste due esigenze è scaturita una sterminata selva
di temi, ognuno dotato di un suo peculiare svolgimento; e
di conseguenza, un assortimento di recipienti (botti, broc-
che, fiale, borse, valigie, ceste, sacchi, secchi, calamai, giare,
otri, bombole, scatole, scodelle, casse, capsule di piombo
per gli elementi radioattivi, gabbie, tabacchiere, pattumie-
re, fiaschette per la polvere da sparo, lattine per conserva,
buche per le lettere, teche di velluto per i gioielli, foderi per
le spade, pissidi per le ostie, agorai, camere d'aria, porta-
questo e portaquello, gasometri grandi come cattedrali,
culle, urne, bare) talmente frastagliato da far venire voglia di
istituire una classificazione, come da sempre si è tentato di
fare con gli animali, le piante e le rocce.

Ci sono recipienti, come le anfore e le bottiglie, che han-
no raggiunto rapidamente una forma perfetta, e in sostan-
za non l'hanno cambiata più. Dato il problema (contenere
un liquido senza cedergli odori o sapori estranei; stare in
piedi su un supporto; permettere il travaso senza perdite
laterali), la soluzione era una sola, e tale è rimasta. Ora si
pensi invece al cumulo di problemi nuovi che hanno ac-
compagnato il decollo della civiltà industriale: da un lato,
la comparsa di sostanze con proprietà nuove, più preziose,
più aggressive; dall'altro, e complementarmente, materiali
di costruzione più resistenti, o più leggeri, o più economici.

La stessa cucina, la più antica delle officine e anche la
più conservatrice, non ha resistito all'urto della innovazio-
ne tecnologica. I rami descritti da Nievo, vanto della cucina
di Fratta, sono quasi scomparsi, scacciati dall'alluminio,
che costa meno, e dall'acciaio inossidabile, che dura di più
e non si ammacca: li troviamo in mostra dagli antiquari e
dai ferrivecchi, ma nessuno li vuole più, neppure come or-
namento, né tanto meno come simbolo di livello sociale. In
loro luogo, anche nella più umile delle cucine si ritrova oggi
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almeno un centinaio di recipienti, catalogabili in non meno
di venti specie diverse.

Se ci limitiamo a quelli che i chimici chiamano « conteni-
tori di processo» (cioè quelli in cui i cibi vengono cotti o
fritti, e non semplicemente conservati), per una prima rozza
tassonomia sembra essenziale il rapporto fra l'area di base
e l'altezza: le padelle quando si desidera che i prodotti vo-
latili si disperdano; le pentole o le casseruole quando non
si vuole che l'acqua «consumi» troppo; fino alle ermetiche
pentole a pressione, in cui nulla, neppure gli aromi, va per-
duto. Quanto ai «contenitori di servizio», resta attuale la
favola della volpe e della cicogna. Esopo era un uomo d'in-
gegno.

La forma di questi oggetti domestici è per lo più razio-
nale, dettata da una lunga esperienza; ma a un esame più
attento vi si ravvisano talvolta elementi stilizzati, che razio-
nali non sono, o non sono più. Nella sua forma consueta
cioè di sottile semicono rovesciato, il beccuccio delle pen-
tole non serve a nulla: idealizza un convogliamento del
flusso che di fatto non avviene mai, né con l'acqua né con
liquidi viscosi (né tanto meno con solidi granulari, come i
piselli).

Un mio amico d'ingegno versatile dirigeva anni fa una
fabbrica in cui, fra l'altro, si producevano caffettiere. Stu-
diò con diligenza il problema delle linee di flusso del caffè,
e ne ricavò per il beccuccio un profilo elaborato, gobbo,
assai diverso da quello tradizionale. Fece un prototipo e ve-
rificó che il caffè si versava meglio, più in fretta e con mag-
gior precisione; non esitò a modificare gli stampi e a entra-
re in produzione, ma l'esito fu disastroso. Il consumatore
rifiutò la forma nuova: il beccuccio dev'essere un piccolo
becco, come dice il nome, e com'era negli orci micenei.

Oltre che dalla forma, un recipiente è caratterizzato dal
materiale di cui sono fatte le sue pareti. Naturalmente esso
deve essere impermeabile al liquido o al gas che si prevede
di immagazzinarvi, ma questo non basta. Deve, per esem-
pio, trattenere il vino ma lasciar passare la luce, e qui soc-
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corre il vetro delle bottiglie; o trattenere anche il calore, in
entrata o in uscita, da cui il feltro intorno alle borracce, o
più elegantemente (ma più fragilmente) la doppia parete
argentata ed evacuata proposta dal professor Dewar. Lui
l'aveva disegnata per conservare l'elio liquido, ma oggi serve
egregiamente anche per i picnic. O trattenere i solidi e la-
sciare passare i fluidi, ed ecco l'innumerevole progenie che
va dalle membrane semipermeabili dei dissalatori a osmosi
inversa alle candele microporose che servono a sterilizzare
l'acqua, ai filtri di carta o di tela, ai setacci, alle zanzariere,
alle reti da pesca, fino al filo spinato dei campi di battaglia
e di prigionia.

A proposito di pareti selettive, le stesse finestre delle no-
stre case ne contengono un piccolo ma raffinato arsenale.
I vetri normali lasciano passare le immagini ma sono di
barriera all'aria e alla temperatura esterna; le persiane, al
contrario, ammettono l'aria ma non la luce; le imposte, né
l'aria né la luce; le tendine, la luce e in parte l'aria ma non
le immagini; i vetri smerigliati, la luce ma non le immagini
né l'aria; le inferriate dei piani terreni, aria, luce, immagini
e perfino gatti e mani tese, ma non corpi umani interi.

È stimolante pensare che il nostro avvenire energetico,
ossia il nostro avvenire tout court, dipende esclusivamente
dalla soluzione di un problema di recipienti. La macchina
per mungere energia dal nulla (quasi dal nulla: dall'idroge-
no dell'acqua) c'è già, non solo sulla carta, e si è dimostrata
tremendamente efficiente nelle bombe a idrogeno. Manca
ancora, e «soltanto», la bottiglia le cui pareti resistano alle
temperature spaventose di cui la macchina ha bisogno per
funzionare come funziona il sole. Agli gnomi che negli Sta-
ti Uniti, in Unione Sovietica, ma anche a Frascati stanno
meditando questa bottiglia, che certamente sarà incorpo-
rea (sarà un campo magnetico), nel nostro stesso interesse
auguriamo buon lavoro, e idee felici ma non troppo auda-
ci. Noi non sappiamo, né sappiamo se loro sanno, che cosa
potrebbe capitare se la loro bottiglia si rompesse.

Pare che sia questo il sigillo del nostro secolo. Nella no-
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stra qualità di costruttori di recipienti, abbiamo in mano la
chiave del massimo beneficio e del massimo danno: due
porte contigue, due serrature, ma la chiave è una sola.

28 luglio 1985.



Il vino dei Borgia

Fra i molti desideri del lettore di quotidiani ce n'è uno
il cui soddisfacimento mi pare abbastanza poco costoso.
Sarebbe opportuno che il cronista addetto alla descrizione
degli incidenti, o a maggior ragione delle catastrofi, si ser-
visse di un linguaggio adeguato e preciso, come fanno il
suo collega cronista teatrale, lo sportivo, il finanziario ec-
cetera. Ho in mente, già lo si sarà intuito, due casi recenti:
la sciagura della Val di Fiemme e lo scandalo dei vini au-
striaci.

Sarebbe sciocco pretendere che le relative cronache fos-
sero state subito affidate a un geólogo e rispettivamente a
un enologo. Sarebbe utópico postulare un cronista capace
di precipitarsi in Val di Fiemme e di smascherare al primo
colpo le bugie dette sul luogo, in buona o mala fede, resi-
stendo all'urto degli interessi locali, che (come sempre in
casi simili) sono enormi. Eppure, non sarebbe stato diffici-
le, anche per un «generico», interrogare la gente del posto,
e sapere e descrivere come erano fatti i due bacini di decan-
tazione, quanto erano grandi, da quanto tempo erano li,
com'erano gli argini. Abbiamo visto, nei giorni seguenti,
una fotografia dell'impianto cosi come si presentava prima
della sciagura: era malamente leggibile, ma spaventosa;
dunque i due argini verso valle erano cosi, ripidissimi, qua-
si a picco? Ed erano, come è stato detto, di terra battuta?
Un geometra del luogo, uno studente, non avrebbero do-
vuto avere difficoltà a darcene uno schizzo.

Non è una richiesta dettata solo dalla curiosità: il citta-
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dino non deve e non vuole accontentarsi delle interviste
e delle relazioni dei periti, vuole e deve giudicare da sé, e
deve averne gli elementi. Se colpa c'è, ha il diritto di indi-
gnarsi, ma desidera essere messo in condizione di scegliere
in modo autonomo la qualità, la quantità e (soprattutto)
l'indirizzo della sua indignazione. Diffida, o dovrebbe dif-
fidare, della barbarica istituzione del capro espiatorio. Sa
che la semenza verrà, se verrà, a distanza di mesi o anni, e
che sarà scritta nel linguaggio astruso dei magistrati ibrida-
to con quello altrettanto ästruso dei tecnici: perciò vuole
avere la possibilità di costruirsi una sua propria opinione,
anche se questa non potrà avere forma né effetti giuridici.

Vuole capire, il che è un suo diritto; e vuole anche dire
la sua: è questa una magra soddisfazione che non gli va tol-
ta. La dirà comunque, la sua, ma se sarà stato informato in
modo chiaro e corretto, la sua opinione acquisterà il peso
che le viene conferito da un minimo di competenza.

Il giornale deve sforzarsi di fornirgliela, quanto più pre-
sto è possibile: eviterà cosi assoluzioni o condanne fretto-
lose; indifferenza, fatalismo o cacce all'untore; tranquillità
pericolose o paure ingiustificate. È giusto che gli eventuali
responsabili siano puniti; ma, affinchè fatti simili non si ri-
petano, è necessario che esista una competenza diffusa,
che probabilmente non esisteva fra le centinaia di persone
che, a tutti i livelli, hanno messo mano a quegli argini; e ci
sono cose che si vedono meglio dal basso che dall'alto.

La questione del vino austriaco, almeno per il momen-
to, sa più di imbroglio che di tragedia: si parla di un solo
decesso, e per di più è assai dubbia la sua correlazione col
vino bevuto. È chiaro che, in questo caso, il cronista italia-
no non ha potuto fare altro che ripetere, quanto meglio ha
potuto, le notizie riportate dal suo collega straniero: ma
questo collega è stato frettoloso e approssimativo, più pro-
clive a destare scandalo che a fornire dati concreti.

Il fatto che il glicole dietilenico, o dietilenglicole (non
«glicol dietilene», che chimicamente non ha senso), sia
usato come anticongelante per l'acqua che circola nei ra-
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diatori delle auto è inesatto: per questo scopo si usa di nor-
ma il glicole etilenico, suo fratello minore, che costa meno
e a parità di concentrazione rende meglio; è anche più tos-
sico, ma non risulta che nei vini sia stato trovato.

Comunque, il fatto che l'uno o l'altro prodotto siano
usati come anticongelanti non ha alcuna rilevanza giuridi-
ca: insistervi, come è stato fatto in tutti i giornali d'Europa,
serve solo a confondere le idee. Il lettore si domanda, giu-
stamente, che cosa può avere spinto quella gente a usare
una sostanza per uno scopo cosi insolito: come chi legasse
un salame col filo di ferro, o spazzasse le strade con una
vanga. Se il sofisticatore fosse stato uno solo, si potrebbe
pensare alla follia, ma erano tanti...

Ha invece rilevanza giuridica la tossicità del glicole die-
tilenico. Non è altissima; e, del resto, è evidente che nessun
industriale sano di mente metterebbe un potente veleno
nel proprio vino. Tuttavia, secondo i testi di tossicologia, è
circa cinque volte più tossico dell'alcol etilico, che non è
poi dire tanto poco. Nel 1937, il suo uso incauto in un far-
maco ha provocato in America sessanta morti, che ne ave-
vano ingerito una decina di grammi al giorno per diversi
giorni consecutivi.

Come si vede, siamo sui limiti del pericolo, se è vero che
alcune bottiglie austriache ne contenevano 16 grammi per
litro e anche più. Inoltre, è sempre arduo prevedere che ef-
fetto provocheranno due veleni (qui, l'alcol e il glicole), in-
geriti simultaneamente: possono potenziarsi a vicenda, o
viceversa l'uno può inibire l'altro; tutte questioni di cui
quei produttori non pare si siano preoccupati.

Si spiega facilmente perché il glicole sia stato usato. In
molti paesi è vietato addolcire i vini con zucchero o con
glucosio; ora, il glicole ha un sapore dolciastro che a me è
decisamente sgradevole, ma che pare simuli quello di alcu-
ni vini pregiati. Dal punto di vista del vinificatore disposto
alla frode, ha un vantaggio sostanziale: è una sostanza pu-
dica e poco appariscente, la sua presenza non salta agli oc-
chi né del chimico analista né del consumatore.
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Ora, al chimico si richiede di controllare se un prodotto
è conforme a determinate norme; non gli si può chiedere
di accertarsi che il prodotto non contenga imprevedibili
sostanze estranee, perché i composti chimici noti sono mi-
lioni. A quanto pare, un enologo austriaco dalla facile astu-
zia, e dalla scarsa correttezza professionale, ha dato ai suoi
molti clienti il consiglio frodolento: volete dolcificare i vo-
stri vini troppo « secchi »? La legge vi vieta gli zuccheri, che
del resto non sfuggirebbero all'analisi: voi allora aggiunge-
te il glicole, che è un po' meno innocuo e dolcifica un po'
meno, ma che nessun chimico penserà di andare a cercare.

E infatti, per chissà quanti anni, nessun chimico lo ha
trovato: infatti, il chimico trova il composto che cerca
(quando c'è: a volte, se è poco esperto, anche quando non
c'è), ma per trovare quello che non cerca deve essere estre-
mamente abile o sfacciatamente fortunato.

Si spiega meno facilmente perché, in certi vini, se ne sia
trovata una percentuale talmente bassa da non poter ave-
re alcun effetto, né positivo (di addolcire) né negativo (di
nuocere al bevitore). Ma il vino passa per parecchie mani:
non è escluso che vino abusivamente dolcificato sia stato
miscelato con vino genuino da qualche produttore, forse
inconsapevole della frode: non per questo egli sarà meno
responsabile, e non gli sarà facile adesso provare la sua in-
nocenza.

9 agosto 1985.



Riprodurre i miracoli

Mi è accaduto di leggere successivamente due libri (non
recentissimi: i libri è meglio lasciarli stagionare un poco)
che trattano all'incirca dello stesso argomento assumendo
posizioni opposte. Uno è il Viaggio nel mondo del paranor-
male, di Piero Angela, il dotto gentiluomo che tutti gli ita-
liani televisivi conoscono, l'altro è The Roots of Coincidence
(Le radici della coincidenza), di Arthur Koestler, l'autore
scomparso pochi anni fa, sui cui romanzi s'è formata una
generazione di europei.

Il primo fa piazza pulita: i fenomeni paranormali non
esistono. Telepatia, precognizione, spiritismo, astrologia,
psicocinesi eccetera sono frutto di trucchi abili o di autoil-
lusioni. L'avallo che negli ultimi cento anni questi fenome-
ni hanno spesso ricevuto da illustri fisici non prova nulla:
i fisici sono avvezzi alla «buona fede» dei fatti che osserva-
no, sono essi stessi in buona fede, sottili nell'interpretare i
dati sperimentali, ingenui davanti alla sottigliezza dei ciar-
latani. Uri Geller, il piegatore di cucchiai, è un abilissimo
ciarlatano; Kirlian, il sovietico che fotografa l'«aura» che
circonda foglie, semi, insetti, mani umane, è un ignorante
esaltato.

Non c'è nessun fenomeno della lunga lista che un bravo
illusionista non sappia riprodurre: se è onesto, si dichiara
per quello che è, cioè un professionista del trucco; se è di-
sonesto, afferma di possedere doti sovrumane. I migliori
esegeti del paranormale non sono gli scienziati, ma appunto
gli illusionisti, specialmente quelli giunti al termine/
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carriera; ma anche loro (e su questo punto il libro di Angela
lascia un po' sul gusto), per solidarietà professionale con i
colleghi più giovani, rifiutano di rivelare la chiave dei nu-
meri più sorprendenti.

Dopo i libri che lo hanno reso celebre in tutto il mondo,
Koestler ha imboccato una strada che ha sorpreso molti:
quella della guerra guerreggiata contro le posizioni acqui-
site della scienza ufficiale. Non è mai stato un fisico né un
biologo, ma possiede da sempre un brio polemico invidia-
bile; grazie alla sua notorietà ha avuto accesso a fonti (an-
che personali) vietate ai più, e si è costruita una cultura da
non disprezzarsi. La sua tesi, nel libro citato, è deliberata-
mente scandalosa: i fenomeni paranormali esistono, ci vi-
viamo frammezzo, ma essendo noi monocoli, e per di più
offuscati dalla scienza stabilita, non ce ne accorgiamo.

Il caso Galileo è ricorrente: non si vuole guardare nel
telescopio, chi guarda non vuole vedere e quindi non vede,
i neoaristotelici fanno quanto possono per imbavagliare
o scomunicare i veggenti. Eppure la fisica moderna è tal-
mente strana che la sua stranezza ci dovrebbe rendere
meno increduli: se crediamo nel principio di indetermina-
zione, nel doppio aspetto onda/corpuscolo delle particel-
le, nella curvatura dello spazio, nella relatività del tempo,
non possiamo rifiutare i dati altrettanto strani che ci piovo-
no addosso dal mondo del paranormale. Se i fisici sono
creduli, fanno bene a esserlo: lo scetticismo è più un im-
paccio che un filtro.

Nella competizione darei per vincitore Angela, ma ai
punti. Ha ragione quando ci aiuta a sgomberare il nostro
orizzonte dalle sciocchezze e dagli imbrogli, ma è impru-
dente essere cosi drastici: torna a mente una spesso citata
affermazione del principe Amieto, e una più recente di
Arthur Clarke, secondo cui, se uno scienziato di chiara
fama afferma che un'impresa è possibile, bisogna creder-
gli; ma se afferma che un'impresa è impossibile, è più savio
diffidare. Ad esempio: Angela nega ogni potere ai rabdo-
manti; ma un autorevole quotidiano svizzero ha pubblicato
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qualche anno fa la notizia che la Roche (sí, la nota industria
farmaceutica) paga regolarmente uno stipendio a due rab-
domanti, e li manda in tutto il mondo a cercare acqua per
i suoi nuovi impianti. Gli svizzeri sono gente coi piedi in
terra, e non amano sprecare franchi: prima dell'assunzione
li hanno sottoposti a un serio esame, e hanno constatato
che in determinate condizioni, assai ben riproducibili, i
rabdomanti l'acqua la trovano senza sbagliare.

Il punto è proprio questo, la riproducibilità. Koestler si
serve di un espediente noto da secoli ai retori: accumula
valanghe di fatti, alcuni ben documentati, altri piuttosto
male, altri ancora noti solo per sentito dire; conta insomma
sull'effetto di massa, ma le sue «coincidenze» non sono
mai riproducibili. Basterebbe un solo precognitore dalle
prestazioni costanti per sbancare il Lotto, Montecarlo e
tutti gli allibratori del mondo. Il ragionamento di Koestler
sulla stranezza della fisica può impressionare solo gli inge-
nui: i fenomeni osservati o scatenati dai fisici d'oggi sono
strani si, ma riproducibili; un fisico che descriva un'espe-
rienza che non può essere riprodotta, in Europa o in Ame-
rica o in Cina, si fa ridere dietro.

Eppure... eppure i fenomeni non riproducibili ci sono:
ognuno di noi ne ha fatto esperienza. Il fisico giustamente
li trascura, perché, come non si fa scienza sull'individuo,
neppure la si fa sui fatti saltuari ed erratici: però non li di-
mentica. Cerca di depurarli di ogni ingrediente emotivo e
di liberarsi dai falsi ricordi e dalle allucinazioni; evita di
perdere tempo nello spiegare fenomeni di cui è dubbia l'e-
sistenza, ma si costruisce, anno dopo anno, un suo museo
mentale e privato, in cui, a futura memoria, stanno alcuni
fatti indubitabili che la sua scienza non sa spiegare. Non
sono mai stato un fisico, ma non ho dimenticato trent'anni
di militanza nella chimica minore, e il mio museo privato
non è mentale ma materiale. Contiene almeno tre oggetti
che descriverò, e che aspettano (finora invano) chi ne spie-
ghi l'origine.

Il primo ha quindici anni e non è pittoresco: è un grumo
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di resina sintetica semifusa, duro come il legno. Viene da
un essiccatoio in cui veniva introdotta aria a 6^"C: l'opera-
zione era stata eseguita migliaia di volte senza danno, la re-
sina a quella temperatura essiccava regolarmente. Due sole
volte in vent'anni è successo che in un solo angolo dell'es-
siccatoio la resina si riscaldasse spontaneamente fino alla
fusione; una volta addirittura divenne incandescente.

Il secondo ha diciott'anni, ed è uno spezzone di filo di
rame smaltato. Lo smalto, di un tipo comunissimo, è nera-
stro e non aderisce al metallo: fin qui non c'è niente di stra-
no, perché il campione proviene da un forno continuo in
fase di spegnimento, in cui si arresta l'avanzamento del filo
e lo si lascia tranquillamente bruciare sul posto; lo strano
è che, due volte sole nella mia carriera di smaltatoredi filo,
lo smalto non si è staccato in schegge, bensì nella forma di
un'elica di almeno un centinaio di spire, dal passo regolare
come se fosse stata fatta alla filiera.

Il terzo oggetto è molto grazioso. Ha (ahimè!) quasi
quarant'anni ed è, o meglio era, una sferetta d'acciaio di
circa dodici millimetri di diametro. Faceva parte della cari-
ca di un mulino a palle, cioè di un grosso tamburo in cui
vengono caricati alla rinfusa i componenti di uno smalto e
apposite «palle» di ghisa, ceramica o acciaio; il mulino gira
lentamente, e l'attrito fra le palle disperde il pigmento nella
vernice. Era il dopoguerra, e in mancanza di meglio quella
carica era fatta con sfere da cuscinetto, forse scartate al col-
laudo. Come di norma, quando il mulino cominciò a maci-
nare male le palle vennero estratte per sostituirle con altre
nuove; ebbene, in buona parte non erano più sferiche, ma
presentavano dodici facce pentagone abbastanza regolari;
erano insomma pentagonododecaedri con gli spigoli arro-
tondati. Ho chiesto a molti colleghi, e non mi risulta che il
fatto si sia mai verificato in altri mulini o in altre fabbriche.
Perché è avvenuto, e perché quella volta sola?

Se i tre corpi del reato, improbabili ma non certo para-
normali, non fossero li a dimostrare di esistere con la loro
ostinata presenza, penserei che la mia memoria dei tre
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eventi da cui essi sono nati si fosse inquinata o accresciuta
con gli anni, come avviene della memoria dei sogni premo-
nitori.

15 settembre 1985.



Il giocatore occulto

Non volevo giochi: posso citare testimoni degni di fede.
Posseggo un word processor, un elaboratore di testi, ormai
da un anno; è diventato quasi una parte del mio corpo,
come avviene per le scarpe, gli occhiali o le protesi denta-
rie; mi è indispensabile per scrivere e per archiviare; ma
non volevo che mi invadesse, e perciò non volevo mettermi
in casa programmi frivoli. L'elaboratore doveva servire
per lavorare e basta. Invece l'imprevedibile (o prevedibi-
le?) è avvenuto, ho ricevuto in regalo un programma per
giocare a scacchi e ho ceduto alla seduzione.

Sia chiaro, giocare a scacchi non è un'impresa frivola
per gli scacchisti professionali, o in generale per chi a que-
sto gioco si dedica con serietà e passione; per me lo è. Gioco
piuttosto male: mi fanno difetto le doti fondamentali, la ca-
pacità di concentrazione, la forza logica, la memoria e la
cultura specifiche, la grinta. Ma gioco ugualmente, appun-
to, in modo frivolo e temerario, a intervalli lunghi e irrego-
lari, senza curarmi di imparare le aperture e i finali classici.
Gioco quando mi viene a tiro (accade sempre più di rado)
un avversario del tipo giusto, cioè che giochi pressappoco
come me, nello stesso spirito svagato e festivo, e a un livello
non troppo diverso dal mio: altrimenti, se è troppo bravo,
mi schiaccia come una formica, e se è troppo debole, la mia
vittoria è insipida o sa di maramaldo.

E l'unico gioco che io abbia accettato e a cui sia rimasto
fedele: gli altri mi annoiano, provo dolore se perdo ma non
provo gioia se vinco. L'ho accettato per remote ragioni di-
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nastiche: in modo oscuro, la vecchia scacchiera di casa
contiene i nostri lari; è forse il solo oggetto che sia stato tra-
smesso materialmente da padre a figlio. Da non so quante
generazioni ogni mio antenato ha insegnato le regole al fi-
glio, lo ha vinto per qualche anno, poi ne ha tacitamente
ammesso la superiorità. Non intendo dire che il livello mi-
gliori di generazione in generazione: è il talento scacchisti-
co che tocca il suo massimo sui vent'anni e poi decresce
con l'età, fatto triste ma naturale.

/ Ora, su questo scenario tradizionale ha fatto irruzione il
giocatore elettronico. Reso il debito omaggio alla confra-
ternita dei buoni cervelli che lo ha programmato, il con-
fronto è d'obbligo: quale è l'avversario più desiderabile?
L'uomo o la macchina? La risposta non può essere che
vaga, anzi, evanescente: un confronto si fa tra termini com-
parabili, e questi due non lo sono. Proviamo ugualmente.

La macchina è sempre li, in qualunque momento del
giorno o della notte. Non occorre invitarla o andare a casa
sua, è sempre a tua disposizione, non si stanca, non si in-
nervosisce, non tenta di innervosirti (come fanno, notoria-
mente, gli scacchisti umani, specie se provetti). Puoi asse-
gnarle vari livelli: sceglierti cioè un avversario della tua mi-
sura.

Questo, tuttavia, costa un certo prezzo, almeno col mio
programma: più il tuo antagonista è abile, più ti fa attende-
re la sua mossa. Ora, cinque minuti di attesa davanti a un
avversario umano sono tollerabili: lo guardi in viso mentre
i suoi occhi sono fissi sulla scacchiera, cerchi di leggervi le
sue intenzioni o almeno il suo stato d'animo. La macchina
invece è ermetica: «pensa» anche lei per tutto il tempo che
tu le hai concesso, ma del suo rapidissimo esame delle de-
cisioni possibili affiora sullo schermo, accanto alla scac-
chiera, nulla più che un illeggibile formicolio di cifre, un
susseguirsi di ipotesi troppo veloce (cinque o dieci al se-
condo ! ) perché l'occhio lo possa seguire. I suoi cinque mi-
nuti sono lunghissimi.

Come ho detto, ti puoi scegliere una controparte che
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giochi bene, mediocremente o male: in ogni caso, essa gio-
ca con uno stile che non è umano. L'uomo ha lampi di illu-
minazione (non solo scacchistica!) in cui supera se stesso,
e che si possono tradurre in mosse geniali, quelle che nella
nutazione usuale, vengono segnate con uno o magari due
punti esclamativi; ma ha anche momenti di distrazione
(questi invece portano il punto interrogativo), la cui fre-
quenza va aumentando verso la fine della partita e della
carriera scacchistica. La macchina è piatta: non fa mosse
esclamative, ma non si distrae mai, e non invecchia.

Questo non vuol dire che non sbagli; sbaglia si, e fa sem-
pre gli stessi sbagli: mi sono accorto ad esempio che è pre-
cipitosamente avida, se c'è un tuo pezzo da prendere si av-
venta a prenderlo, anche se sull'altra metà della scacchiera
si sta preparando la sua rovina. Sono evidentemente lacu-
ne del programma: se le hai individuate, e hai imparato a
sfruttarle, hai partita vinta, ma anche il gusto del gioco è
svaporato.

Ti viene offerto un entusiasmante menú di servizi per
cosi dire accessori. La partita può essere registrata: se è
bella, puoi rigiocarla e riviverne le emozioni. Puoi inter-
romperla in qualunque momento e riprenderla quando
vuoi. Se sei in dubbio sul da farsi, puoi chiedere un consi-
glio alla macchina, e lei ti risponderà, nel più leale e caval-
ieresco dei modi. Se, come me, sei debole nelle aperture
(che gli scacchisti degni del nome conoscono a memoria),
puoi chiedere alla macchina di cancellarle dal suo assorti-
mento, per equilibrare il tuo handicap. A ogni mossa, com-
pare sullo schermo un punteggio, che esprime la situazione
in base a complicati parametri. Se è positivo, indica che le
tue cose stanno andando male; se supera il 500, faresti
bene a ritirarti; se supera il 1000, è la catastrofe a breve sca-
denza.

Un punteggio negativo indica simmetricamente che stai
vincendo tu, per vantaggio materiale o di posizione. Benin-
teso, se questo commentatore muto ti dà fastidio o imba-
razzo te lo puoi togliere di torno. Puoi addirittura chiedere
alla macchina di giocare contro se stessa: e lo spettacolo ha
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dell'allucinante, perché la partita che si va svolgendo in si-
lenzio, sotto i tuoi occhi, non è mai la stessa. Gli ingegni
estrosi che hanno creato il programma vi hanno introdotto
un margine d'indeterminazione, un po' di «libero arbi-
trio», per cui in una identica situazione la macchina non
agisce sempre nell'identico modo.

L'occulto giocatore meccanico (la cui intelligenza quasi
umana è racchiusa in un dischetto che pesa pochi grammi)
è dunque un grande seduttore: è li che ti aspetta, sempre
pronto e sempre nuovo, gentile e spietato. Ti chiama, ti di-
strae dal lavoro e anche dalla lettura, ma umano non è. Ne
puoi ammirare la perizia, come si ammirano i cavalli dan-
zanti lipizzani o le foche del circo; puoi perfino, abusiva-
mente, provare una curiosa compassione per lui, che in
fondo non è che un dischetto, quando lo vedi ronzare da-
vanti a una situazione intricata; ma l'avversario in carne è
qualitativamente diverso.

È tuo consanguineo, anche se lo hai conosciuto da po-
che ore. Lo vedi in viso, ti misuri con lui, lo sai capace come
te di invenzioni allegre e di strafalcioni. A fine partita,
come alla fine di una vita, puoi parlargli con la confidenza
che nasce dal confronto, commentare i suoi sbagli e i tuoi,
giudicarlo e sentirtene giudicato. Lui impara («tristo im-
para») da te e tu da lui, mentre la macchina sa già tutto e
non impara niente. Tuttavia, qualcosa puoi pure imparare
tu da lei: anche soltanto la pazienza e l'attenzione, e (per-
ché no?) la teoria dei finali di partita.

19 ottobre 1985.



L'uomo che vola

A proposito del concorso bandito da «Tuttoscienze»
sulle esperienze praticabili in assenza di gravità: purtroppo
non ho più l'età per partecipare, ma l'esperienza che pro-
verei più volentieri sarebbe quella di trovarmi, anche solo
per qualche minuto, sciolto dal peso del mio corpo. Non
che questo sia eccessivo (oscilla entro un intervallo più che
ragionevole), tuttavia provo un'invidia intensa per gli
astronauti senza peso che per avarissimi istanti ci è concesso
di vedere sui teleschermi. Sembrano a loro agio come pesci
nell'acqua: si spostano con eleganza nel loro abitacolo, or-
mai abbastanza spazioso, sospingendosi con colpetti delle
mani contro appigli invisibili, e navigano lisci per l'aria, ap-
prodando poi sicuri al loro posto di lavoro.

Altre volte li abbiamo visti conversare con naturalezza
fra loro, uno «a testa in su» e l'altro «a testa in giù» (ma è
chiaro che in orbita non c'è più né su né giù); o farsi a vi-
cenda scherzi infantili: uno schizzava coll'unghia del pollice
una caramella che volava lenta lenta in linea retta per cen-
trare poi la bocca aperta del collega. Altre volte abbiamo
visto un astronauta spremere acqua nell'aria da un conte-
nitore di plastica: l'acqua non cadeva ne si disperdeva, ma
si assestava in una massa tondeggiante, che poi, obbeden-
do alla pur debole tensione della superficie, assumeva pi-
gramente la forma di una sfera. Che cosa ne avranno fatto
poi? Non deve essere stato facile toglierla di torno senza
danneggiare i delicati congegni che gremivano le pareti.

Mi domando che cosa si aspetti per realizzare un docu-
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mentano cucendo insieme queste visioni, trasmesse mira-
bilmente dai satelliti in volo fulmineo al di sopra delle no-
stre teste e della nostra atmosfera. Un film cosi fatto, attin-
to alle fonti americane e sovietiche, e commentato in modo
intelligente, insegnerebbe tante cose a tutti. Avrebbe cer-
tamente più successo delle tante melensaggini che ci ven-
gono propinate, e anche dei film a luce rossa.

Spesso mi sono anche domandato che senso abbiano, e
come siano stati realizzati, gli esperimenti o addirittura i
corsi di simulazione a cui verrebbero sottoposti gli aspiranti
astronauti, e di cui parlano i giornalisti come se niente fosse.
A quanto pare, l'unica tecnica pensabile sarebbe quella di
rinchiudere i candidati in un veicolo in caduta libera: un
aereo, o un ascensore come quello che Einstein aveva po-
stulato per l'esperimento concettuale atto a illustrare la re-
latività ristretta.

Ma un aereo, anche in caduta verticale, è frenato dalla
resistenza dell'aria, e un ascensore (meglio un discensore)
anche dall'attrito contro le guide. In entrambi i casi l'as-
senza di peso (Y abaría per i grecisti a tutti i costi) non sa-
rebbe completa; e anche nel caso più favorevole, quello ab-
bastanza terrificante di un aereo che precipiti a picco dal-
l'altezza di dieci o venti chilometri, magari aiutandosi con
i motori nel tratto terminale, a conti fatti non durerebbe
che qualche decina di secondi, troppo poco per un allena-
mento e per misurazioni di dati fisiologici. E poi bisognerà
pure frenare...

Eppure, una «simulazione» di questa condizione deci-
samente non-terrestre l'abbiamo fatta quasi tutti. L'abbia-
mo fatta in un sogno giovanile: nella versione più tipica, il
sognatore si accorge con meraviglia felice che volare è faci-
le come camminare o nuotare. Come mai era stato cosi stu-
pido da non averci mai pensato prima? Basta remare con i
palmi delle mani, ed ecco, ti stacchi dal pavimento, avanzi
senza sforzo, ti rigiri, eviti gli ostacoli, infili con precisione
porte e finestre, ti libri fuori all'aperto: non con il frullo
frenetico delle ali dei passeri, non con la fretta vorace e stri-



dula dei rondoni, ma con la maestà silenziosa delle aquile
e delle nuvole. Da dove ci viene questa anticipazione di
una realtà oggi concreta?,Forse è una memoria della spe-
cie, ereditata dai nostri proavi rettili acquatici. O forse in-
vece questo sogno è un preludio di un futuro imprecisato
in cui lo strappo ombelicale dal richiamo della madre terra
sarà gratuito e ovvio, e prevarrà un modo di locomozione
assai più nobile di quello sulle nostre due gambe complica-
te, discontinue, piene di attriti interni, e insieme bisognose
dell'attrito esterno dei piedi contro il suolo.

Di questa abaria cosi persistentemente sognata mi torna a
mente una illustre versione poetica, l'episodio di Gerio-
ne nel xvn dell'Inferno. Il «fiero animale», ricostruito da
Dante su modelli classici, ma anche sulle dicerie deibestia-
ri medievali, è immaginario e insieme splendidamente rea-
le. Sfugge al peso. In attesa dei due strani passeggeri, uno
solo dei quali è soggetto alla gravità, si appoggia alla proda
con l'avantreno, ma la sua coda mortifera flotta libera «nel
vano», come la poppa di uno Zeppelin ormeggiato al pilo-
ne. Dante, all'inizio, se ne dichiara spaventato, ma poi
quella magica discesa su Malebolge sequestra tutta l'atten-
zione del poeta-scienziato, paradossalmente intento allo
studio naturalistico della sua creatura fittizia, di cui descri-
ve con precisione la mostruosa e simbolica epidermide.

Il breve reportage è singolarmente accurato, fino al det-
taglio confermato dai piloti dei moderni deltaplani: poiché
si tratta di un silenzioso volo planato, la percezione della
velocità da parte del viaggiatore non è affidata né al ritmo
delle ali né al rumore, ma solo alla sensazione dell'aria che
«al viso e di sotto gli venta». Forse anche Dante, inconsa-
pevolmente, ha riprodotto qui l'universale sogno del volo
senza peso, a cui gli psicoanalisti attribuiscono significati
problematici e inverecondi.

La facilità con cui l'uomo si adatta all'assenza di peso è
un affascinante mistero. Se si pensa che a molti il viaggia-
re per mare, o anche solo in automobile, dà luogo a fasti-
diosi disturbi, non si può che restare perplessi. In mesi di
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soggiorno nello spazio, gli astronauti non hanno lamenta-
to che disagi passeggeri, e i medici che li hanno esaminati
dopo la prova hanno riscontrato soltanto una lieve decalci-
ficazione delle ossa e un'atrofia transitoria dei muscoli e
del cuore: gli stessi effetti, insomma, di una degenza a letto;
eppure nulla della nostra lunga storia evolutiva ha potuto
prepararci a una condizione cosi innaturale come la non-
gravità.

Abbiamo dunque margini di sicurezza vasti e impre-
visti: il progetto visionario (uno dei suoi tanti) esposto da
Freeman Dyson in Turbare l'universo, di un'umanità mi-
grante fra le stelle su vascelli dalle gigantesche vele sospinte
gratis dalla luce stellare, potrà avere altri limiti, ma non
quello dell'abaria: il nostro povero corpo, cosi indifeso da-
vanti alle spade, ai fucili e ai virus, è a prova di spazio.

24 dicembre 1985.



Bionda ossigenata

Cercando altro, ho aperto a caso il dizionario Oxford
nella sua versione «concisa», e mi è caduta sott'occhio la
voce «peroxide», perossido. Le mie viscere di chimico
emerito hanno dato lievi segni di reazione, e mi sono sof-
fermato sul testo. Dà la definizione tecnica del termine;
dice che nel linguaggio comune esso si riferisce esclusiva-
mente al perossido d'idrogeno, cioè all'acqua ossigenata;
poi si legge: «Bionda al perossido (di norma in senso spre-
giativo): donna coi capelli schiariti cosi». Deploro qui, di
passata, il maschilismo della definizione: ci sono, e ci sono
sempre stati, anche uomini «schiariti cosi».

In effetti, anche l'equivalente italiano, «bionda ossi-
genata», contiene urta connotazione negativa. È una non-
bionda che si finge bionda, mentre probabilmente è ormai
canuta; è una persona che desidera farsi notare, perché il
biondo-perossido è vistoso, non confondibile col biondo
naturale; e che inoltre fa male i suoi conti, perché i capelli
ossigenati sono giallastri, opachi e fragili.

Invece, in tutti gli altri contesti, i termini «ossigenato» e
«ossigeno» sono decisamente positivi. Si usa dire che è
(beneficamente) ossigenata l'aria di montagna: non è vero,
è benefica per altri validi motivi, ma contiene meno ossigeno
per litro dell'aria di pianura. L'ossigeno viene sentito come
elemento vitale. Lo è, e infatti lo si somministra, con le do-
vute cautele, ai moribondi, ma se respirato puro è nocivo
entro poche ore; se poi viene a contatto con segatura, tru-
cioli, metalli in polvere, può scatenare grossi guai.



Bionda ossigenata 963

Questa ambivalenza emotiva è un fenomeno vasto. La
nostra innata tendenza a semplificare ha dato luogo a innu-
merevoli altri casi in cui una sostanza o una qualità sono
«buone» in un determinato luogo, tempo o contesto, e
« cattive » in altri. Il venditore vi dirà, con lo stesso entusia-
smo professionale, che una vernice è buona perché è sinte-
tica, e che una fibra o un farmaco sono buoni perché sono
naturali. Non credo che esista un aggettivo più biforcuto
che « sintetico ». Per i critici letterati è laudativo, equivalen-
do a denso e conciso. Per gli ecologisti improvvisati è sino-
nimo di vietato, nocivo, frodolento; eppure non credo che
rifiutino l'aspirina, forse perché questo medicamento, di-
speratamente sintetico, è tale da più di ottant'anni, e quindi
viene sentito come naturale, o almeno naturalizzato. Cu-
riosamente, i chimici che l'hanno tenuto a battesimo si era-
no invece preoccupati di segnalare nello stesso nome la sua
natura sintetica. A-spirina voleva dire «senza Spiraea»: in-
fatti, prima della sua sintesi, l'acido salicilico che vi è con-
tenuto veniva estratto da un arbusto, la Spiraea ulmaria.

E sono buoni i naturalissimi veleni dei serpenti, la stric-
nina, lo strofanto, il curaro? Sono migliori, anzi, «più buo-
ni» i coloranti e i pigmenti sintetici o quelli naturali? Cre-
dete a chi ne ha fatto esperimento: provate a comparare il
vecchio blu di Prussia, tutto compreso ancora abbastanza
naturale, o il preistorico lapislazzulì, con il blu ftalocianina,
e vedrete.

La «plastica» è ritenuta cattiva, e questo mi rincresce,
perché so di quanto ingegno sia figlia. L'originario aggettivo
è diventato sostantivo, e il plurale («materie plastiche») un
assurdo singolare: infatti, sono ormai parecchie centinaia,
tanto diverse fra loro quanto i metalli o i mammiferi, e sono
oggetto di un'esecrazione che sa di mania proprio per la
sua globalità. Ce n'è di buone, cioè solide, economiche e
non inquinanti, e di cattive, viceversa; le buone possono
diventare cattive se usate per scopi sbagliati, come chi fa-
cesse un vomere di piombo o un cavo telefonico di ferro.
Il modo spregiativo « è solo di plastica » è gemello di « è solo
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un medico della mutua», e fa parte dell'universo ridutti-
vo di coloro che J. Huxley ha acconciamente chiamato i
« nientaltroché-isti » (« nothing-else-but-ists »).

Questo dualismo senza sfumature è specialmente vigo-
roso in tutto quanto riguarda la salute. È recente il caso di
un'acqua da tavola che, fino a qualche decennio fa, recava
una vistosa etichetta: «La più radioattiva del mondo». La
dicitura (che credo fosse veridica) si appoggiava a un vago
nesso radio = energia = salute. La radioattività insomma

,era buona: infatti, a quel tempo si avevano ancora idee
poco precise sugli effetti nocivi di un'esposizione prolun-
gata alle radiazioni ionizzanti. Per fortuna, la radioattività
di quell'acqua, per quanto relativamente alta, in termini
assoluti era insufficiente a provocare qualsiasi effetto, sia
buono sia cattivo; l'acqua era soltanto, e ovviamente, diu-
retica, come tutte le acque, radioattive o no, minerali, gasa-
te, naturali, termali o di rubinetto. Quando i pericoli della
radiazione sono stati riconosciuti, la dicitura, ridotta a un
corpo minuscolo, è stata trasferita in calce all'etichetta. In-
fine, pochi anni fa, è sparita del tutto: l'acqua non ha cam-
biato nome, ma, prudentemente, viene attinta a una sor-
gente diversa, la cui radioattività è trascurabile.

Qualcosa di simile è avvenuto in Francia con un tessuto
di fibre sintetiche. Si era notato che a contatto del corpo
umano esso dava luogo a scintille dovute a elettricità statica
(come del resto hanno sempre fatto anche la lana e la seta) ;
subito apparvero manifesti in cui un uomo vestito di «sin-
tetico» ballonzolava felice su un fascio di fili lampeggianti:
l'elettricità statica «faceva bene». Poi qualcuno ha varato
la (altrettanto assurda) teoria che il mal d'auto fosse provo-
cato proprio dall'accumulo sul veicolo dell'elettricità statica
provocata dall'attrito dei copertoni sull'asfalto, e sono nate
quelle buffe code che ancora si vedono appese ad alcuni
paraurti. Le cariche statiche erano diventate cattive, e do-
vevano essere scaricate a terra. La credulità umana non ha
limiti; o meglio, non ha limiti la fiducia dei pubblicitari nel-
la credulità umana.
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Ci sono elementi chimici permanentemente cattivi: fra
tutti primeggia lo zolfo, bello a vedersi come Lucifero, ma
fetido e corrosivo. Brucia all'aria quasi volesse scimmiotta-
re il carbone, ma genera un fumo caustico che distrugge i
polmoni. Altri hanno avuto sorti varie, e fra questi è no-
tevole il caso del cobalto. Fino all'avvento dei radioisotopi
artificiali, «di cobalto» era solo il cielo per i letterati di
poca fantasia; comunque, stava a indicare un blu bello ol-
tre misura, un superblú. Adesso, dopo l'impiego del cobalto
60 nella terapia dei tumori, questo metallo ha acquisito ri-
sonanze sinistre: «Poveretto, gli fanno il cobalto». Eppu-
re, a quanto sento, a molti ha ridonato la salute o la vita.

28 gennaio 1986.



Del pettegolezzo

Ho letto con interesse che l'editore A. Knopf di New
York ha pubblicato un libro di Patricia Meyer Spaks inti-
tolato Gossip, cioè Pettegolezzo. L'ho subito ordinato e ne
attendo con impazienza l'arrivo, ma insieme mi sento vaga-
mente frustrato perché da un pezzo stavo flirtando con l'i-
dea di scrivere qualcosa su questo argomento. A quanto
pare, però, il libro è nulla meno che un trattato storico e so-
ciologico, mentre io mi accontenterei di fare del pettego-
lezzo una sorta di tassonomia, cioè di classificazione, come
si è sempre fatto con le piante e gli animali.

Nella speranza di non cascare involontariamente in un
plagio, poiché appunto quel libro non l'ho ancora letto, ri-
porto qui l'indice ragionato del libro che non ho scritto e
che probabilmente non scriverò mai. Sia detto per inciso:
scrivere, dei libri che si hanno in animo, solo gli indici ge-
nerali, o quelli analitici, o le pre o post fazioni, o meglio an-
cora le recensioni putative, sarebbe un esercizio educativo,
oltre che sommamente economico per il lettore, anzi, per
il non lettore. Lo ha praticato a lungo, con onestà e succes-
so, Rodolfo Wilcock.

Nell'Introduzione, non mi accontenterei della defini-
zione dello Zingarelli, «discorsi indiscreti e maliziosi su
qualcuno». Mi parrebbe essenziale far notare che la mali-
zia deve arrestarsi a un livello basso: nella comune accezio-
ne, non è pettegolezzo attribuire a qualcuno un assassinio
o uno stupro. Esiste insomma un confine abbastanza ben
definito tra il pettegolezzo e la maldicenza, e tra questa e la
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calunnia (o l'accusa, se la colpa esiste). Inoltre, nel concetto
di pettegolezzo mi pare sottinteso un elemento di segretez-
za: si spettegola a quattrocchi, o al più in un ambiente con
poche persone; fra intimi, insomma. Non mi sembrerebbe
appropriato parlare di un pettegolezzo trasmesso a mezzo
stampa o per tv. Il pettegolezzo è insomma un liquore da
versare a piccole dosi in un orecchio, o magari in più d'u-
no, ma non in troppi, altrimenti cambia nome. Ciò detto
annuncerei i seguenti capitoli:

1) Perché si spettegola. Io so una cosa che tu non sai; tra-
smettendotela, mi consolo, perché ho l'impressione grade-
vole di salire uno scalino. Sono diventato un insegnante,
un docente, anche se per pochi minuti e su una materia esi-
gua. Naturalmente, tu destinatario hai pieno diritto di (e ti
senti spinto a) trasformarti a tua volta in docente, ritra-
smettendo il mio messaggio o un altro qualsiasi, e conso-
landoti dei tuoi dispiaceri con questo piccolo piacere.

2) II pettegolezzo piano. Consiste semplicemente nel ri-
ferire il messaggio al destinatario senza imporgli vincoli né
limitazioni. È il caso più diffuso. Poiché i destinatati sono
più di uno, questo pettegolezzo si diffonde con uno schema
ramificato, e quindi, tendenzialmente, con legge esponen-
ziale. Tende cioè a invadere l'ecumene, come avviene con
le catene di Sant'Antonio; in generale non giunge a tanto,
in primo luogo perché entra in concorrenza con altri mes-
saggi più recenti, e quindi più appetiti, e pertanto tende a
estinguersi; in secondo perché a ogni passaggio la notizia
trasmessa si degrada, facendosi più vaga e insieme più ricca
di dettagli spuri o sospetti. Da notizia, diventa diceria, sen-
tito-dire, fino magari a nobilitarsi a leggenda. È raro che
il pettegolezzo, come la calunnia, da «venticello» diventi
realmente un «colpo di cannone».

3) II pettegolezzo vincolato: «Lo dico solo a te: non dire
nulla a nessuno». Nell'xi capitolo dei Promessi sposi, a pro-
posito del mancato segreto del ricovero di Lucia nel mona-
stero di Monza, il Manzoni osserva che questo schema, «chi
[lo] prendesse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe
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immediatamente il corso delle consolazioni. Ma la pratica
generale ha voluto che obblighi soltanto [l'amico fidato] a
non confidare il segreto, se non a chi sia un amico ugual-
mente fidato, e imponendogli la stessa condizione. Cosi,
d'amico fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per
quell'immensa catena, tanto che arriva all'orecchio di colui
o di coloro a cui il primo che ha parlato intendeva appunto
di non lasciarlo arrivar mai».

4) L'esclusione del de quo, che mira appunto a evitare
tale esito. «Dillo a chi vuoi, ma non a X», dove X è in gene-
rale l'oggetto del pettegolezzo, o comunque vi è implicato.
Questa variante è recepita dal detto popolare che «l'ultimo
a saperlo è il marito » (tradito). Si osserva sperimentalmente
che in generale le cose vanno proprio cosi: forse perché il
pettegolo si sente spiritualmente affine al coniuge infedele
(anche lui, infatti, sta commettendo un illecito: ma la sim-
patia per l'infedele è comune a tutte le civiltà e letterature,
a dispetto della legge e della morale) ; o perché, se rivelasse
il fatto al naturale destinatario, farebbe finire il gioco troppo
presto; o perché, invece, teme le conseguenze della rive-
lazione, come quando Macbeth aggredisce brutalmente il
messaggero che gli porta la notizia del bosco di Birnam che
sta salendo verso la rocca di Dunsinane. Se le cose vanno
regolarmente, cioè se lo spettegolato non viene a sapere di
esserlo, il grafo di questo tipo assume una forma caratteri-
stica: un fitto intreccio di nervature, che circondano una
piccola area bianca senza penetrarvi.

5) La fonte negata: «Dillo pure, ma non dire che te l'ho
detto io»; oppure, in una variante, «non dire chi te l'ha
detto». Denota estrema pusillanimità da parte del pettego-
lo; se compare, anche una sola volta, nella catena del pette-
golezzo, la interrompe in modo irrimediabile, frustrando
qualsiasi tentativo di ricostruzione, o di smentita, o magari
di rappresaglia, da parte del danneggiato.

Dedicherei la Conclusione al rapporto fra la credibilità
del messaggio e la sua diffusione. Le due quantità non sono
proporzionali, e neppure crescono insieme: anzi, si assiste
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alla vitalità di notizie assurde. Essa è parte della straordina-
ria vitalità intrinseca del fenomeno. Il pettegolezzo prospera
sul terreno dell'ozio, forzato o volontario: nelle carceri, ne-
gli ospizi, nelle caserme, nei «sabati del villaggio»; e rispet-
tivamente nelle villeggiature, nelle crociere, nei salotti. È
irrepressibile, è una forza della natura umana. Chi ha ob-
bedito alla natura trasmettendo un pettegolezzo, prova il
sollievo esplosivo che accompagna il soddisfacimento di
un bisogno primario. Torna a mente la terzina finale, ge-
nialmente ambivalente, di un sonetto del Belli dal titolo
esplicito (Na ssciacquata de bboccd) :

Saranno, veh, ddu' regazzucce bbone.
Cqui nnun ze fa ppe mmormorà: sse disce
Pe ddí eche ssò ddu' porche bbuggiarone.

24 giugno 1986.



«Bella come una fiore»

Un mio amico in vena di paradossi, forse ricordando la
tripartizione del 1984 di Orwell, aveva un tempo proposto
di dividere il mondo abitato in tre sole regioni: la Terronia,
estesa a sud dal Po fino al Capo Horn e al Capo di Buona
Speranza, e ad est fino al Gange; la Plufonia (da Plufer, che
in piemontese vale «Tedesco»), delimitata a sud dai Pi-
renei, dalle Alpi e dall'Himalaya, a ovest dall'Atlantico, a
nord dalla banchisa polare e a est dal Pacifico; e il Piemon-
te, collegato alle Isole Britanniche mediante un lungo istmo
dai contorni incerti, che comunque tagliava fuori Parigi.
Restava indefinita la collocazione degli Stati Uniti, proba-
bilmente zona promiscua, o comprendente un punto di tri-
confine.

Il gemellaggio fra piemontesi e inglesi si fondava su dati
storici e antropologici. La tradizionale amicizia fra le mo-
narchie savoiarda e britannica. Il comune spirito d'impre-
sa. L'efficienza militare. L'amore per il lavoro ben fatto,
per la legge e per l'ordine. Il rifiuto dell'esibizione, dell'a-
stratto, del monumentale, della retorica e dell'apparenza.
La scarsa propensione per la musica, e in specie per il bel
canto. Il rispetto dei diritti dell'uomo. La durezza della lotta
di classe.

Per carità del natio loco, mi astengo dall'andare a spul-
ciare quante di queste qualità sopravvivano e quante siano
state spazzate via dal tempo e dalle massicce migrazioni in-
terne. Per insufficiente competenza mi astengo altresì dal-
l'entrare nella curiosa polemica sulla Messa in piemontese;
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mi limiterei a notare che il linguaggio liturgico è altamente
specifico, che per lo stesso motivo scrivere un trattato di
anatomia in dialetto mi sembrerebbe un'impresa assurda e
disperata, e che invece vedrei con favore, nel mio piemon-
tese, un testo sulla coltivazione dei peperoni o un manuale
sui trattamenti termici dei metalli.

Il mio piemontese, ho detto. Amo infatti questo dialet-
to, che pure non contiene il verbo «amare»; mi duole ve-
derlo deperire, ammiro chi se ne serve tuttora con natura-
lezza ed eleganza, ma sono talmente insicuro della mia pro-
nuncia, e del mio lessico pieno di italianismi, che non oso
parlarlo in pubblico: in specie dopo un mio vergognoso
fallimento presso «La Famija Turineisa», dove il dialetto è
d'obbligo. So bene che non è né più né meno nobile degli
altri dialetti italiani, tutti destinati a una rapida estinzione
davanti all'italiano esangue della televisione; ma è il mio,
quello della mia infanzia, che mio padre usava con mia ma-
dre e mia madre con i bottegai; lo parlava perfino, a sfida
dei programmi scolastici fascisti, la mia virgínea macstrina
delle elementari, morta centenaria pochi anni fa.

Prima che sia troppo tardi, vorrei dirne le lodi e ricor-
darne alcune peculiarità, che appunto lo apparentano con
la ben più illustre lingua inglese. Certo già altri lo avranno
fatto, e con maggior competenza; ma pochi hanno avu-
to per mano una grammatica piemontese, mentre questo
giornale va sotto gli occhi di molti.

Noi non abbiamo mai accettato la desinenza barocca
-issimo del superlativo latino e italiano. Non ne abbiamo
bisogno: ne abbiamo talmente poco bisogno che non abbia-
mo neppure un equivalente rigoroso dell'italiano molto
(abbiamo sí un mutubín, ma goffo e in disuso). Quando
proprio non ne possiamo fare a meno, ricorriamo a compa-
razioni, alcune stereotipe, altre da coniarsi sull'occasione.
Non possiamo, e non vogliamo, dire che una ragazza è bel-
lissima: diciamo che è bella come una (sic) fiore, che un
vecchio è vecchio come il cucco, e che una medicina è grama
come il tossico. A proposito del fiore: non so se qualche
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grammatico abbia notato come questo sostantivo, insieme
con pochi altri, da maschile diventi femminile nei pochi
casi in cui occorre l'enfasi. Si dice, appunto, il fiore del pe-
sco, ma «bella come una fiore»; il caldo del forno, ma una
caldo da morire; il freddo dell'acqua sorgiva, ma una freddo
della forca.

Neppure ci piace la rotonda desinenza avverbiale in
-mente, che agli italiani propriamente detti sembra indi-
spensabile come l'aria che si respira. Ne facciamo a meno
benissimo, surrogando con graziose iperboli o perifrasi:
provate a tradurre in piemontese «ti amo appassionata-
mente», e otterrete un dettato equivalente pressappoco a
«ti voglio bene come un folle». Forse si tratta qui di un la-
tente disamore per le desinenze e per le flessioni, quello
stesso che, appunto, è vistoso in inglese, e che affiora nel
prevalere delle forme verbali composte rispetto a quelle
semplici. È nota la nostra ripugnanza per il passato remo-
to, che tuttavia esisteva qualche secolo fa. È facile prevede-
re che anche il futuro non avrà vita lunga (sempre che non
muoia il dialetto prima) ; in Piemonte già oggi si preferisce
dire andiamo poi in luogo di andremo, domani ha da piovere
invece che domani pioverà.

Come l'inglese, tendiamo alla semplificazione. Abbia-
mo accettato un segna-plurale per la maggior parte dei so-
stantivi femminili, ma non ne sentiamo il bisogno per quelli
maschili (con la sola eccezione, se non sbaglio, di quelli che
terminano in -/, come bindel, fettuccia). Lo stesso, beninte-
so, fanno i francesi, che però hanno ipocritamente conser-
vato la desinenza in s nella lingua scritta. È quindi una for-
tuna che il piemontese, nei secoli passati, sia stato scritto
cosi poco; altrimenti, chissà quanti inutili fossili linguistici
conserverebbe nella sua grafia ufficiale. In effetti, il segna-
plurale è solo una fra le molte misteriose ridondanze che
abbiamo ereditate dall'indoeuropeo: la frase «i brutti cani
rognosi abbaiano» ripete cinque volte l'indicazione che i
cani sono più di uno; se riuscite a tradurla in piemontese (o
in inglese), vedrete che le ripetizioni si riducono a due.
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A proposito di concisione, vorrei esprimere qui la mia
gratitudine al piemontese per il termine madamin. Oltre
che grazioso, è economico: come è noto, viene a dire «spo-
sa la cui suocera è vivente»; ora, condensare sei parole in
una è opera meritoria. Tre in una ne condensò la mia per-
sonale «bionda Maria» di Val Sangone, allora cinquenne:
«Sgnacàla», «l'ho schiacciata», mi aveva detto col suo ete-
reo sorriso d'angelo ancora implume, indicando sul pavi-
mento in terra battuta della cantina una stria nerastra che
pochi istanti prima era stata una «boia», un innocuo por-
cellino di terra. E qui prego il lettore di notare l'agglutina-
zione del pronome personale enclitico con il participio
passato: fra le cento parlate neolatine, credo che la nostra
sia l'unica ad ammettere (anzi a prescrivere) questa svelta
singolarità, insieme con l'elisione del verbo ausiliare. Sia
detto di passata, a differenza da Giosue Carducci, non ho
rimpianti. Ho fatto bene a non sposare la ragazza, come al-
lora ardentemente desideravo, perché l'ho rivista trent'anni
dopo, già grigia, incattivita, appollaiata dietro il banco della
sua minuscola merceria.

13 luglio 1986.



Covare il cobra

«Nessuno lodi Perillo, più crudele del tiranno Falaride,
per il quale costruì un toro promettendogli che l'uomo che
vi fosse racchiuso avrebbe muggito per il fuoco accesovi
sotto, e che fu il primo a sperimentare su di sé questo sup-
plizio come frutto di una crudeltà più giusta della sua. Fino
a tal punto egli aveva distorto un'arte nobilissima, destina-
ta a rappresentare dei e uomini. Dunque tanti suoi operai
si erano affaticati solo per costruire uno strumento di tor-
tura! In effetti, le sue opere vengono conservate per un
solo motivo: affinchè chiunque le veda odi le mani dei loro
artefici» (Plinio, Storie naturali, xxxvn, 89).

Esistono certo traduzioni migliori di questa mia, ma col
vecchio Plinio ho un profondo legame personale, e mi è
parso, traducendolo, di rendergli omaggio. Il fatto è semi-
leggendario, vi hanno accennato Pindaro, Ovidio e Oro-
sio, e sulle loro tracce Dante nel xxvn dell'Inferno. Falari-
de era stato tiranno di Agrigento verso la metà del sesto se-
colo a. C. Quel «chiunque le veda» di Plinio pare accenna-
re al fatto che il toro, asportato dai cartaginesi nel 403, era
stato riportato ad Agrigento dopo la distruzione di Carta-
gine, e doveva ancora esservi ai suoi tempi. Nulla si sa delle
ragioni che mossero Falaride a bruciare Perillo nel suo
stesso toro.

Questa storia, vera o falsa che sia, ha un curioso sapore
attuale. Ai fini di un processo postumo al tiranno e all'arte-
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fice, sarebbe essenziale stabilire a quale dei due risalisse l'i-
niziativa e l'idea dell'orrenda macchina. Se l'opera era sta-
ta inventata da Perillo, e proposta a Falaride, non c'è dub-
bio che Perillo, a quel tempo già famoso, meritava di essere
punito (ma non necessariamente cosi, e non da Falaride,
che accettando il manufatto si era reso complice dell'in-
ventore). Aveva davvero, come accenna Plinio, prostituito
la sua arte e se stesso. Doveva proprio avere «un esprit mal
tourné»: non doveva essere stato facile dimensionare le vie
d'aria del simulacro in modo che i gemiti della vittima
uscissero dalla bocca di bronzo amplificati e modificati
nelle loro armoniche, tanto da riprodurre i muggiti di un
toro.

Se invece Falaride aveva commissionato l'opera, la pena
del taglione da lui adottata appare eccessiva e abusiva:
però era un tiranno professionale, e il suo operato ci indi-
gna ma non ci stupisce. Tutti i tiranni sono capricciosi. In
questa ipotesi, Perillo non esce assolto, ma gli si possono
concedere alcune attenuanti: forse era stato costretto, o lu-
singato, o minacciato, o ricattato. Non lo sappiamo; ma la
sua figura di inventore adombra da vicino vicende e figure
moderne.

È attuale la figura dello scienziato a cui viene richiesto di
prestare la sua opera per la difesa del suo paese, o magari
per l'offesa del paese vicino. Tutti sanno almeno qualcosa
di quella portentosa collezione di cervelli che durante la se-
conda guerra mondiale ha partorito a un tempo la bomba
atomica e l'energia nucleare per uso pacifico. Alcuni di
questi scienziati si sono prestati, più o meno convinti, più
o meno volentieri; altri, dopo Hiroshima, si sono ritirati a
vita privata; altri ancora, come Pontecorvo, hanno cambiato
campo per ragioni ideologiche, o forse perché pensavano
che l'arma nucleare fosse meno pericolosa se ripartita fra le
due superpotenze.

Felicemente attuale oggi è la figura dello scienziato che,
dopo aver servito il potere, si pente. Abbiamo letto pochi
giorni fa che Peter Hagelstein, allievo del bellicoso Teller,
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giovanissimo «padre» dello scudo stellare, candidato al
Nobel per la fisica, ha lasciato un laboratorio finanziato dal
ministero americano della Guerra e si è trasferito al Mit,
dove si occuperà esclusivamente di ricerche sulle applica-
zioni mediche del laser. Mi pare che contro questo tipo di
obiezione di coscienza non ci sia nulla da replicare: se tutti
gli scienziati del mondo imitassero Hagelstein, i fabbrican-
ti d'armi nuove resterebbero a mani vuote e la pace univer-
sale sarebbe più vicina di quanto non appaia ora.

Mi lascia meno convinto la posizione assunta da Martin
Ryle. Ryle, nato nel 1918 in Inghilterra, era stato uno dei
massimi esperti di radar durante la guerra, e aveva contri-
buito in modo determinante alle misure adottate dagli in-
glesi per «confondere» i radar tedeschi. Dopo la guerra,
nauseato dagli orrori della guerra stessa, decise di prose-
guire la sua brillante carriera di fisico nel campo che meno
si prestava ad applicazioni belliche, cioè nella radioastrono-
mia. Ebbe il Nobel nel 1974; ma ben presto dovette accor-
gersi che neppure i suoi colleghi astronomi avevano le
mani perfettamente pulite. Ad esempio, misurare con pre-
cisione l'intensità del campo gravitazionale attorno alla
Terra ha un indubbio interesse teorico, ma serve anche a
pilotare meglio i missili balistici intercontinentali. Secondo
i dati di Ryle, il 40 per cento degli ingegneri e dei fisici in-
glesi sono impegnati nello studio di strumenti di distruzione.

Poco prima della sua morte, avvenuta nel 1984, ha allora
formulato una proposta drastica: «Stop science now», ar-
restiamo subito ogni ricerca scientifica, anche quella detta
«di base». Dal momento che non siamo in grado di preve-
dere come una qualsiasi scoperta può venire distorta e
sfruttata, fermiamoci: basta con le scoperte.

Comprendo il tormento spirituale da cui questo appello
è scaturito, ma esso mi sembra a un tempo estremistico e
utópico. Siamo quello che siamo: ognuno di noi, anche il
contadino, anche l'artigiano più modesto, è ricercatore, e
lo è da sempre. Dal pericolo innegabilmente insito in ogni
nuova conoscenza scientifica ci possiamo e dobbiamo di-
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fendere in altri modi. È verissimo che (cito Ryle) «La no-
stra intelligenza si è accresciuta portentosamente, ma non
la nostra saggezza»; ma mi domando, quanto tempo, in
tutte le scuole di tutti i paesi, viene dedicato ad accrescere
la saggezza, ossia ai problemi morali?

Mi piacerebbe (e non mi pare impossibile né assurdo)
che in tutte le facoltà scientifiche si insistesse a oltranza su
un punto: ciò che farai quando eserciterai la professione
può essere utile per il genere umano, o neutro, o nocivo.
Non innamorarti di problemi sospetti. Nei limiti che ti sa-
ranno concessi, cerca di conoscere il fine a cui il tuo lavoro
è diretto. Lo sappiamo, il mondo non è fatto solo di bianco
e di nero e la tua decisione può essere probabilistica e dif-
ficile: ma accetterai di studiare un nuovo medicamento, ri-
fiuterai di formulare un gas nervino.

Che tu sia o no un credente, che tu sia o no un «patrio-
ta», se ti è concessa una scelta non lasciarti sedurre dall'in-
teresse materiale o intellettuale, ma scegli entro il campo
che può rendere meno doloroso e meno pericoloso l'itine-
rario dei tuoi coetanei e dei tuoi posteri. Non nasconderti
dietro l'ipocrisia della scienza neutrale: sei abbastanza dotto
da saper valutare se dall'uovo che stai covando sguscerà
una colomba o un cobra o una chimera o magari nulla.
Quanto alla ricerca di base, essa può e deve proseguire: se
l'abbandonassimo tradiremmo la nostra natura e la nostra
nobiltà di fuscelli pensanti, e la specie umana non avrebbe
più motivo di esistere.

2i settembre 1986.


